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PREMIERE  PARTIE 


UN  VOLCAN  DE  GENDRES 


C'est  le  cabinet  de  travail  d'un  grand  homme, 
mais  enlendons-nous,  d'un  littérateur  illustre  de 
l'an  190..  L'ameublement  est  simple.  Des  ta- 
bleaux décorent  les  murs  et  quelques  eaux-for- 
tes. Chacun  a  son  histoire.  Allez  voir  Louis 
Darne  au  début  de  l'après-midi,  il  vous  la  con- 
tera. Tout  Paris  l'a  entendue. 

—  C'était  au  temps  où  mon  ami  Manet,  pau- 
vre, bafoué,  etc. 

La  suite  se  devine.  Il  a  été  le  premier  à  dé- 
fendre Manet.  Oui  n'a-t-il  pas  défendu  ?  Pour 
qui  n'a-t-il  pas  lutté  ?  Combien  de  préfaces, 
d'œuvrcs  posthumes  n'a-t-il  pas  écrites  ?  Com- 
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bien  de  discours  funèbres  na-l-il  pas  pronon- 
ces ?  Des  portraits  épars  sur  la  cheminée  et 
ornes  de  dédicaces  reconnaissantes,  prouvent  à 
quel  point  il  eut  le  don  d'obliger.  Mais,  remar- 
quez une  chose,  il  n'y  a  là  que  des  portraits  de 
peintres,  de  sculpteurs,  de  musiciens,  car  il  est 
un  reproche  que  Louis  Darne  ne  peut  pas  s'a- 
dresser :  jamais  il  n'a  consacré  une  de  ses  chro- 
niques à  un  de  ses  camarades,  à  un  homme  de 
lettres... 

Une  bibliothèque  fait  le  tour  de  la  chambre. 
Les  deux  fenêtres  donnent  sur  le  boulevard  de 
Courcellcs.  Darne  voit  le  Parc  Monceau,  c'est 
un  peu  de  campagne,  des  lilas  au  printemps, 
de  jolies  teintes  à  rautomne.  Il  peut  voir  aussi 
la  statue  de  Guy  de  MaupassanI,  un  confrère 
mort,  mais  qui  se  vend  toujours. 

Le  bureau  est  encombré  de  livres  brochés  : 
des  envois  d'auteurs.  Trois  générations  de  poè- 
tes, de  romanciers,  de  (h^amaturges  lui  adres- 
sent leurs  ouvrages.  Il  a  appartenu  à  toutes  ces 
générations.  Son  œuvre  est  nourrie  de  ce  qu'el- 
les avaient  de  périssable.  Rien  ne  séduit  comme 
le  clinquant  d'une  époque.  Darne  a  de  la  maniè- 
re et  de  la  facilité.  Le  manoir  romanticpie,  le 
bandit,  le  bouffon,  le  valet  sonl  exploités  par  les 
drames  de  sa  jeunesse.  Poison  et  coups  d'épée 
mouvementent  ses  intrigues,  que  poétisent  des 
clairs  de  lune  et  des  sérénades  sous  des  bal- 
cons. Il  est  près  de  Hugo,  il  monte  vers  Sha-  F 
kespeare.  Les  temples  et  l'impassibilité  des  Par- 
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nassicRS  l'ont  ému.  Il  vient  à  bout  dîme  tragé- 
die anli(|ue.  Il  excelle  dans  les  chœurs.  Il  est 
lyrique,  ses  derniers  recueils  le  prouvent.  Il  a 
fréquenté  chez  Stéphane  Mallarmé.  Il  y  a  ren- 
contré Henri  de  Régnier,  il  a  payé  son  tribut 
d'imitation  à  l'école  symboliste.  Oh  !  combien 
de  chimères  a-t-ii  fait  se  crisper  en  heurtoirs  I 
Tout  cela  est  sans  dangers.  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  que  Darne  écrit  le  dimanche,  à  la 
((  Minerve  »  un  feuilleton  littéraire  plus  attendu 
que  celui  de  Faguet  ou  de  Mendès.  Depuis  qu'il 
a  contribué  à  créer  une  ou  deux  petites  répu- 
tations, il  ne  parle  plus  dans  ses  chroniques  que 
des  livres  de  vovat^es  et  de  science.  Malerré  cela, 

I/O  o  ' 

toujours  il  a  sous  la  main  l'œuvre  de  son  visi- 
teur, quand  ce  dernier  en  vaut  la  peine. 

En  pleine  lumière,  se  dresse  un  pupitre.  Darne 
compose  debout.  Il  improvise,  sur  de  grandes 
feuilles,  jamais  raturées,  les  vers  appris  par 
cœur  et  péniblement  chevillés,  à  l'aide  de  dic- 
tionnaires, le  soir,  alors  qu'il  est  seul,  confor- 
tablement assis  devant  une  petite  table,  les  pieds 
dans  une  chance! ière. 

Darne  travaille  beaucoup.  Il  a  près  de  lui,  un 
meuble  à  rayons  qui  renferme  I.OOO  feuilles  de 
tous  formats  et  douze  porte-plumes  de  grosseur 
et  de  poids  différents  :  ses  doigts  se  fatiguent 
vite.  Il  souffre  de  la  crampe  des  écrivains  et  de 
bien  des  maux  encore.  Le  voici  :  il  entre  :  la 
tête,  le  cou,  le  buste  ne  font  qu'un  bloc.  Les 
bras  sont  courts,  pesants,  arrondis  comme  des 
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parenthèses,  les  mains  sont  minuscules  et  pote- 
lées, les  jambes  raides,  l'arliculation  des  ge- 
noux semble  rouillée.  Il  marche  avec  les  mou- 
vements de  ces  jouets  automatiques  qui  se  ven- 
tlent,  sur  le  boulevard,  aux  approches  de  la 
Noël.  Le  teint  ?  Imaginez  le  dos  de  ces  chapons 
sous  l'épiderme  desquels  on  a  glissé  une  couche 
de  truffes.  Les  yeux  [bleus  peut-être]  sont  em- 
ehassés  dans  des  chairs  rouges,  les  cheveux  sont 
gris,  la  moustache  est  élégante  et  la  barbe  rasée. 
Darne  a  soixante-sept  ans.  Il  a  connu  Wagner, 
Hugo,  d'Aurevilly,  Sclioll,  etc..  Il  lui  reste  de 
ces  amitiés,  de  l'emphase,  de  l'esprit  parfois, 
et  ce  mélange  donne  l'impression  que  Darne  est 
toujours  jeune.  La  jeunesse  !  ces  syllabes  le  han- 
tent. Certes,  il  est  jeune.  Il  a  les  idées,  le  style, 
les  enthousiasmes  des  jeunes  gens.  Lisez  son 
article  d'hier,  sur  <(  Toute  la  chair  et  toute 
Vâme.  »  Ce  n'est  pas  un  livre  de  voyages,  mais 
bien  un  recueil  de  poèmes  signés  Marie  Impéri  a. 

((  Voilà  qui  est  surprenant  et  loti  inlinimeni,  et 
eela  est  relevé,  loueité  par...  conwient  dirais-ie  ? 
...une  pointe,  mais  une  pointe  fleurie  de  lys  et  de 
roses...  de  sadisme...  et,  en  outre,  il  passe  dans 
ces  poèmes  un  peu  de  Vâme  exquise  de  Musset. 
Bravo  Madame  !  Votre  sensibilité  est  d'un  poète 
qui,  tout  en  procédant  de  Baudelaire,  se  sou- 
viendrait de  Ronsard  et  de  Banville...  » 

Il  y  a  des  fleurs,  dans  l'atelier  de  Darne.  Elles 
peuvent  passer  pour  des  fleurs  champêtres,  qu'il 
aurait  cuefllies  lui-même,  à  Marly,  à  Fonlenay. 
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Il  aime,  en  compagnie  de  peintres,  de  femmes, 
de  poêles,  aller  déjeuner  dans  la  banlieue,  sous 
les  tonnelles.  Il  est  jeune  !  Une  allure  un  peu 
bohème  lui  sied.  Sa  tenue  est  néghgée.  Les 
bouts  de  sa  cravate  lavallière,  mal  nouée,  tom- 
bent bien  sur  son  gilet  éclatant  ;  il  le  remarque 
devant  son  miroir  quTl  consufte  souvent.  Il  a 
été  beau,  dit-on.  Des  boucles  abondantes  ont 
eouvcrt  ses  épaules,  sa  barbe  fut  soyeuse  ;  puis 
il  s'est  donné  la  silhouette  d'un  homme  du  mon- 
de. Dans  dix  ans,  si  sa  gloire  grandit,  il  aura 
la  tète  d'un  patriarche  :  grande  barbe  et  cheve- 
lure réapparaîtront. 

Une  automobile  qui  s'arrête  devant  la  porte, 
le  tire  de  sa  rêverie.  Il  écarte  les  vitrines,  recon- 
naît Paul-Emile  Valcourt.  le  Directeur  de  la 
<(  Minerve  ». 

Que  peut-il  bien  vouloir  à  Darne  ? 

Paul-Emile  Valcourt  est  un  grand  seigneur. 
11  ne  se  dérange  jamais.  Il  a  acheté  son  journal 
80.000  francs,  il  y  a  deux  ans.  x\ujourd'hui  il  se 
lire  à  1.500.000  exemplaires,  menace  le  «  Ma- 
iia  »  et  le  «  Petit  Parisien  ».  Les  rois  comptent 
avec  lui,  Valcourt.  Il  est  courageux,  il  ne  recule 
ni  devant  un  coup  d'épée,  ni  devant  un  scandale, 
ni  devant  un  chèque.  Peut-être,  un  jour,  en  cour 
d'assises,  saura-t-on  qui  il  est,  d'où  il  vient.  Pour 
l'instant  on  sait  qu'il  est  marié,  qu'il  entretient 
Jeanne  Lormont  dont  l'hôtel,  rue  de  Prony  est 
splendide.  Celte  jeune  femme  blonde  est  capri- 
cieuse. Elle  a  joué  au  Français.  On  a  crié.  On 
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l'a  vue  au  Gymnase,  au  \'andevin€,  aux  Varié- 
tés où  son  rôle  comportait  le  chant  d'une  ro- 
mance. Elle  enthousiasma  par  la  fraîcheur  de  sa 
voix.  On  parle  d'elle  pour  TOpéra-Comique. 
Valcourt  est  tout-puissant. 

Il  entre  en  coup  dé  vent  chez  Darne. 

—  Bonjour. 

11  se  (*amj)e  devant  lui.  Il  est  grand.  Son 
manteau  à  larges  revers  est  pincé  à  la  taille,  ses 
épaulettes  exagèrent  lampleur  de  son  buste 
d'où  sa  tète  sort,  pelite,  triangulaire.  Les  che- 
veux noirs  sont  collés  sur  le  front  étroit,  serré 
aux  tempes.  On  dirait  qu'il  a  écrasé  de  la  cendre 
de  cigarette  sur  ses  joues...  Elles  sont  grises, 
sa  barbe  drue  est  impossible  à  raser,  les  pointes 
de  sa  moustache  cosmétiquée  semblent  être  en 
l)ois.  et  relèvent,  comme  des  crocs,  les  coins  de 
ses  lèvres.  Il  esl  trapu,  Darne  est  replet. 

—  Deux  mots  à  vous  dire. 

Mallard,  le  crilifjue  dramatique  de  la  ((  Mi- 
nerve ))  est  tombé,  le  matin  même,  d'un  prati- 
cable, pendant  une  répétition.  Il  s'est  cassé  la 
jambe  gauche  en  deux  endroits  et  s'est  démis 
l'épaule.  Il  gardera  trois  mois  le  lit.  Il  y  a  six 
premières. 

—  Voulez-vous  faire  l'intérim  ? 

Darne  se  récrie.  Il  n'a  pas  une  minute  à  lui. 
Il  montre  les  livres  à  lire.  Valcourt  fait  un  ges- 
te :  on  a  décidé  de  supprimer  le  feuilleton  litté- 
raire de  la  «  Minerve  ».  Qui  voudra  des  articles, 
les  paiera,  comme  partout. 
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—  -Mais  on  payait  déjà... 

—  Pas  assez. 

Darne  proteste  encore,  il  montre  les  feuilles 
noircies  étalées  sur  le  pupitre.  Il  a  son  œuvre  l 
Paul-Emile  hausse  les  épaules. 

—  \  olre  œuvre  ?  Farceur  ! 

Darne  s'entête.  Il  ne  peut  pas  consacrer  ses 
soirées  au  théâtre,  écrire  des  articles.  Paul- 
Emile  l'interrompt  :  les  articles  sont  faits  à  moi- 
tié. Il  n'y  a  plus  qu'à  ajouter  quelques  mots  sur 
le  jeu  des  acteurs,  l'aspect  des  décors.  \'alcourt 
a  des  motifs  pour  que  les  chroniques  soient  si- 
gnées Louis  Darne.  Il  n'y  a  pas  à  réfléchir,  mais 
à  accepter.  Jeanne  Lormont  ne  peut  pas  souffrir 
Mallard. 

—  D'ailleurs  il  se  ramollit,  Mallard. 

Darne  ne  dit  rien,  cest  un  fait  incontestable  : 
Mallard  n'a  plus  aucun  talent.  On  a  failli  cou- 
per le  service  au  journal,  grâce  à  ses  éreinte- 
ments.  Il  se  mettait  à  avoir  des  idées. 

—  Directeurs,  auteurs  et  public  ont  assez  de 
lui.  Dix  ans  qu'il  feuilletonne. 

Darne  et  \^alcourt  se  regardent.  Ils  se  com- 
prennent. Pour  peu  que  la  maladie  dure... 
Darne  est  un  vieux  camarade  de  Mallard  que  la 
misère  guette.  —  Bah  !  —  Des  scrupules  stupi- 
des,  tout  cela.  Mallard  quittera  le  journal  de 
lui-même,  le  jour  où  on  lui  réduira  les  appoin- 
tements. 

—  Ils  étaient  de... 

^     —  Vingt-cinq  louis  par  mois. 
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—  Vous  me  donnerez  ? 

—  Soyez  au  journal  à  cinq  heures  —  A  pro- 
pos, voici  une  noie  sur  Jeanne  Lormont.  Arran- 
gez-moi ça.  Elle  aime  votre  lilléralure.  Venez 
prendre  le  thé  à  quatre  heures,  à  côté,  rue  de 
Prony...  Vous  nous  lirez... 

Il  sortit,  houscula,  sans  s'excuser,  un  visiteur 
qui  entrait. 

—  Charmant,  fit  ce  dernier. 

C'était  un  petit  liomme  grisonnant,  sec,  très 
fJroit  et  chauve.  11  portait  une  impériale,  des 
iorgnons  hordes  décaille  noire  retenus  par  un 
<:ordon  épais.  Il  tendit  la  main  à  Darne  : 

—  Je  ne  te  savais  pas  occupé...  Quel  est  ce 
-Monsieur  ? 

—  Tu  ne  le  connais  pas  ? 

—  Non. 

—  Paul-Emile  Valcourt. 

—  Oh  !  Les  directeurs  viennent  chez  toi. 

Il  sourit  malicieusement,  s'installa  dans  un 
fauteuil. 

—  Qui,  répliqua  Darne.  Je  remplace  Mallard 
à  la  <(  Minerve  ». 

—  Tiens. 

—  Il  s'est  cassé  les  jambes... 

—  Et  vous  lui  brisez  les  reins... 

—  Je  fais  rintérim... 

—  Parlait. 

—  Ecoute,  j'ai  songé  à  toi,  mais  j'ai  pensé 
que  tu  refuserais.  Tu  n'as  jamais  consenti  à 
écrire  dans  les  journaux. 
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—  A  signer  des  articles,  rectifia  le  petit  hom- 
me en  rejetant  sa  tête  en  arrière. 

—  Comme  tu  voudras...  j'ai  accepté. 

—  Je  t'en  félicite,  tu  auras  à  faire. 

—  Semaine  terrible,  s'écria  Darne  en  levant 
ses  petits  bras  lourds.  Des  premières  partout. 

Il  déplia  un  journal  el  lut  : 

—  «  L'Autre  )>  de  Salomon  Daubey  au  \  au- 
deville  :  «  Les  Inlleiiblts  »  de  Lévy  aux  Varié- 
tés. «  Le  Divorce  »  de  llougot  à  la  Porte  Saint- 
Marlin  ;  «  La  Révolte  »  de  Jean  de  Fiercœur... 

—  Peste  î...  voilà  un  pseudonyme  bien  Fran- 
çais. 

—  Au  théâtre  des  poètes  :  «  L'Idole  »  de  Glo- 
ser... 

- —  Un  jeune  encore... 

—  Oui,  un  jeune. 

—  Tu  dois  être  enchanté,  ils  triomphent... 

—  Ils  sont  étonnanîs,  les  jeunes  d'aujour- 
d'hui, mon  vieux  Lautier,  ils  sont  étonnants, 
ceux  de  20  à  25  ans  !...  tous  au  mieux  avec  un 
ministre,  tous  intrigants,  habiles,  entraînés... 
oh  !  nous  avions  d'autres  jeunesses,  nous  au- 
tres !  Nous  écrivions  d'autres  vers. 

Lautier  le  regardait  en  hochant  impercepti- 
blement la  tête. 

—  Oh  !  mais,  reprit  Darne,  c'est  un  fort  vilain 
tour  que  jouent  les  directeurs  de  théâtre  à  ces 
jeunes  !  —  Il  se  campa,  les  jambes  écartées,  les 
mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  veston. 
—  Un  fort  vilain  tour  !  «  Comment,  se  disent- 
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ils,  on  nous  reproche  de  ne  rien  faire  pour  ceux 
qui  montent,  cli  !  bien,  vous  allez  voir  !  »  Et  le 
premier  venu,  recommandé  par  un  politicien, 
une  vieille  dame  ou  un  capitaliste,  a  sa  machine 
en  vers  distribuée,  montée,  jouée!...  et  ces  jeunes 
maîtres  sont  interviewés...  On  apprend,  du  jour 
au  lendemain,  qu'un  nouveau  génie  est  né.  On 
publie  son  })ortrail.  On  apprend  ainsi  que  Gloser 
a  horreur  ctes  chaussures  en  cuir  jaune  et  des 
chaussettes  en  soie,  qu'il  a  reçu,  tandis  qu'il  se 
rasait,  la  lettre  lui  annonçant  que  sa  pièce  (lais- 
sée à  coup  sûr,  chez  le  concierge  du  théâtre) 
était  acceptée,  qu'il  s'est  horriblement  coupé 
avec  son  rasoir...  qu'il  appartient  à  un  groupe 
de  poètes  en  train  de  rajeunir  le  drame,  la  poé- 
sie... qu'il  est  chef  d'école  !...  —  La  première  a 
lieu,  four  noir.  —  Oh  !  on  n'embêtera  plus  les 
directeurs  avec  les  jeunes... 

La  tète,  le  cou,  le  torse  de  iJarne  se  renver- 
sèrent d'un  bloc.  Il  vacilla.  Sa  face  était  pour- 
pre. 

■ —  Et  moi,  j'ai  attendu  cinq  ans  pour  ma  pre- 
mière œuvre... 

Il  parla  de  sa  jeunesse,  décrivit  l'horreur 
unique  de  ses  débuts,  la  fierté  de  son  attitude. 
Il  s'emporta  en  oubliant  toutefois  que  Lautier 
avait  assisté  à  ses  débuts,  qu'ils  avaient  fondé 
ensemble  plusieurs  revues,  collaboré  aux  mêmes 
feuilles,  habité  dans  les  mêmes  garnis.  ^lais  il 
y  avait  quarante-cinq  ans  et  plus  de  cela. 

— Oui,  nous  étions  réunis  autour  d'une  idée, 
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d'un  môme  idéal  sacré  !  Xous  étions  des  soldats 
groupés  autour  du  même  étendard,  et  chacun 
de  nous  était  libre  î  Xous  avions  parmi  nous 
Verlaine,  Barbey,  \'illiers,  nous  allions  chez  le 
Père... 

Darne  est  magnifique,  quand  il  célèbre  ceux 
qui  ne  publieront  plus. 

—  Et  maintenant,  nous  sonunes  envahis,  dé- 
bordés... C'est  terrible!  Mon  cher,  ces  gens-là 
nous  feraient  crever  de  faim  ! 

Laulier  eut  un  sourire  poli.  Le  mot  de  Darne 
était  plein  d 'à-propos.  On  jouait  de  lui,  ce  soir- 
là,  un  opéra  dont  il  avait  écrit  le  livret,  un  bal- 
let, un  drame  (de  sa  période  romantique).  «  l.e 
roi  saivjlani  ».  Il  avait  publié,  dans  Tannée, 
deux  romans,  un  livre  de  poèmes  et  réédité 
ses  premiers  essais. 

—  Tout  cela  se  vend  mal,  maugréa-t-il.  On 
a  fait  3.000  hier  et  c'est  la  15®  du  «  Roi  san- 
glant... »  heureusement  que  j'ai  un  traité  pour 
100  représentations  et  cpie  jai  bien  vendu  en 
Amérique  et  que  je  traite  avec  Tltalie,  l'Angle- 
terre et  r Allemagne. 

Il  cliangea  de  voix  : 

—  Et  toi,   (fue  fais-tu  ? 

—  Moi,  répliqua  Lautier  doucement,  je  tra- 
\'aille.  Il  eut  un  mouvement  de  recul.  Ses  sour- 
cils se  froncèrent.  Il  raffermit  ses  lorgnons. 
Darne,  tout  en  marchant,  débita  quelques  phra- 
ses vagues  sur  le  talent  de  son  ami  qui  murmura 
-enfin  : 
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—  El  le  feuilleton  littéraire  de  la  c(  Minerve  ». 

—  \'alcourt  le  supprime... 

—  Ah! 

—  Je  te  l'aurais  fait  avoir,  sans  cela... 

La  conversation  traîna  quelque  temps.  Des 
ragots  de  librairie,  des  potins  l'alimentèrent. 
Darne  se  plaignit  de  l'intrusion  des  femmes  en 
littérature.  Le  domeslique  apporta  une  carte  : 
Marquise  de  Alaubrun. 

—  Faites  entrer,  tout  de  suite. 
Lautier  se  leva. 

—  Je  ne  te  reliens  pas.  Allons  mon  vieux,  il 
faut  avoir  de  la  patience  et  travailler.  Tout  est 
là. 

Il  osait  encore  de  telles  phrases.  Mais  la  tris- 
tesse de  son  camarade  l'inquiéta.  <(  Pauvre  gar- 
çon, pensa-t-il,  il  a  dû  apprendre  Taccident  de 
Mallard...  je  lui  avais  promis  de  le  faire  entrer 
au  journal  dès  qu'il  y  aurait  une  place...  Bah  1 
ce  n'est  pas  avec  une  vie  irréprochable  comme 
la  sienne,  avec  deux  volumes  de  haute  critique 
et  un  roman  qu'on  se  fait  un  nom  à  Paris,  n'est- 
ce  pas  ?...  » 

Certes  !  Une  jeune  femme  fit  irruption.  Elle 
était  petite,  avait  des  lèvres  charnues,  un  teint 
rosé,  des  sourcils  fins,  des  yeux  gris  sombres, 
des  dents  luisantes  et  une  auréole  de  cheveux 
blonds.  Très  maigre,  pas  de  poitrine  ni  de  han- 
ches. Elle  se  jeta  sur  un  fauteuil,  s'écria  : 

—  Maître,  je  snis  aux  cent  coups.  Je  n'ai  plus 
le  courage  de  lu  lier.  Tout  le  monde  m'envie  et 
me  jalouse,  on  me  persécute,  c'est  affreux  ! 
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Elle  se  déganta,  se  passa  la  main  sur  le  front, 
une  main  chargée  de  bagues,  et  conta  ses  mal- 
heurs. La  marquise  de  llaubrun,  connue  en  lit- 
térature sous  le  nom  de  ]\Iarie  Impéria,  n'était 
satisfaite  ni  du  public  ni  de  la  presse.  Elle  ve- 
nait de  publier  son  premier  recueil  de  poèmes 
((  Toute  la  chair  et  ioule  l'âme  ».  Cinq  articles 
lui  accordaient  du  génie,  trois  le  plus  grand  ta- 
lent, une  dizaine  un  charme  spécial  et  une  sen- 
sibilité bien  léminine^  beaucoup  la  comparaient 
à  Desbordes-Valmore,  à  Aladame  Ackermann  et 
à  ses  contemporaines,  mais  un  de  ces  articles 
relevait,  dans  son  livre,  c[uantité  de  fautes  de 
français...  et  il  était  à  suivre... 

—  C'est  affreux  !...  Je  suis  furieuse  —  sa  voix 
était  désagréable  et  acide  —  et  l'article  est  de 
Dalbret,  un  sot,  un  pédant,  un  rustre  que  j'ai 
prié  à  diner...  qui  s'est  assis  à  ma  table,  (|ui  a 
mangé  mon  pain  et  pour  qui  Monsieur  de  Mau- 
brun  a  été  charmant  !  C'est  indigne.  On  ne  me 
comprends  pas...  je  n'ai  jamais  lu  Desbordes- 
Valmore,  j  ignorais  l'existence  de  ]\Iadame  Ac- 
kermann... j'ignore  mes  contemporaines.  Ma 
sensibilité  n'a  rien  de  féminin...  Avez-vous  mon 
livre  ? 

Darne  le  lui  tendit.  Il  était  coupé.  Son  valet 
de  chambre  s'employait,  une  heure  par  jour,  à 
cette  besogne   ;  Marie  Impéria  lut   : 

((  Je  t'aime,  avec  mon  sang,  les  pores  de  ma  chair, 
i(  Mes  lèvres  et  mes  yeux,  mes  mains  et  mes  narines. 
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<(  Ma  voix  et  mes  désirs,  mes  dénis,  mon  rire  amer, 

((  Mes  rêves,  mes  eimuis,  mes  extases  divines, 

<(  Printemps  qni  m'est  ami,  connn.  soumis  et  cher, 

<(  Printemps  royal,  fameux,  troublant,  chantant  et  clair, 

<(  Maître  des  bois,  des  près,  des  champs  et  des  collines, 

«Je  m'offre,  je  t'appelle  et  me  courbe  et  me  tends, 

«  Je  suis  un  arc.  je  suis  une  rose,  une  lyre.  .  . 

a  Je  ne  suis  qu'un  parfum,  qu'un  verliLie,  un  délire, 

((  Je  te  chante  et  me  tords  à  genoux  !  Tu  m'entends  ! 

<i  Tu  m'entends,  tu  m'entends.  .  . 

Elle  déclamait  fort  bien.  Darne  écoutait  avec 
un  sourire  heureux.  Ce  n'était  pas  Desbordes- 
\'aimore  (fui  avait  éveillé  le  génie  polili((ue  de 
cette  jeune  femme.  Elle  venait  à  lui,  se  plaignait 
à  lui.  l'appelait  AlaiTre.  Il  reconnaissait  dans 
les  vers  quelle  lui  lisait  le  souffle  qui  parcou- 
rait ses  «  Odes  à  l'amour  et  au  temps  !  » 

—  Parfait...  parfait...  disait-il  parfois  devant 
une  image  imprévue...  uh  î  oh  !...  voilà  qui  est 
beau. 

Et  ([uand  elle  eut  achevé  le  poème  elle  jeta 
le  livre  frappa  des  deux  mains  sur  la  table  : 

—  Et  on  trouve  que  j'ai  une  sensibilité  fémi- 
nine ! 

Et  au  fait,  elle  étiTignait  tout,  dans  ce  livre. 
La  mer,  elle  la  buvait  comme  une  coupe  de 
Champagne  :  elle  caressait  les  monts  comme  des 
lévriers  ;  se  couchait  sur  la  plaine  comme  sur 
une  ottomane... 

—  Et  puis,  ils  me  tueront  ces  gens-là...  ils 
m'empêcheront  de  gagner  ma  vie  !  On  me  traite 
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en  amateur  !  Je  suis  une  femme  de  lettres  !  Je 
dois  vivre  avec  ma  plume  !  J'ai  mes  chevaux, 
mes  chiens...  mon  mari  a  son  écurie  de  course, 
nous  avons  nos  autos...  On  n'a  pas  vendu  trois 
éditions  de  mon  livre  en  quinze  jours,  c  est  une 
honte,  c'est  à  désespérer  !  Je  vais  faire  du  théâ- 
tre !  Vous  verrez  qu'on  m'obligera  à  faire  du 
théâtre  !  Mais,  Maître,  vous  répondrez  à  ces 
rustres,  vous  me  défendrez,  je  compte  sur  votre 
article.  Venez  prendre  le  thé  demain.  Nous  cau- 
serons, je  vous  gronderai  comme  je  lentends... 
Plutôt  non,  venez  dîner... 

Elle  se  lamenta  encore.  Elle  voulait  gagner 
de  l'argent.  Byron,  Hugo  en  avaient  gagné, 
Rostand,  Prévost  en  gagnaient.  Pourquoi  n'en 
gagnerait-elle  pas  ?  A  tout  compter,  son  livre 
lui  revenait  cher. 

—  C'est  la  gloire,  observa  Darne.  Balzac  l'a 
dit  il  y  a  fort  longtemps  déjà  ;  «  La  gloire  c'est 
2.000  francs  d'articles  et  2.000  francs  de  dî- 
ners. » 

Non,  ce  n'était  pas  la  gloire  !  Et  Marie  Impé- 
ria  désirait  la  gloire  de  Lamartine. 

—  La  gloire,  c'est  improviser  ses  poèmes,  sur 
le  bord  de  la  mer,  les  jeter  dans  les  vagues,  voir 
les  vagues,  les  ramener  sur  la  plage  et  entendre 
les  jeunes  filles  et  les  pécheurs  et  le  peuple  en- 
tier les  chanter...  c'est... 

Un  chef  victorieux  n'aurait  pas  souhaité 
un  triomphe  semblable  à  celui  que  décrivait 
cette  petite  femme  jolie  dans  ses  fourrures. 
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—  La  Gloire  !... 

Elle  tira  sa  montre,  s'écria  : 

—  Je  suis  en  retard,  horriblement  en  re- 
tard... Je  dois  poser  à  trois  heures  devant  le 
photographe  de  «  Fémina  »,  à  trois  heures  et 
demie  devant  celui  de  «  -UArl  chez  soi...  »  Je 
ne  sais  où  donner  de  la  tête...  a  demain,  cher 
Maître...  et  des  articles...  il  me  faut  des  arti- 
cles... et  un  nom,  un  grand  nom... 

—  Un  mot,  chère  madame,  écrivez-vous  en 
prose  ? 

—  J'écrirai,  si  cela  est  nécessaire. 

—  Ayez  un  conte  prêt  pour... 

—  Ce  soir?... 

r—  Non.  Demain. 

—  Il  le  sera... 

Elle  lui  tendit  sa  main  qu'il  baisa  et  disparut. 

((  La  charmante  créature  se  dit-il,  mais  sa 
fantaisie  de  millionnaire  —  gagner  de  l'argent 
avec  ses  livres  —  lui  coulera  gros.  » 

Il  ouvrit  ((  Toute  la  chair  et  toute  Vâme...  » 
en  lut  des  fragments,  appela  son  valet  de  cham- 
bre, lui  donna  des  livres  à  couper,  s'accouda  à 
son  pupitre,  écrivit  : 


((  Viens  avec  tes  œuillets,  viens  avec  tes  violettes, 
((  Tresse-les  pour  les  fronts  divins  des  vrais  poètes, 


((  Jeunesse,  ô  lumineuse  aurore  de  l'amour  î 


Il  répéta  :  «  ô  lumineuse  aurore  de  F  amour,  » 
mais  il  ne  put  continuer.  Il  regretta  de  s^être 
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tenu  loin  du  monde.  Quelles  passions  n'aurait- 
il  pas  fait  naître  avec  sa  faconde  de  jadis  !  Il 
imagina  —  [Darne  était  jeune]  —  de  magnifi- 
ques aventures  avec  de  fort  grandes  dames.  Cer- 
tes, il  n'avait  rien  à  envier  aux  plus  grands  !  Il 
regarda  avec  orgueil  les  cinquante  volumes  qu'il 
avait  publiés,  poèmes,  romans,  critique,  his- 
toire, drame,  comédie,  tragédie...  mais  une  co- 
lère le  secouait  quand  il  songeait  qu'aucun  nom 
de  femme  ne  suivrait  la  trace  de  son  nom...  il 
prenait  pour  une  belle  ligne  d'art  cette  traînée 
de  livres  somptueusement  reliés  !  Non,  il  n'avait 
rien  à  envier  aux  plus  grands  !  Mais  il  ne  par- 
donnait pas  à  Ronsard  Hélène  et  Cassandre  ;  El- 
vire  à  Lamartine  ;  la  Guiccioli  à  Byron  :  il  per- 
mettait au  Dante  sa  Béatrice,  car  elle  était  morte 
enfant...  Pas  de  légendes  amoureuses!  Il  mar- 
chait à  petits  pas,  puis  il  inspecta  le  boulevard 
de  Courcelles.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  sta- 
tue de  Alaupassant. 

«  Une  statue  à  Maupassant  !  et  pourquoi,  s'il 
vous  plaît  !  Pour  quelques  nouvelles  sans  style, 
sans  esprit...  de  la  marchandise  de  journal! 
Pour  quelques  romans  sans  personnalité,  sans 
fougue,  sans  jeunesse...  sans  poésie!  Puis  quel 
homme  odieux  !  » 

Il  le  voyait  toujours  feuilletant  le  Gotha  et 
comptant  sur  un  carnet  les  visiîes  qu'il  avait  à 
faire,  pendant  que  lui.  Louis  Darne,  exposait 
des  théories. 

Malgré  cela,  la  statue  blanche  s'élevait  au  mi- 
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lieu  de  la  pelouse  verte.  Des  femmes  qui  pas- 
saient la  regardaient  et  tout-es  ignoraient  (|ue 
tout  près,  habitait  Louis  Darne  dont  on  jouait 
le  soir  même,  un  opéra,  im  ballet  et  un  drame 
en  cinq  actes. 

Il  songea  qu'il  avait  à  rédiger  une  note,  un 
petit  article  sur  Jeanne  Lormont,  avant  quatre 
heures,  d'après  les  indications  de  Paul-Emile 
Valcourt.  Et  il  songea  à  la  vieillesse  des  grands 
poètes,  à  celle  de  Hugo,  à  c€lle  de  Chateau- 
briand, à  leur  gloire  ! 

Leur  gloire  ?  Ils  la  devaient  à  la  politique,. 
S'ils  s'étaient  contentés  de  rester  des  artistes,  de 
simples  artistes,  il  n'auraient  pas  connu  des  suc- 
cès triomphants.  Et  à  tout  prendre,  comme  ar- 
tistes !...  Darne  se  le  demande  :  qui  lit  les  ((  Mar- 
tyrs )),  le  ((  Génie  de  Christianisme  )>  et  même 
(.(  La  légende  des  siècles  »  ?  Sa  carrière  à  lui  est 
plus  belle.  Au  lieu  d'ennuyer  ses  contemporains 
avec  des  œuvres  illisibles  il  leur  chante  la  douce 
chanson  des  vingt  ans  »,  à  son  âge  !  Il  songe 
enfin  à  ceux  de  sa  génération,  deux  sont  à 
l'académie,  ils  n'écrivent  plus,  vivent  de  siné- 
cures, sont  entrés  bien  morts  dans  l'immorta- 
lité. D'autres  sont  employés  par  des  politiciens 
à  toutes  sortes  de  besognes...  ils  sont  journa- 
Mstes,  puissants,  (Darne  est  en  bons  termes  avec 
eux...),  d'autres  ont  disparu,  d'autres  végètent, 
Lautier  s'éteint  dans  le  silence  et  dans  l'amer- 
tume, il  y  a  vingt  ans  qu'il  ne  s'est  plus  inquiété 
d'Emmanuel  Genlis. 
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<(  Il  faut  vivre  ». 

Et  il  n'a  rien  oublié  pour  vivre.  Il  a  su  igno- 
rer, se  taire,  manier  le  silence,  décourager, 
se  courber,  servir. 

Le  timbre  de  la  porte  résonne.  Le  domestique, 
son  coupe  papier  à  Ta  main,  lui  présente  une 
carte  :  Jacques  Yiguiers. 

—  Faites  attendre... 

—  Ce  monsieur  a  dit  que  s'il  fallait  attendre 
il  aimerait  mieux  repasser... 

Jacques  Viguiers  î  ce  nom  ne  lui  est  pas  tout 
à  fait  inconnu.  Il  se  souvint  brusquement.  Ce 
jeune  bomme  était  l'auteur  d'une  plaquette  de 
vers  bors  commerce. 

—  Faites  entrer. 

Debout  au  milieu  du  salon,  ses  courtes  jambes 
écartées,  les  mains  dans  les  poches,  la  tête,  le 
cou,  le  buste  en  arrière.  Darne  attend.  Jacques 
Viguiers  paraît.  A  première  vue  Darne  juge 
qu'il  se  débarrassera  facilement  de  ce  visiteur. 
Jacques  Yiguiers  a  l'air  timide.  Il  est  de  taille 
moyenne  et  bien  vêtu  ;  on  lui  donne  dix-huit 
ans.  Une  raie  sépare  mal  ses  cheveux  ondulés 
et  un  peu  longs,  extrêmement  fins  et  nuancés 
d'or,  son  front  est  bombé  et  lisse,  ses  sourcils 
arqués  rejoignent  la  naissance  de  son  nez  déli- 
cat, où  ne  se  creuse  nul  pli  d'attention,  ses  yeux 
sont  trop  ronds,  1res  bleus,  ses  paupières  sont 
lourdes,  bordées  de  cils  serrés,  sa  bouche  char- 
nue est  féminine  parfaitement  dessinée,  le  men- 
ton est  ovale,  le  teint  éclatant,  aucun  duvet  ne  se 
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remarque  sur  les  lèvres  et  sur  les  joues  rou- 
gies  par  le  froid.  Jacques  Viguiers  a  l'aspect 
d'un  adolescent,  et  a  la  tête  inclinée  sur  l'épaule. 
C'est  un  visage  sans  caractère,  pas  de  commis- 
sures, pas  de  rides,  pas  de  stigmates,  pas  de 
mâchoires  de  brute.  La  décision,  la  volonté,  la 
sensualilé,  l'ironie  ne  sont  pas  exprimées  par 
ses  traits.  Il  a  la  beauté  de  certains  héros  ro- 
mantiques, figure  de  filles  et  cœur  et  muscles 
de  lion...  peut-être,  on  ne  sait  pas. 

Il  s'avance  vers  Darne  qui  lui  tend  la  main. 

—  \'ous  êtes  pressé,  jeune  homme,  je  le  suis 
aussi.  . 

■ —  Nous  nous  entendrons  à  merveille. 

—  x\sseyez-vous. 

—  Merci,  cher  monsieur. 

Darne  le  regarde  avec  courroux.  Les  jeunes 
l'appellent  cher  Maître.  La  voix  de  Viguiers  le 
surprend.  Elle  est  chantante,  pleine  d'aisance 
et  de  dignité. 

—  \'ous  désirez  ? 

—  Je  vous  ai  envoyé  il  y  quelques  mois  un 
volume  de  poèmes... 

—  Oui,  répond  Darne  évasivement,  une  pla- 
quette d'amateur,  bien  imprimée,  qui  vous  a 
iait  ça  ?... 

\lguiers  s'accoude,  sourit  : 

—  Mon  livre  n'est  pas  un  livre  d'amateur.  Je 
dois  gagner  ma  vie. 

Il  avoue  cela  très  simplement.  Il  devine  qu'il 
donne  à  Darne  l'impression  d'une  valeur  à  peu 
près  négligeable. 
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—  Gagner  votre  vie  ?  Vous  n'avez  pas  d'em- 
ploi ? 

—  Xon. 

—  \'ous  comptez  sur  la  littérature  ? 

—  Oui. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  \'ingt-sept  ans. 

—  Vous  n'êtes  pas  Parisien  ? 

—  Xon,  je  suis  du  Midi  de  la  France,  de  Ru- 
nel,  un  village  entre  Xice  et  Menton. 

—  Et  vous  quittez  un  pays  merveilleux  pour 
nos  brouillards...  nos  luttes... 

—  \'ous  le  voyez.  Je  viens  vous  demander 
d'écrire  quelques  lignes  sur  mon  livre,  dans  vo- 
tre chronique... 

—  Comment  voulez-vous  que  je  parle  d'un 
volume  hors  commerce,  qui  ne  se  trouve  nulle 
part,  qui  n'existe  pas  plus  qu'un  manuscrit  ! 

—  Mais  j'ai  un  autre  recueil  prêt  et  un  roman. 
Un  article  de  vous  pourrait  m'être  utile. 

—  Publiez.  Je  vous  jugerai. 

—  Aidez-moi.  Les  éditeurs  ne  veulent  plus 
s'occuper  que  clés  écrivains  ayant  un  public  — 
Viguiers  affecte  une  grande  naïveté.  Darne  mar- 
che a  petits  pas.  —  La  librairie,  prétendent-ils, 
traverse  une  crise.  Les  revues,  les  livres  à  un 
franc  tuent  le  commerce.  Rien  ne  se  vend  plus 
sans  réclame. 

—  Il  faut  en  faire. 

—  C'est  cher... 

Darne  pontifie,  il  parle  de  ses  débuts,  de  sa 
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génération,  de  ceux  qui  sont  arrivés  et  de  ceux 
qui  sont  tombés  en  route,  il  parle  des  généra- 
tions qui  suivirent  ;  il  fait  le  procès  de  la  géné- 
ration à  laquelle  appartient  Viguiers.  Il  est  sans 
pitié  pour  ces  jeunes  hommes,  trop  intelligents 
à  son  gré,  sans  idéal  commun,  sans  croyances 
élevées  ;  tous  romanciers,  criti(|ues,  hommes 
de  théâtre  et  parmi  eux,  pas  de  p-oètes,  pas 
d'enthousiasme  ;  de  l'intelligence,  du  savoir,  de 
la  manière  sans  contredit,  mais  pas  de  stylé  ;  il 
parle  enfin  des  derniers  venus. 

—  Vous  avez  vingt-sept  ans,  Monsieur,  et  der- 
rière vous  monte  une  autre  foule  qufne  partage 
plus  vos  idées... 

Darne  est  lyrique,  sa  face  est  violette,  ses 
paupières  sont  en  chair  rouge  autour  de  ses 
yeux  humides  qui  vont  et  viennent  comme  des 
boules  de  verre.  Il  dépeint  la  vie  du  littérateur  à 
Paris.  Le  tableau  est  affreux.  Il  donne  des  con- 
seils de  père  de  famille.  Puis,  le  ton  se  hausse. 
Il  est  encouragé  par  le  silence  de  son  visiteur. 
Il  lui  sert  le  discours  de  Yauthrin  à  Eugène  do 
Rastignac  et  celui  de  Finot  à  Lucien  de  Rubem- 
pré.  Viguiers  très  amusé,  très  maître  de  lui, 
trouve  que  Darne  force  un  peu  la  note.  Voilà 
qu'il  se  remet  en  scène,  il  montre  les  toiles  or- 
nant les  murs. 

—  Savez-vous,  ([ue  <(  V Olympia  »  de  IManet, 
qui,  demain,  sera  au  Louvre  a  excité  la  risée  de 
ses  contemporains,  savez-vous... 

Viguiers  l'interrompt  : 
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—  C'est  pour  éviter  de  telles  méprises  que 
vous  devriez  nous  faciliter  nos  débuts.  —  Parle? 
de  mon  livre. 

Il  demanda  cela  calmement,  comme  s'il  s'agis- 
sait  dune  chose  naturelle. 

—  Il  n  y  a  plus  de  critique  littéraire  à  la 
«  Minerve  ».  Je  suis  le  premier  à  le  déplorer. 

—  Je  vous  ai  envoyé  un  conte,  il  y  a  deux 
mois,    lisez-le,    publiez-le. 

Darne  agacé  ouvre  un  meuble,  en  tire  une  pile 
de  papiers... 

—  \'ous  n'êtes  pas  le  seul  à  attendre.  Il  y  a 
là  quatre  cents  contes...  et  savez-vous  qui  sort 
dici?  La  marquise  de  Maubrun,  Marie  Impé- 
ria. 

—  Elle  peut  attendre.  Elle  est  riche. 

—  Ayez  de  la  fortune. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Mon  cher  enfant,  Maupassant  a  été  dans^ 
un  ministère,  j'ai  classé  moi-même  des  rapports 
dans  des  cartons  verts,  j'en  ai  recopié  pas  mal.... 

—  J'ai  une  bien  mauvaise  écriture,  fit  remar- 
(picr  Mguiers... 

Darne  le  considéra  avec  un  peu  de  pitié  et 
d'impatience. 

—  Et  César  Franck,  le  divin  Franck  a  donné, 
toute  sa  vie  des  leçons  de  piano  à  de  petites  de- 
moiselles... Le  ministère  est  un  excellent  endroit 
pour  prendre  patience.  Je  peux  dire  pour  vous 
un  mot  au  ministre... 

—  Mon  confrère  Moser,  commença  ViRuiers^ 
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VOUS  a  porlé  dernièrement  une  nouvelle  que  vous 
-avez  publiée  le  jour  suivant. 

—  Disposez  des  moyens  de  Aloser,  jeune  hom- 
me, €t  apprenez  un  peu  mieux  votre  Paris.  — 
D'ailleurs  Moser  a  le  plus  bel  avenir.  Il  a  vingt 
•ans.  Cinq  actes  de  lui  vont  être  joués.  Il  a  un 
grand  talent. 

—  J'ai  peut-être  aussi  le  plus  grand  talent. 
Lisez  mes  vers,  lisez  mon  conte. 

—  Si  vous  avez  le  plus  grand  talent,  il  s'impo- 
sera. Remuez  ciel  et  terre. 

—  C'est  une  bien  vilaine  besogne. 

—  Oh  !...  oh  !...  vous  me  semblez  hautain. 
Viguiers  redressa  la  tête,  examina  Darne  d'un 

:air  curieux. 

—  Vous  me  semblez  aussi  tout  fraîchement 
arrivé  de  Province. 

—  Depuis  six  ans. 

—  11  n'y  paraît  guère  ! 

Viguiers  est  abominablement  antipathique  à 
Darne  qui  reprend   : 

—  Abandonnez  cette  désinvolture,  cette  fier- 
té, croyez-moi  —  Il  secoua  sa  tête  —  si  vous 
souhaitez  être  quelqu'un,  n'indisposez  person- 
ne. —  Il  insista  sur  ces  mots.  —  Ne  soyez  pas 
enclin  à  mépriser.  Tenez  il  y  a  dans  ma  généra- 
tion un  homme  que  vous  connaissez  sans  doute, 
Emmanuel  Genlis. 

Viguiers  se  leva  : 

—  Je  le  connais,  c'est  mon  maître  et  je  venais 
vous  entretenir  de  lui,  vous  proposer  un  article 
sur  son  œuvre... 
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—  Cela  manquerait  peut-être  d'actualité. 

—  Ou  en  savez-vous  ? 

—  Il  est  mort  ?... 

—  Xon,  il  meurt. 
Et  Viguiers  ricana  : 

—  Quand  vous  avez  prononcé  le  nom  d'Em- 
manuel Genlis,  Monsieur,  j "aurais  dû  vous  lais- 
ser continuer.  J'ai  fait  une  gai'i'c.  Je  les  accu- 
mule d'ailleurs,  comme  à  plaisir,  aujourd'hui. 
Vous  m'auriez  dit  sans  doute,  que  Genlis,  par 
son  orgueil,  son  attitude,  a  gâché  sa  vie,  tué 
son  talent,  que  vous  jugez  ses  enseignements 
pernicieux,  que  sais-je  ?  N'alliez-vous  pas  me  le 
vAler  en  exemple  et  me  montrer  qu'avec  des  idées 
comme  les  siennes  on  n'arrive  qu'à  mourir 
seul,  inconnu  et  misérable.  S'il  meurt  ainsi, 
je  vous  le  demande,  à  qui  la  faute?  J'ai  par- 
couru vos  huit  livres  de  critique.  Ils  renfer- 
ment tous  les  articles  que  vous  avez  écrits  dans 
les  journaux  de  Paris  depuis  trente  ans.  Le  nom 
de  Genlis  n'y  est  pas  prononcé  une  seule  fois. 
Et  pourtant  il  publiait  alors.  Vous  savez  qu'il  a 
du  génie.  Ou'avez-vous  fait  pour  lui  ?  Un  éloge 
funèbre  qui  est  prêt,  dans  un  de  vos  tiroirs, 
sans  doute  et  que  vous  ne  manquerez  pas,  à  titre 
d'ancien  camarade,  de  débiter,  les  larmes  aux 
yeux,  à  ses  funérailles  ! 

Il  se  recula,  ses  yeux  loyaux,  où  brûlait  une 
flamme,  se  fixèrent  sur  Darne,  il  l'examina  de 
bas  en  haut,   lentement. 

—  C'est  une  honte,  monsieur,  et  je  me  fais 
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une  joie  de  vous  l'exprimer.  Avec  la  place  que 
vous  occupez... 

—  Apprenez  une  chose,  jeune  disciple,  quand 
on  occupe  une  place  comme  la  mienne  c'est  pour 
contenter  ses  clients  et  rien  de  plus  ! 

Il  montra  la  porte  a  Viguiers  qui  sortit  sans 
hâte  en  murmurant  : 

—  Pouah  !  le  vilain  bou homme. 


II 
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Il  passa  chez  lui,  rue  Galilée.  Le  concierge 
lui  remit  une  lettre. 

((  Enfin  »,  s'écria  Mguiers  quand  il  eut  re- 
connu l'écriture.  Il  héla  un  fiacre,  donna  une 
adresse,  houlevard  Saint-Michel,  déchira  l'en- 
veloppe. Elle  contenait  quatre  grandes  feuilles. 
Il  lut  : 

Runel,  i)  lévrier  190... 

Cher  ami, 

((  Voici  plus  d'un  mois  que  /e  ne  vous  ai  plus 
«  écrit.  Je  ne  nïen  excuse  pas.  Je  constate.  Je 
«  vous  sais  parlaitement  heureux.  J'ai  reçu  la 
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((  visite  de  voire  camarade  Augeret.  Vous  lavez 
((  prié,  parait-il^  de  me  donner  de  vos  nouvelles. 
«  //  s  en  est  acquitté  en  ami.  Il  a  de  Vesprit, 
((  mens  un  certain  esprit,  tout  de  même,  auquel 
((  je  ne  suis  pas  habituée.  Sa  conversation  est 
((  un  peu  audacieuse.  J'étais  seule.  Maman  était 
((  à  Nice.  Vous  avez  fait  les  frais  de  notre  entre- 
((  tien.  Au  début,  j'étais  pcw  trop  gênée.  J'eus 
«  vite  fait,  cependant,  de  nie  composer  une  ligu- 
«  re  pour  écouter  Monsieur  Augeret  me  parler 
c(  de  vos  maîtresses  —  f  écris  ce  mot  sans  vergo- 
«  gne  —  de  vos  petites  vilcdnies.  Vous  êtes  céle- 
ri bre,  ou  presque,  'clans  divers  restaurants  de 
«  nuit.  Vous  prenez  plaisir  à  mille  folies.  Vous 
((  ne  travaillez  jamais,  vous  êtes  heureux  !  Votre 
((  camarade  na  pas  tari  déloges  à  votre  sujets 
((  mais  je  Vaurais  giflé.  Il  avait  une  façon  de  dire 
((  ce  bon  Jacques  )>  cjui  m'exaspérait.  J'avais 
«  peur,  à  tout  instant,  de  voir  arriver  votre  mè- 
({  re.  Elle  passe,  comme  toujours,  ses  après-mi- 
«  dis  avec  nous.  Elle  a  quitté,  sur  ma  prière,  ses 
((  vêtements  de  veuve  si  tristes,  elle  s'habille 
((  maintenant  en  mauve... 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Viguiers. 
Il  froissa  la  lettre,  murmura  : 

«  Ce  mufle  d'Augeret  !  »  Il  se  fit  arrêter  de- 
vant un  bureau  de  tabac,  acheta  des  cigarettes. 
Il  répéta  «  le  mufle  »  —  relut  les  dernières  li- 
gnes et  se  dit  :  ((  Il  a  raison  !  Je  suis  meilleur 
cabotin  que  je  ne  croyais.  Et  puis,  faut-il  être 
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stupide,  pour  envoyer  en  ambassade,  auprès 
d'une  jeune  fille,  un  individu  que  Ton  ne  connaît 
pas.   )) 

Car  Daniel  Augerel  n'était  pas  son  ami.  Une 
simple  camaraderie  les  liait,  depuis  une  année 
à  peine,  exactement,  depuis  l'époque  où  ils 
avaient  loué,  de  compte  à  demi,  une  garçon- 
nière, rue  Godot  de  Mauroy.  Ils  s'étaient  ren- 
contrés à  la  sa'lle  d'armes,  chez  des  femmes, 
chez  des  littérateurs,  chez  Maxim,  à  Montmar- 
tre. Jacques  s'était  pris  subitement  de  sympathie 
pour  ce  garçon  pondéré,  intelligent  et  débrouil- 
lard, dont  il  admirait  les  théories  et  l'attitude 
(Augeret  ignorait  tout  le  monde,  ne  lisait  rien). 

Augeret  avait  publié  un  roman  «  Les  Gou- 
les »,  —  10  éditions  —  dans  lequel  il  traitait  un 
sujet  identique  à  celui  des  <(  Vendangeuses  »  de 
Paul  \^erneuil.  Les  volumes  parurent  le  môme 
jour.  Une  polémique  s'ensuivit.  Les  éditeurs  en 
profitèrent  pour  l'envenimer  et  pour  lancer  leur 
marchandise...  et  c'est  ainsi  que  Daniel  Augeret 
avait  connu  la  gloire.  Il  était  généralement  haï. 
On  ne  lui  pardonnait  pas  sa  chance.  Jacques  le 
défendait  et,  peu  à  peu,  cédant  au  besoin  de  se 
confier  qui  formait  le  fond  de  sa  nature,  il  lui 
avait  parlé  de  sa  vie  sans  se  rendre  compte  de 
l'infériorité  dans  laquelle  il  se  mettait  vis-à-vis 
de  son  camarade  qui  l'écoutait  d'un  air  distrait... 
et  quand  Daniel  était  parti  pour  la  Riviera,  Vi- 
guiers  l'avait  prié  d'aller  jusqu'à  Runel  (la  pro- 
menade était  charmante).  «  Tâchez  d'interroger 
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inon  amie  Suzanne  Veyrel,  que  je  sache  si  elle 
m'aime  ».  Evidemment,  c'était  enfantin,  mais 
Jaccfues  considérait  Augeret  comme  un  honnête 
.homme  et  ne  le  croyait  pas  capahle  de  le  desser- 
?;ir. 

«  Quel  mufle  !...  » 

Il  continua  sa  lettre  : 

((   Tout  cela,  cher  Jacques,  ma  un  peu  élon- 

A(  nce.  J'ai  pris  vos  lettres.  Savez-ious  qu  elles 

((  sont  presque  drôles  !  Vous  avez  une  manière 

«  de  vous  moquer  de  vous-même  que  je  ne  com- 

«  prends  pas  très  bien.  Etes-vous  tou'iours  ain- 

<(  si  ?  Cela  ne  vous  fait-il  pas  mal  ?  Je  me  suis 

-t(  rappelée  notre  dernière  entrevue.  Xous  em- 

((  ménagions.  Il  était  cinq  heures  de  V après-mi- 

i(  di.  Il  pleuvait.  Les  vestibules,  les  anticham- 

'<(  bres  étaient  encombrés  de  caisses, de  meubles 

((  démontés.  On  entendait  la  voix  de  maman  qui 

«  donnait  des  ordres  aux  ouvriers,  on  entendait 

«  leurs  voix  et  leurs  pas  et  le  bruit  de  la  pluie 

a  sur  les  arbres.  Nous  étions  tristes.  Nous  cau- 

<(  sions.  Je  me  dérangeais,     de    temps  à  autre, 

«  pour  faire  mettre  un  meuble  en  place.  Vous 

«  étiez  vraiment  mon  ami,  vous  aviez  pourtant 

i(  plus  de  réserve,    moins    d'abandon,    Vatmos- 

((  phère  de  ce  jour  de  novembre,  de  cette  mai- 

<(  son  où  rien  de  familier  ne  vivait  encore  finit 

«  j)ar  vous  attendrir.  Puis  vous  m'avez  regardée 

a  méchamment  et  vous  m'avez  demandé  si  on 

K(  me  verrait  dans  le  monde  »  pendant  l'hiver.  Je 
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<(  ne  vous  ai  pas  répondu.  A  mon  tour,  fai  voulu 
«  savoir  ce  que  vous  comptiez  laire^  vous  avez 
«  eu  un  geste  vague  et  un  sourire  mauvais,  une 
•  ((  voix  désagréable  pour  me  parler  de  vos  tra- 
«  vaux,  de  vos  ronjans  inutiles  et  légers,  sans 
«  portée,  sans  émotion,  les  chai'mants  petits 
«  riens  comme  les  qualilie  Monsieur  Augerei. 
«  Et  vous  rêviez  autrelois,  près  de  nous,  de 
<(  beaux  ouvrages,  /e  vous  adniirais,  moi  !  Vous 
«  êtes  devenu,  semble-t-il,  un  délicieux  bouffon 
«  qui  consent,  de  temps  à  autre,  à  écrire  en  ama- 
((  leur,  de  gracieuses  choses,  pour  lesquelles 
«  vous  navez,  somme  toute,  que  du  mépris.  J'ai 
((  interrogé,  timidement,  votre  camarade  sur 
«  vos  grande  jjrofets.  Il  a  eu  Vair  de  les  igno- 
«  rer.  Puis  il  m'a  examinée  avec  une  sorte  d'in 
«  dulgence  qui  m'a  irritée  et  qui  a  blessé  Vcuni- 
«  lié  que  l'ai  pour  vous. 

u  Ce  brave  Jacques,  a-t-il  murmuré,  il  y  a  une 
«  heure  de  la  nuit  où  il  parle  à  tort  et  à  travers 
<(  d'épopées,  de  drames  lyriques,  de  romans  en 
«  plusieurs  volumes,  de  Dante,  de  Shakes- 
«  peare  !  » 

«  A  ce  moment,  rnon  amie  Maud  Dargeeling 
«  est  entrée.  C'est  une  américaine  ravissante, 
«  très  riche,  elle  est  orpheline,  elle  habite  Men- 
«  ton,  avec  ses  grands  parents  qu'elle  adore. 
«  Elle  a  voulu  avoir  mille  détails  sur  vous.  Elle 
«  trouve  vos  nouvelles  très  <^  fascinantes  ».  Elle 
«  a  été  enthousiasmée  par  le  portrait  que  Mon- 
«  sieur  Augerei  a  dû  retracer  de  vous.  J'en  ai 
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«  rectilié  cependant  certaines  lignes.  Si  /e  na- 
i(  vais  pas  été  là,  sans  nul  doute,  vous  auriez  été 
((  dépeint  comme  un  Monsieur  lort  ennuyeux  et 
((  ne  parlant  que  de  lui-même  et  de  ses  grandes 
c(  pensées.  —  Etes-vous  tous  ainsi  les  uns  pour 
((  les  autres  ? 

«  Maud  compte  aller  vous  voir  à  Paris,  au 
<(  printemps.  Méfiez-vous,  elle  est  coquette,  très 
((  honnête  et  sans  beaucoup  de  cœur.  Elle  est 
«  navrée  que  vous  ne  fassiez  pas  d'argent  avec 
<(  vos  livres.  Elle  a  Vintention  de  traduire  votre 
«  Prince  Inutile  »  en  anglais.  Alors,  Monsieur 
<(  Augeret  lui  a  conseillé  chaleureusement  de 
«  lire,  avant  d entreprendre  cette  tâche,  d'autres 
«  ouvrages.  Il  a  affirmé  quil  y  avait  parmi  vous 
((  des  feunes  gens  qui  écrivent  de  fort  belles 
<(  choses.  J'ai  lu  tout  ce  quil  nous  vantait  et 
<(  comme  il  me  demandait  mon  appréciation  fai 
<(  répondu  <(  Moi,  je  naime  que  Balzac  !  » 

<(  Ça,  c'est  du  Viguiers  tout  pur  »,  répliqua- 
<(  t-il.  Je  lui  suis  devenue  antipathique  pour 
i(  ce  mot.  Je  ne  le  regrette  pas,  il  me  déplaît.  Il 
<(  sait  quelle  affection  j'ai  pour  vous,  je  ne  peux 
((  pas  lui  pardonner  de  m'avoir  parlé  de  vous 
((  avec  une  désinvolture  odieuse.  Ma  lettre  est 
((  longue  et  vous  ennuie,  je  vous  vole  un  temps 
«  précieux. 

((  Moi,  entraînée  par  Maud,  je  vais  dans  le 
((  monde.  J'ai  passé  des  après-midi  agréables  à 
«  bord  d'un  croiseur  cunéricaiii  où  un  cou- 
«  sin     de     Maud     es/     officier.     Nous     avons 


LA  VESTALE  35 

«  dansé  ;  des  nègres  nous  ont  chanté  des  chan- 
«  sons  de  leurs  pays.  Je  brode  une  nappe  fort 
«  lotie.  Adieu,  Faniasio,  soyez  heureux,  amu- 
«  sez-vous...  » 

«  Elle  aussi  !  »  murmura-t-il.  Il  eut  un  court 
vertige,  un  malaise  lui  souleva  le  cœur.  «  Eh 
puis,  tant  pis,  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite.  Je 
suis  heureux,  après  tout.  » 

Il  y  avait  un  post-scriplum. 

((  J'ai  rencontré  Norbert  de  Faye.  Il  a  eu  Vair 
c(  gêné  de  me  rencontrer.  Il  a  bien  changé.  Je 
«  ne  lavais  plus  vu  depuis  Vété  dernier.  Figu- 
«  rez-vous  quil  revient  de  Bislira,  du  Sud-Algé- 
«  rien  et  repartira  au  printemps.  Il  nous  a  un- 
it nonce  que  M.  de  Faye  prenait  sa  retraite  et 
«  qu'ils  allaient  tous  s  installer  délinitivement  à 
«  Runel.  Comme  vous  pouvez  le  penser,  maman 
«  et  papa  sont  ravis,  votre  mère  aussi.  Ils  vont 
«  pouvoir  laire  d interminables  bridges  et  se 
«  disputer,  tout  à  leur  aise,  en  bons  voisins  de 
«  campagne,  pendant  que  Norbert  louera  Bach 
«  et  Wagner  à  son  orgue.  J'espère  vous  voir  cet 
c(  été.  On  a  lait  nettoyer  la  Surette,  notre  pe- 
<(  tite  rivière  est  belle,  par  endroits,  comme  un 
«  fleuve  ». 

Le  fiacre  s'arrêta,  Jacques  en  descendit  et  fit 
quelques  pas  dans  le  Luxembourg. 
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((  Oh  !  charmant,  s'écria-l-il,  Tcspril  frappé 
par  une  pensée  soudaine,  si  l'amour  divise  deux 
vieux  frères  comme  Xorhert  cl  moi  ». 

Ils  avaient  été  élevés  ensemble,  ne  s'étaient 
quittés,  qu'à  l'époque  où  Jacipies  s'était  installé 
à  Paris.  Ils  se  revoyaient  tous  les  étés  à  Runel, 
où  Norbert  vivait  en  gentleman-farmer  et  en  sa- 
ge. Il  passait  ses  journées  dans  son  cabinet  de 
travail,  faisait  des  malhémati({ues,  jouait  de  l'or- 
gue, ou  bien  chassait  et  courait  la  campagne 
avec  ses  chiens.  C'était  un  de  ces  esprits,  comme 
on  en  recontre  parfois  en  province,  délicat,  pro- 
fondément érudit  et  sérieux,  plein  de  bonhomie, 
de  santé,  de  joie  et  de  séduction. 

Riche  et  influent,  grâce  à  son  père,  sénateur 
des  Alpes-Maritimes  et  maire  de  Runel,  il  savait 
obliger.  Ron  nombre  de  ses  camarades  de  lycée 
lui  devaient  leur  situation.  Il  n'en  disait  rien  — 
eux  non  plus  d'ailleurs  —  on  le  considérait  com- 
me un  égoïste.  Il  ne  détruisait  pas  cette  légende 
se  plaisait  même  à  l'accréditer.  Il  ne  désirait 
qu'une  chose  :  être  heureux,  indépendant  et  utile 
à  sa  manière.  Ayez  un  service  ou  un  conseil  à 
lui  demander...  Il  paraîtra  ne  îaire  aucune  atten- 
tion à  ce  que  vous  lui  direz.  Il  examinera  des  bi- 
belots, s'allono^era  dans  un  fauteuil,  fumera  ou 
se  promènera  de  long  en  large.  La  semame  sui-  [ 
vanfe,  vous  recevrez  un  billet,  dans  lequel  il 
vous  spécifiera,  en  phrases  sèches,  ce  qu'il  a  fait 
pour  vous.  Xe  le  remerciez  pas.  \^otre  visite  ne 
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lui  procurerait  aucun  plaisir.  Le  trait  essentiel 
de  son  caractère  est  la  bonté  ;  celui  de  son  intel- 
ligence, le  mépris.  Sur  son  piano  :  Bach,  Bee- 
thoven, Wagner.  Dans  sa  bibliothèque  :  les  Tra- 
giques Grecs,  Gœthe,  Shakespeare.  Contre  ses 
murs,  des  reproductions  de  tableaux  italiens.  Et 
c'est  dans  le  culte  de  ces  vieux  maîtres  qu'il  avait 
élevé  Jacques  comme  un  frère  plus  jeune  et  plus 
faible.  Il  l'avait  vu  partir  pour  Paris  avec  mé- 
fiance, six  ans  auparavant  : 

({  Tu  dois  te  rendre  compte,  nion  cher  Jac- 
{(  ques,  lui  avait-il  écrit,  que  tu  n^as  aucune  des 
«  qualités  d'un  Rastignac  ou  d'un  Rubempré, 
«c'est-à-dire,  aucune  des  facultés  qui  permettent 
((  à  un  jeune  homme  frais  émoulu  de  province, 
((  d'être  quelqu'un,  au  bout  de  deux  ou  trois  ans. 
«  Sauras-tu  te  pousser  dcms  le  monde,  t'y  faire 
«  des  relations,  les  utiliser?  Es-tu  ambitieux?... 
«  Je  ne  le  crois  pas.  Je  t'ai  regardé  vivre.  A  vingt 
«  cms.  ton  caractère  n'est  pas  nettement  dessiné. 
«  Peut-être  parce  que  la  vie  ne  Va  pas  encore 
((  mis  dans  une  situcdion  assez  grave  pour  que 
«  ion  énergie  et  ta  volonté  puissent  entièrement 
((  se  manifester.  En  auront-ils  l'occasion  a  Pa- 
((  ris  ?  Mais  prends  garde.  Tu  auras  à  lutter  con- 
<(  ire  la  première  impression  que  tu  produis.  Tu 
«  ne  t'imposes  pas.  Je  me  souviens  de  tes  an- 
«  nées  de  collège.  Tu  y  as  été  épouvantablement 
«  malheureux.  \i  bon.  ni  mauvais  élève,  tu  te 
((  laissais  aller,  tu  étais  l'ami  de  tous  tes  cama- 


3S  LE   DÉFAUT  DE   l'aRMURE 

«  rades.  Quelle  lauie  !  Tu  nas  lamais,  que  le 

«  sache,  haï  ou  aimé  sérieusement.  Tu  llottais 

<(  dans  une  demi-aHection    qui    amollissait  tes 

«  pensées.  Tu  as    vingt    ans.    Dis-moi,  quelles 

«  sont  tes  croyances  politiques  ou  religieuses  ? 

«  La  seule  idée  de  ton  service  militaire  te  ren- 

«  dait  lou.  —  Question  de  tempérament  qui  ne 

«  se  discute  pas.  —  J'ai   remarqué  une  chose, 

«  que  seuls  les  gens  qui  ont  été  heureux  au  col- 

«  lège  ou  à  la  caserne,  {et  J'en  suis,  tu  le  sais), 

«  sont  à  Vaise  dans  la  vie.  Il  faut  avoir  pour  cela 

«  une  qualité  d'intelligence  que  tu  n'as  pas  et  Je 

«  t'en  lélicite,   car  sans  cela  tu  ne  serais  pas 

«  poète. 

«  Poète,  tu  l'es.  Mais  tu  n'es  que  cela,  ahsolu- 

((  ment  que  cela,  et  c'est  pourquoi  je  tremble  de 

((  te  voir  partir.  Tu  songes  à  Paris,  comme  un 

((  provincial.  La  ville  à  conquérir!...  Mon  pau- 

«  vre  Jacques  !  Non,   cette  agitation  n'est  pas 

«  pour  toi.  Tu  es  poète,  je  te  le  redis,  et  non 

((  homme  de  lettres,   cela  est  terrible.  Devien- 

((  dras-tu  homme  de  lettres  ?...  Ecoute,  Jacques, 

((  ce  n'est  que  dans  le    silence,     la  tranquillité, 

«  que  tu  écriras  tes  poèmes.  Il  faut  un  calme  de 

«  bourgeois   pour  faire  du  tourmenlé,  du  subli- 

«  me,  remarque  le  ne  sais  plus  qui.  Tu  n'es  pas 

«  armé  pour  la  lutte,  n'en  rougis  pas.  Elle  est 

t<  sans  aucune  beauté.  Tu  souHriras  de  ne  pou- 

(V  voir  t'y  mêler  et  si  tu  descends  dans  la  lice, 

a  comment  en  sortiras-tu  ?  Reste  parmi  nous. 

«  Ton  art  ne  réclamera  pas  tout  ton  temps.  S'il 
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«  le  laut,  prends  bravement  un  métier  qui  te 
«  laissera  des  heures  libres.  Que  ton  existence 
«  soit  noble,  tu  deviendras  un  grand  artiste  ; 
«  des  gens  que  tu  admires  ont  travaillé.  Tu  nas 
((  pas  besoin  de  connaître  la  vie  qui  s'agite  au- 
«  tour  de  toi  et  qui  te  débordera.  Les  obstacles, 
«  les  trahisons,  les  déboires,  ne  sont  pas  laits 
<(  pour  stimuler  ton  énergie.  €r ois-moi,  re- 
«  viens  )>. 

Jacques  avait  haussé  les  épaules  en  lisant  cette 
lettre  :  «  Un  peu  trop  paternel,  ce  bon  Nor- 
bert ».  Il  ne  l'avait  plus  tenu  au  courant  de  ses 
travaux  et  de  Faye  n'avait  plus  été  renseigné  sur 
la  vie  que  menait  son  ami  que  par  les  romans 
qu'il  avait  publiés  et  il  les  considérait  comme  du 
temps  perdu  et  du  talent  gâché. 

—  Paris  ne  te  vaut  rien. 

Et  Jacques  avait  vanté  ((  cette  atmosphère  de 
fièvre  qui  ne  se  respirait  que  sur  le  boulevard  » 
et  déclaré  qu'il  ne  quitterait  Paris  que  pour 
voyager.  Puis  il  avait  reproché  à  Norbert  son 
existence  sédentaire  : 

—  Avec  ta  fortune,  je  partirais,  je  visiterais 
les  Indes,  le  Japon,  l'archipel  Malais,  le  Bré- 
sil... 

—  Mon  cher,  on  ne  me  verra  en  Afrique  ou  en 
Asie  que  lorsque  je  serai  amoureux  ou  fou. 

C'était  le  souvenir  de  cet  entretien  qui  pour- 
suivait Jacques.  Evidemment,   de  la  part  d'un 
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garçon  comme  Norbert,  celle  expédition  dans  le 
Sud-Algérien  était  une  extravagance.  Fou? 
Norbert  ne  l'était  certainement  pas. 

Amoureux  ?  Ce  n'était  guère  probable. 

«  Oui,  mais  pensa  Jacques,  pourquoi  ce  dé- 
part mystérieux.  Aimerait-il  Suzanne?  Nous  ne 
nous  sommes  jamais  entretenus  d'elle.  Au  fond 
de  cette  réserve  instinctive  dont  nous  ne  nous 
sommes  jamais  départis,  y  avait-il  de  la  méfiance 
ou  de  la  jalousie  ?  —  Et  puis,  est-ce  que  j'aime 
Suzanne?  Franchement  je  l'ignore.  —  Et  elle, 
m'aime-t-elle?  Je  l'ignore  aussi,  elle  m'admire 
bien  un  peu.  Je  lui  ai  fait  partager  mes  idées  et 
mes  goûts...  et  ce  sont  ceux  deNo'bert.  S'il  l'ai- 
mait?... Quelle  serait  sa  conduite  dans  une  ri- 
valité sentimentale  ?  » 

Norbert  était  riche,  Suzanne  l'estimait.  Elle 
avait  vingt  ans,  pas  de  fortune,  sa  vie  à  faire, 
son  bonheur  à  assurer. 

((  Certes,  un  beau  parti  que  Norbert,  tandis 
que  moi...  » 

Lui  ?  ses  ressources,  les  voici  :  vingt  louis 
que  lui  envoyait  sa  mère  et  ils  provenaient  d'une 
pension  que  servait  mensuellement  M.  Parlier  à 
la  veuve  de  son  associé.  Et  celte  pension  pou- 
vait être  supprimée  ou  diminuée.  Jacques  serait 
alors  obligé  de  retourner  à  Runel,  de  travailler, 
parce  que  gagner  de  l'argent  avec  ses  livres,  il 
n'y  comptait  pas.  Depuis  qu'il  était  à  Paris,  il 
ne  s'était  fait  aucune  «  relation  utile  ».  Il  se  sen- 
taitdans  la  posture  d'un  débutant.  L'accueil  de 
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Darne  venait  de  lui  prouver.  Une  lettre,  où  son 
éditeur  lui  avait  annoncé,  quelques  semaines  au- 
paravant, sa  décision  de  ne  publier  que  des  <(  au- 
teurs connus  et  ayant  une  clientèle  »,  le  lui  prou- 
vait davantage  encore.  Il  ne  découvrait  en  lui 
aucun  ressort,  aucune  faculté,  aucun  courage, 
pour  faire  ce  qu'il  eût  été  loyal  et  nécessaire 
pour  gagner  sa  vie.  Sa  lâcheté  le  dégoûtait, 
mais  qu'y  faire  ?  Il  ne  se  passait  pas  de  semai- 
nes, sans  qu'il  allât,  dans  une  revue,  un  manus- 
crit sous  le  bras.  Il  attendait  dix  minutes,  ua 
quart  d'heure,  s'assurait  que  sa  démarche  était 
parfaitement  inutile,  la  remettait  à  plus  tard  et 

s'enfuyait...   et  il  en  était  ainsi  depuis  huit  ans 
bientôt  ! 

Ah  !  Suzanne  Veyrel,  petite  vestale,  déchirer 

vos  bandelettes.  Le  feu  sacré  est  bien  éteint  ! 

Tout  en  flânant  dans  le  Luxembourg,  il  pensa 
au  crépuscule  du  dernier  été,  où,  après  avoir 
joué  l'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs,  Nor- 
bert lui  avait  demandé  s'il  abandonnait  les 
poèmes  qu'il  avait  rêvé  d'écrire  autrefois  Ils 
revenaient  de  Bayreuth  et  avaient  entendu  la  Té- 
tralogie, Parsifal,  Tristan  et  seules  les  œuvres  de 
cette  envergure  leur  semblaient  valable.  Les 
fenêtres  du  cabinet  de  travail  de  Norbert  étaient 
ouvertes  sur  le  parc,  les  arbres  étaient  immo- 
biles, les  dernières  cigales  criaient,  agraifées  sur 
l'écorce  des  pins.  L'air  chaud  était  embaumé  et 
Jacques  avait  lu  à  son  ami  le  début  de  la  «  Créa- 
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iion  »  :  un  chœur  où  les  éléments  à  peine  sortis 
du  chaos  fondaient  leurs  chants  émerveillés  dans 
une  vaste  symphonie  naturelle. 

—  Norbert,  c'est  beau,  n'est-ce  pas  ?  mais 
beau  d'une  façon  absolue. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  reconnais- 
santes. C'était  la  première  fois  qu'il  parlait  de 
son  œuvre. 

—  Oui,  mon  petit,  il  faut  finir  cela,  ne  tra- 
vaillez qu'à  cela.  Le  reste  ! 

Jacques  avait  eu  un  geste  vague  et  désespéré. 
Le  reste,  c'est  les  romans  qui  se  vendent,  c'est 
^ce  qui  fait  un  nom. 

Des  voix  les  avaient  interrompus.  Ils  se  pen- 
chèrent à  la  fenêtre  et  virent,  au  détour  d'une 
longue  allée  de  tilleuls,  Madame  Mguiers  et  Su- 
zanne. La  jeune  fille  était  vêtue  de  blanc,  les 
hords  de  son  vaste  chapeau  de  paille  étaient 
maintenus  par  un  voile  de  gaze  bleue  et  ses  che- 
veux noirs,  coiffés  en  bandeaux  lâches  et  ondu- 
lés, encadraient  sa  figure  ovale.  Elle  tenait  Ma- 
dame Viguiers  par  le  bras,  s'inclinait  vers  elle 
pour  lui  parler,  paraissait  avoir  mille  attentions 
pour  la  vieille  dame.  Elles  s'étaient  arrêtées  de- 
vant un  rosier  pour  respirer  une  rose  qu'elles  ne 
cueillirent  point.  Et  une  émotion  infinie  avait 
pénétré  le  cœur  de  Jacques.  Il  les  appela.  Ils 
échangèrent  quelques  paroles.  Elles  s'étaient 
assises  sur  un  banc,  dans  un  bosquet,  où  la  mu- 
•sique  arrivait  jusqu'à  elles. 

—  Alon  cher  Norbert,  je  vous  dois  de  bonnes 
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heures,  je  viens  souvent  vous  entendre  sans  que 
vous  le  sachiez...  Vous  remplissez  d'harmonie 
la  campagne  du  soir  et  les  bords  de  la  Sarette, 
grâce  à  vous,  sont  un  enchantement...  et  toi  mon 
fils  que  lisais-tu  donc?...  Je  ne  te  connaissais 
pas  cette  voix  terrible... 

—  Ni  moi  non  plus,  avait  ajouté  Suzanne,  ou 
tout  au  moins,  je  l'avais  oubliée...  Monsieur  ne 
me  lit  plus  rien... 

—  Jacques  me  déclamait  des  choses  fort  en- 
nuyeuses, avait  répliqué  Norbert,  en  tapant  vi- 
goureusement sur  l'épaule  de  son  ami,  ennu- 
3^euses,  mais  très  belles. 

—  Vraiment,  s'était  écriée  Suzanne. 

Le  retour  fut  délicieux.  Ils  longèrent  les  bords 
de  la  Sarette  presque  à  sec.  La  nuit  tombait  et 
Torgue  de  Norbert  mêla  son  chant  aux  bruis- 
sements qui  s'élevaient  des  arbres  et  des  prai- 
ries. Jacques  avait  glissé  son  bras  autour  de  la 
taille  de  sa  mère  qu'il  embrassa  brusquement. 

—  Eh  bien?  mon  fils,  que  vous  voilà  tendre. 

—  Je  suis  content  !  Sa  main  rencontra  celle  de 
Suzanne  qu'il  garda. 

—  Etes-vous  aussi  heureux  qu'à  Paris  ?  Avec 
votre  vieille  provinciale  de  mère  ?  avec  vos  amis, 
à  la  campagne  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Certes,  il  était  heureux.  Ma- 
dame Viguiers  le  sentait.  Elle  n'insista  pas.  Ils 
allèrent  plus  lentement.  Elle  avait  compris  quelle 
tristesse  et  quel  découragement  cachait  l'attitude 
qu'affectait  Jacques  même  avec  elle  depuis  quel- 
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ques  années  !  Et  il  ne  l'avait  pas  trompée.  Il  s'en 
doutait  bien  un  peu.  Et  chaque  fois  qu'elle  avait 
essayé  de  Tinterroger,  il  avait  détourné  l'entre- 
tien. 

La  pensée  que  son  enfant,  avec  son  caractère 
insouciant,  son  incapacité  absolue  pour  travail- 
ler, se  débattre,  pourrait  se  trouver  sans  res- 
sources, affolait  Madame  Viguiers.  Que  devien- 
drait-il, si  -M.  Parlier  leur  supprimait  la  pension 
qui  les  faisait  vivre  et  qu'il  n'était  pas  obligé  de 
fournir?  Elle  (rcmblait,  chaque  trimestre.  La 
peur  de  ne  rien  recevoir  la  torturait.  Elle  pas- 
sait ses  heures  d'insomnies  à  faire  des  comptes. 
Elle  avait  pour  quinze  mille  francs  de  bijoux,  des 
tableaux,  de  belles  dentelles...  elle  vendrait 
tout,  elle  en  tirerait  une  cinquantaine  de  mille 
francs.  En  dépensant  cinq  mille  francs  par  an, 
leur  vie  serait  assurée  pour  dix  ans...  et  puis  ?... 
Elle  ne  découvrait  en  elle  aucun  courage.  Ces 
angoisses  constantes  avaient  détruit  sa  santé. 
Son  mariage,  la  naissance  de  Jacques,  la  mort 
de  son  mari,  voilà  toute  son  histoire.  Monsieur 
Viguiers  ne  l'avait  pas  tenue  au  courant  de  ses 
entreprises.  Jeune  femme,  elle  continua,  pour 
ainsi  dire,  la  vie  qu'elle  avait  menée  chez  ses  pa- 
rents, des  gens  très  simples,  mi-citadins,  mi- 
campagnards,  vivant  des  produits  de  leurs  ter- 
res. Elle  n'avait  jamais  eu  de  goût  pour  le  mon- 
de, n'aimait  que  sa  maison,  ses  fleurs,  ses  bi- 
joux et  son  fils  qu'elle  ne  sut  pas  diriger,  et  dont 
elle  croyait  l'existence  toute  tracée,  s'imaginant 
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qu'après  avoir  fait  son  droit,  il  épouserait  Su- 
zanne, achèterait  une  étude,  et  s'occuperait  d'art 
à  temps  perdu.  Beau  rêve!,..  Elle  ne  se  faisait 
pas  à  son  écroulement.  Pourtant  elle  espérait  en- 
core. Jacques  venait  tous  les  étés  à  Runel.  Com- 
me il  était  heureux  î  II  partait  à  regret,  bien 
portant,  sa  figure  féminine  halée  par  le  soleil, 
les  joues  pleines.  Il  n'avait  pas  interrompu  sa 
correspondance  avec  Suzanne.  Elle  avait  la  cer- 
titude qu'ils  s'aimaient. 

Jacques  s'était  assis  sur  un  banc,  devant  une 
pelouse  verte  où  couraient  des  merles.  Il  sentait 
s'éveiller  en  lui  des  souvenirs  cpie  la  jalousie  et 
la  crainte  rendaient  plus  intenses.  Il  évoqua  Su- 
zanne et  Norbert.  11  les  imagina  mariés.  Il  se 
vit,  entrant  chez  eux,  restant  leur  ami.  Non  ! 
cette  situation  serait  intolérable,  impossible.  Su- 
zanne l'aimait.  —  «  Evidemment,  pensa-t-il, 
mais  cela  ne  peut  pas  l'empêcher  d'épouser  Nor- 
bert. Elle  n'osera  pas  résister  à  sa  famille  !  Par- 
tie perdue  !...  »  comme  toutes  celles  qu'il  jouait 
d'ailleurs  !  Il  songea  à  Madame  x\nne-Marie  Lo- 
ret  qui  le  désespérait,  le  charmait,  l'attirait,  à 
cette  créature  inconséquente  qu'il  n'avait  plus 
revue  depuis  quelcpies  semaines,  (ju'ii  regrettait 
et  qu'il  désira  tout  à  coup.  Il  songea  désespéré- 
ment à  celle  blonde  et  folle  Anne-Marie,  sa  Ma- 
rion,  maîtresse  véritable  de  l'âme  artificielle  qu'il 
s'était  donnée  et  qu'il  portait  comme  une  armu- 
re de  plomb  qui  le  protégeait  mal  et  dont  le 
poids  l'accablait. 


III 
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Il  se  leva,  marcha.  Il  était  quatre  heures.  De- 
vant un  bosquet,  il  aperçut  un  jeune  homme  qui 
avait  posé  près  de  lui  une  boîte  à  violon  et  qui 
jetait  des  miettes  de  pain  aux  ramiers  et  aux 
moineaux.  Jacques  l'appela  : 

—  Eh  bien  î  Mancel  ? 

—  Tiens,  Viguiers. 

—  Que  faites-vous  ? 

—  Vous  vovez...  c'est  charmant.  Banville- 
avait  raison.  Le  Luxembourg  est  le  Paradis  du 
monde.  Regardez,  ces  gazons,  sont-ils  verts?  et 
ces  arbres,  forment-ils  des  lointains  assez  flous  T 
Quel  joli  moment  que  Ihiver ?  ces  statues,  ces- 
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balustrades,  ces  pièces  d'eau,  ce  palais  ?  Nous 
ignorons  que  c'est  le  Sénat,  nous  autres,  et  ces 
enfants... 

Ses  regards  se  promenèrent  (juelques  instants 
•sur  le  parc,  puis  il  lança  ce  qui  lui  restait  de 
pain  aux  oiseaux,   ramassa  sa  boîte  à  violon. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Viguiers. 
• —  Je  vous  admire,  Mancel. 

—  Quelles  jolies  teintes...  sur  les  arbres. 
Tout  était  rose  et  doré  et  la  brise  avait  une 

odeur,  comme  dans  les  sous-bois.  Mancel  la  res- 
pira. 

—  Il  devrait  être  interdit  de  travailler  par  des 
jours  pareils,  s'écria-t-il. 

Il  ôta  son  cliapeau.  Il  avait  une  tète  comme  les 
iu'tistes  d'aujourd'bui  ne  s'en  font  plus.  Une 
barbe  blon(]c  encadrait  son  visage,  une  barbe  lé- 
gère et  fine  qui  n'avait  jamais  été  rasée.  Les 
moustacbes  très  courtes  suivaient  la  ligne,  des 
lèvres.  Des  cbeveux  abondants  rejelés  en  arrière 
découvraient  son  front  lisse  et  bombé.  Mancel 
^lait  anarchiste  et  très  doux,  croyait  en  Thuma- 
nité,  au  retour  de  l'âge  d'or. 

Il  tenait  parfois,  au  milieu  de  ses  amis  et  de 
ises  camarades,  des  discours  enfantins  qui  fai- 
-saient  sourire.  Son  élo([uence  était  sans  arme 
-{{evant  l'ironie  ou  la  logique,  mais  sa  voix  était 
chaleureuse.  Il  plaisait,  il  amusait.  Premier 
prix  du  Conservatoire,  il  aurait  pu  faire  une 
belle  carrière,  mais  il  n'aimait  pas  la  musique 
qu'il  aurait  dû  jouer  pour  cela.  Un  soir,   à  la 
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^alle  Erard,  en  achevant  la  phrase  d'un  concerto 
composé  par  un  de  ses  maîtres,  il  s'était  écrié  : 
«  Dieu  que  c'est  donc  mauvais  !  »  et  il  était  resté 
la  tête  basse,  son  violon  dans  une  main  et  son  ar- 
chet dans  l'autre...  puis  il  s'en  était  allé.  Quel- 
ques leçons,  de  petites  rentes  le  faisaient  vivre. 
11  rédigeait  la  critique  musicale  dans  de  jeunes 
revues  et  à  1'  «  Aurore  »  où  il  donnait  aussi  des 
articles  politiques.  Il  s'était  lié  avec  des  jeunes 
gens  de  son  âge,  peintres,  sculpteurs,  poètes, 
s'intéressait  à  leurs  travaux,  à  leur  réussite.  Il 
habitait  rue  des  Ecoles,  avec  une  jeune  femme 
un  appartement  composé  d'un  vaste  atelier  ser- 
vant de  salle  à  manger  ;  d'une  chambre  à  cou- 
cher ;  d'une  salle  de  bain  et  d'une  volière...  Elle 
occupait  la  pièce  la  plus  ensoleillée  de  la  maison. 
Elle  renfermait  des  perruches  vertes  à  tête  jaune 
et  zébrée  de  lignes  noires,  des  tourterelles  poi- 
gnardées, des  diamants  à  goutelettes,  des  ben- 
galis frileux,  des  rossignols  du  Japon  espiègles 
et  fins  comme  des  acrobates,  des  c-anaris  hol- 
landais étiques,  tapageurs  et  méchants.  Quand 
on  les  effrayait,  c'était  un  éblouissement,  un 
tourbillon  léger  et  soyeux  qui  se  déplaçait,  ta- 
pissant comme  une  floraison  soudaine  et  multi- 
colore, les  parois  de  cette  vaste  cage,  où  enguir- 
landait comme  des  orchidées  les  rameaux  du 
bel  arbre  artificiel  qui  l'ornait.  Mais  il  était  une 
cliose  que  iïarcel  préférait  aux  gazouillis  et  aux 
couleurs  de  ses  oiseaux  captifs  et  même  à  son 
art  :  c'était  le  chant  des  rossignols.  Il  était  resté 
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des  nuits  entières,  au  Bois  ou  sur  les  fortifica- 
tions, pour  l'entendre.  Il  connaissait  les  taillis 
où  les  mâles  venaient  essayer,  comme  sur  des 
estrades,  leurs  voix  de  contraltos.  Il  s'étendait 
par  terre  et  quand,  grâce  à  la  lune,  les  arbres 
se  découpaient  en  noir  sur  le  ciel  lumineux, 
il  voyait,  pour  son  plus  grand  plaisir,  le 
magicien  dont  les  ailes  étaient  gonflées  et  qui 
renversait  la  tête,  possédé  lui  aussi,  semblait-il 
par  son  hymne  éperdu. 

—  Cela  me  semble  bizarre  de  vous  rencontrer 
ici,  \'iguiers,  vous  promenant  comme  un  étu- 
diant ou  comme  moi,  vous  qui  êtes  un  monsieur 
très  chic...  un  habitué  des  grands  bars  et  des 
restaurants... 

Il  y  avait  une  pointe  de  moquerie  dans  la  re- 
marque. Viguiers  eut  un  geste  obsédé,  s'écria  : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  mon  cher. 

—  Si  je  vous  ai  froissé... 

—  Non,  mais  vous  exagérez,  on  exagère.  Si 
vous  saviez... 

Sa  voix  était  devenue  tout  à  coup  tremblante. 
Il  allait,  pour  un  peu,  confier  ses  ennuis,  à  ce  j 
garçon  qu'il  connaissait  à  peine,  parce  que  son  f 
caractère  et  sa  vie  lui  étaient  sympathiques,  ï 
mais  il  reprit  :  \ 

—  Je  vais  achever  l'après-midi  chez  Genlis.  î 

—  Emmanuel  Genlis.  j 

—  Oui.  I 

—  Ah  !  s'écria  Mancel,   quand  nous  avions  i 
seize  ans  nous  cachions  ses  «  Chants  noctur- 
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nés  »,  son  «  Promélhée  outragé  »  entre  nos  li- 
vres de  classe  !  —  Voici  quinze  ans  qu'il  ne  pu- 
blie plus  rien!...  Que  fait-il?  Comment  l'avez- 
vous  connu?...  cela  m'intéresse...  il  n'a  plus 
aucun  nom... 

—  Je  suis  allé  chez  lui,  il  y  a  deux  mois, 
après  avoir  relu  les  ouvrages  dont  vous  me  par- 
lez. Il  demeure  tout  près  d'ici,  boulevard  Saint- 
Michel... 

—  Nous  sommes  presque  voisins. 

—  J'ai  eu  toute  les  peines  du  monde  à  décou- 
vrir son  domicile.  Son  éditeur  m'avait  envoyé 
rue  Bonaparte,  dans  une  maison  meublée  où  il 
n'habitait  plus  depuis  dix  ans.  J'ai  couru  rue 
de  Rennes,  rue  Xotre-Dame-des-Champs,  et  en- 
fin boulevard  Saint-Michel...  Je  me  suis  trouvé 
en  face  d'un  vieillard  glabre  portant  une  grande 
chevelure  blanche.  Ses  traits  rappellent  un  peu 
ceux  de  Leconte  de  llsle.  Il  était  assis  devant 
une  grande  table  et  enveloppé  dans  un  manteau 
de  routier.  Il  m'accueillit  avec  une  politesse  un 
peu  froide  et,  sans  se  lever,  m'indiqua  un  siège. 
Je  lui  dis,  à  brûle-pourp-oint,  que  je  le  considé- 
rais comme  mon  maître...  oui,  mon  maître,  cela 
vous  surprend  qu'Emmanuel  Genlis,  soit  mon 
maître...  et  que  je  désirais  le  connaître  avant 
d'écrire  une  étude  sur  son  œuvre...  Son  teint 
s'enflamma.  Il  balbutia  quelques  phrases  inintel- 
ligibles, entrecoupées  par  une  sorte  de  ricane- 
ment guttural.  Je  fus  impressionné  par  la  fixité 
de  ses  yeux.  Sa  tête  s'avançait  vers  moi  et  se 
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reculait,  paraissait  entrer  dans  ses  épaules.  Je 
compris  qu'il  souffrait.  Je  me  dressai,  il  me  fit 
signe  de  me  rasseoir,  se  passa  la  main  sur  le 
front,  une  main  longue,  osseuse  que  des  trem- 
blements agitaient.  Quand  il  put  parler,  il  s'ex- 
cusa. Je  l'interrogeai,  il  me  répondit  que  ces 
malaises  étaient  fréquents,  l'âge,  le  travail... 
Puis  il  regarda  autour  de  lui,  son  torse  se  rai- 
dit, il  appuya  ses  deux  poings  fermés  sur  la 
table,  me  demanda  qui  j'étais,  ce  que  je  faisais, 
ce  qui  m'amenait  vers  lui,  d'une  voix  bizarre. 
Notre  conversation  devint  alors  naturelle.  Je  lui 
parlai  de  lui,  de  son  «  Prométhée  ».  Il  m'écouta 
curieusement.  Ses  regards  d'halluciné  m'inquié- 
taient, je  n'osais  prolonger  ma  visite.  Je  le 
quittai.  Il  me  laissa  partir  d'un  air  distrait.  Sur 
le  palier  obscur  je  me  heurtai  à  une  femme  qui 
me  demanda  :  «  Comment  est-il,  docteur?  » 
C'était  sa  concierge  qui  lui  sert  aussi  de  femme 
de  ménage  et  parfois  de  garde-malade.  Je  lui 
expliquai  que  j'étais  un  ami  de  Monsieur  Gen- 
lis  et  elle  me  renseigna  sur  l'état  du  poète  :  «  Il 
a  des  crises  terribles,  me  dit-elle,  une  sorte  de 
folie...  et  alors  il  déclame  comme  un  acteur, 
avec  de  grands  gestes.  Un  jour,  il  a  déchiré  ses 
vêtements  en  criant  qu'il  était  crucifié,  qu'un 
vautour  lui  mangeait  les  entrailles  et  il  implo- 
rait et  il  suppliait,  il  renversait  la  tête  comme 
un  agonisant,  puis  il  s'est  apaisé,  a  murmuré 
des  choses  gentilles  qui  le  faisaient  pleurer  et 
tout  à  coup  il  reprit  ses  hurlements  et  tomba 
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accablé,  stupide.  Après  ces  crises  il  ne  se  sou- 
vient plus  de  rien  et  semble  pendant  quelques 
jours  un  autre  homme.  »  —  Elle  m'apprit  qu'il 
vivait  seul,  que  personne  ne  venait  le  voir  qu'il 
sortait  rarement  et  la  nuit,  qu'il  était  ordinai- 
rement très  doux,  se  laissait  soigner  comme 
un  enfant  par  le  docteur  du  quartier,  mais  qu'il 
n'était  pas  raisonnable  de  travailler  jusqu'au 
matin,  à  son  âge,  avec  sa  santé.  Je  donnai  mon 
adresse  et  mon  nom  à  la  concierge  en  la  priant 
de  m'avertir  si  quelque  catastrophe  survenait. 
Je  suis  retourné  le  lendemain  chez  Genlis  et 
le  jour  suivant...  J'ai  la  certitude  que  mes  visites 
lui  sont  agréables.  Je  voudrais  créer  un  mouve- 
ment autour  de  lui  mais  je  crains  bien  que  ce 
soit  impossible. 
Il  raconta  son  entrevue  avec  Darne. 

—  Ce  n'est  pas  dans  les  grands  journaux  que 
vous  parviendrez  à  publier  quatre  lignes  sur 
Genlis,  mon  cher  Viguiers,  mais  dans  les  jeunes 
revues. 

—  Il  n'y  en  a  plus. 

—  Erreur.  Je  collabore  au  <(  Mouvement  », 
à  la  ((  Jeune  France  ».  Je  suis  au  mieux  avec 
Clodion,  son  directeur.  Faites  votre  article,  il 
passera.  Votre  génération,  celle  qui  vous  pré- 
cède et  celle  qui  vous  suit,  doivent  admirer 
Genlis. 

—  Toutes  l'ignorent.  Je  prononcerai  son  nom 
ce  soir,  chez  Wellseley  —  on  vous  y  verra,  il 
inaugure  son  nouvel  atelier  —  vous  entendrez  ! 
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Vous  parlez  de  ma  génération  !   Nous  ne  for- 
mons pas  une  génération  et  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  terrible.  La  plupart  de  nous  sont  d'admira- 
bles théoriciens.  Nous  sommes  divisés  par  nos 
discussions  !    Nous  discutons,    comme   si   nous 
avions  l'impérieux  besoin  de  faire  naître  notre 
idéal,  de  le  préciser,  de  lui  donner  une  forme. 
Les  grands  artistes,  eux,  ne  discutaient  pas   : 
ils  créaient.  Nous  sommes  nés  dans  un  exécra- 
ble moment.  Nous  avons  eu,  en  débutant,  à  la- 
ver nos  esprits  de  la  crasse  naturaliste,  à  met- 
tre, tout  de  même,  un  peu  d'intelligence  dans 
l'art.  Nous  l'avons  anémié.  Il  a  fallu  alors  le 
tonifier,  le  sortir  de  la  langueur  symboliste.  Les 
poètes  de  la  nàlure  l'ont  gorgé,  du  jour  au  len- 
demain, de  légumes,  de  viandes  et  de  vins.  Les 
humanistes  ont  essayé  de  lui  infuser  de  l'âme  : 
ils  l'ont  gonflé  et  une  renaissance  classique  fait 
ce   qu'elle   peut  pour  revêtir  d'une   apparence 
honnête  cette  brave  personne  malade  et  défor- 
mée par  tous  ces  traitements  successifs  et  con- 
tradictoires. Et  voici  la  rhétorique  qui  s'avance 
de  nouveau,  parée  comme  une  tragédienne  de 
province,  hurlant  des  clichés  de  réunion  électo- 
rale, plâtrée,  maquillée,  bouffie,  intolérable.  — 
Nous  sommes  encore  divisés  par  des  individus 
comme  Gaffre,  Daugé,  qui  vivent  des  dissenti- 
ments qu'ils  font  naître  entre  camarades  tou- 
jours prêts,   et  c'est  humain,   n'esr-ce  pas  ?  à 
croire  leurs  racontars,  leurs  diffamations...  Etre 
battu  en  brèche,  par  un  ami,  quelle  auréole  ! 
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—  Ajoutez  aussi,  la  calamiteuse  aventure  de 
certain  capitaine  juif  et  d'artillerie,  s'écria  Man- 
cel  en  riant. 

—  Oui,  mon  cher,  nous  ne  créons  pas,  nous 
cherchons.  Poètes,  romanciers,  sculpteurs... 

—  Ajoutez  musiciens... 

—  Nous  cherchons.  Poètes,  la  vie  n'est  pas 
assez  intense  pour  que  les  émotions  qu'elle  nous 
fait  éprouver,  nous  inspire  des  chants  dignes 
de  grands  poètes,  et  puis,  <(  Il  faut  arriver  ou 
mourir,  les  marchands  sont  jaloux.  »  —  Ro- 
manciers, nous  sentons  que  les  sommets  sont  at- 
teints. Et  nous  travaillons,  chacun  de  notre  côté, 
il  est  vrai  ;  les  uns  contre  les  autres,  parfois. 
Que  sortira-t-il  ?  dans  dix  ans  la  réponse.  Nous 
ne  sommes  soutenus  ni  par  nous-mêmes,  ni  par 
la  critique.  Mon  cher,  Louis  Darne  a  eu  tantôt 
un  mot  sublime.  Comme,  après  une  conversa- 
tion maladroite,  où  j'accumulais,  pour  bien 
voir,  le  bonhomme  dans  son  rôle  de  maître  et 
de  bluffeur,  les  naïvetés  sur  les  gaffes,  je  lui  re- 
prochais de  ne  s'être  occupé  dans  ses  chroni- 
ques que  de  gens  de  dixième  ordre,  il  m'a  répon- 
du :  «  Quand  on  a  la  place  que  j'occupe  —  en- 
tendez par  là,  quand  on  est  la  critique,  le  iour- 
nal  —  on  a  plus  à  se  soucier  que  d'une  seule 
chose,  c'est  de  contenter  ses  clients.  »  Voilà  qui 
est  définitif,  j'imagine. 

—  En  effet.  Oui. 

Une  lumière  suave,  rose  et  dorée  faisait  va- 
loir le  décor  qui  prenait  presque,  malgré  la  ville 
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environnante,  la  beauté  d'un  paysage.  Le  palais 
du  Sénat  ressemblait  au  pavillon  de  quelque 
cbâteau  en  Touraine.  Le  bassin,  où  les  enfants, 
pendant  tout  le  jour,  avaient  lâché  de  frêles  na- 
vires à  voiles,  reflétait,  comme  un  calme  étang, 
le  ciel  pâle  et  la  perspective  d'une  allée.  Des 
ramiers  s'étaient  posés  sur  les  margelles,  dau- 
tres  regagnaient  les  arbres  et  leur  vol  avait  la 
fermeté  de  celui  des  oiseaux  migrateurs.  Les 
terrasses,  les  balustrades  ornées  de  statues  at- 
tendaient des  amants  ;  le  parfum  qu'exhalaient 
les  pelouses,  les  taillis  dépouillés  et  les  plates- 
bandes  était  semblable  à  Todeur  que  l'on 
respire,  à  la  nuit  tombante,  dans  les  grands 
parcs  humides,  le  silence  même  régnait. 

— ■  Il  est  tard,  je  n'irai  pas  chez  Genhs  au- 
jourd'hui. 

—  Je  vous  accompagne  jusqu'à  la  grille. 
Ils  traversèrent  le  jardin.  En  passant  près  du 

monument  de  Leconte  de  l'Isle,  Alancel  déclama, 
à  mi-voix,  le  fragment  de  Caïn  où  le  poète  décrit 
en  quelques  vers  miraculeux  le  Paradis  Ter- 
restre. 

—  Croyez-vous  que  sa  destinée  ait  été  bril- 
lante à  celui-là... 

Ils  se  fixèrent  rendez-vous  pour  le  soir,  chez 
Wellseley  le  peintre  et  se  quittèrent. 

Yiguiers  se  retourna.  La  silhouette  de  Man- 
cel  était  sympathique  et  surannée,  longue  et 
étriquée  ;  entre  ses  cheveux  brusquement  cou- 
pés et  le  drap  de  son  pardessus  qui  recouvrait 
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le  col  très  bas  de  sa  chemise,  sa  nuque  maigre 
se  montrait.  Le  poids  de  sa  boîte  à  violon  tirait 
vers  le  sol  son  bras  et  son  épaule  gauche.  Il 
marchait  en  heurtant  les  passants,  badaudail 
devant  les  kiosques  de  journaux,  les  devantures 
et  les  affiches.  Il  disparut.  Viguiers  descendit 
vers  rOdéon,  erra  sous  les  galeries. 

Au  centre  des  étalages,  trônaient,  en  piles 
énormes,  les  volumes  à  un  franc,  édités  par 
Fayard  et  par  Calmann-Lévy...  tout  Prévost, 
Bazin,  Theuriet...  les  terribles  volumes,  dont 
le  succès  portait  le  coup  de  Jarnac  à  la  librai- 
rie. Viguiers  les  feuilleta. 

A  ce  moment,  un  coupé  se  rangea  le  long 
du  trottoir.  Une  femme  en  sortit.  Elle  était  pe- 
tite, entièrement  recouverte  par  un  manteau 
de  chinchilla.  Ses  cheveux  blonds  formaient  une- 
vague,  sous  son  vaste  chapeau  de  feutre  noir. 

—  Avez-vous  «  Toute  la  chair  et  toute' 
Vùme  »  ? 

C'était  Marie  Imperia  qui  achetait  son  ouvra- 
ge. 

—  Inutile  de  l'envelopper,  dit-elle,  en  le  ten- 
dant à  son  valet  de  pied.  Elle  fit  le  lourdes 
arcades.  Jacques  la  suivit.  Elle  s'arrêta  devant 
un  autre  libraire,  demanda  un  exemplaire  de 
((  Toute  la  chair  et  toute  Vâme  »,  remonta  en. 
voiture. 

—  Chez  Floury,  ordonna-t-elle  au  cocher. 

{(  Drôle  de  petite  femme  »,  se  dit  Viguiers^ 
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Il  se  rappela  son  entretien  avec  Darne,  en 
voyant  sur  une  colonne  l'affiche  du  <(  Roi  san- 
glant ».  De  nouveau,  avec  intensité,  il  songea 
à  Augeret  : 

((  Ah  !  le  mufle,  le  mufle  1  s"écria-t-il.  Est-il 
retourné  chez  Suzanne  ?  L'a-t-elle  reçu  ?  Je  l'at- 
tends, à  son  retour,  celui-là  !  )> 

Le  cœur  désespéré,  Tesprit  découragé  par  la 
certitude  de  ne  trouver  aucune  sympathie,  hor- 
rihlement  seul  —  mais  dune  solitude  qui  humi- 
liait son  homme  —  il  remonta  vers  le  boulevard. 
Le  crépuscule  finissait.  La  chaussée  et  l'asphalte 
-des  trottoirs  étaient  bleuâtres  et  ternes  tandis 
que  le  haut  des  maisons  et  les  dernières  bran- 
'Ches  des  arbres  étaient  encore  éclairés.  Le  ciel 
avait  la  délicatesse  d'une  teinte  d'aquarelle.  Il 
regarda  les  promeneurs,  des  étudiants,  sans 
doute.  Ils  marchaient  lentement,  se  retournaient, 
discutaient,  certains  portaient  le  béret  de  ve- 
lours, la  barbe,  des  cravates  flottantes,  de  lon- 
gues pèlerines,  des  chapeaux  à  larges  bords. 
C'étaient  les  étudiants  de  province,  habitant  sur 
la  rive  gauche,  ceux  pour  qui  le  quartier  Latin 
existe  encore  et  qui  se  rencontrent  le  soir,  à  la 
Taverne  Lorraine,  au  Panthéon,  au  d'Harcourt, 
jouent  au  billard  ou  aux  cartes,  se  réunissent 
pour  travailler  dans  leurs  chambres  meublées 
-ei  mènent  grand  train,  les  jours  de  fête,  les 
veilles  d'examens.  —  D'autres  jeunes  gens,  les 
croisaient.  Ils  étaient  du  même  âge  qu'eux, 
pourtant,  d'une  autre  race  :  manteaux  pinces  à 
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la  taille,  cols  de  velours,  manches  retournées 
laissant  passer  le  linge,  chapeaux  ronds  enfon- 
cés sur  le  crâne,  découvrant  le  front,  cheveux 
•courts,  sourcils  en  barre  sur  des  yeux  durs,  air 
affairé,  faces  rasées,  contractées  en  avant,  dé- 
marche assurée,  athlétique,  des  muscles  entraî- 
nés... des  étudiants  aussi,  mais  de  la  rive  droi- 
te... Ils  avançaient  sans  voir  leurs  camarades 
—  déjà  bien  dans  la  vie  —  ils  les  saluaient  d'un 
mouvement  de  tête  et  avec  un  bonjour  qui  ne 
désunissait  pas  leurs  lèvres  closes. 

Viguiers  regretta  de  n'avoir  pas  connu  cette 
jeunesse,  d'avoir  passé  la  sienne  à  Runel,  au- 
près de  sa  mère,  de  Suzanne,  de  Norbert. 

Au  coin  du  boulevard  Saint-Germain,  un  em- 
barras de  voitures  et  de  tramways,  l'immobilisa. 
Dans  un  groupe,  un  grand  garçon  vêtu  d'un 
complet  de  velours  marron  râpé  et  brillant,  par 
endroits,  comme  de  la  lustrine,  coiffé  d'un  cha- 
peau sans  forme  et  sans  couleur,  chaussé  d'es- 
padrilles, les  cheveux  châtains  assez  longs,  une 
petite  moustache,  parlait  en  faisant  de  grands 
gestes.  On  riait  autour  de  lui..  Il  exposait,  avec 
bonne  humeur,  des  histoires  d'argent,  il  finit  par 
rire,  lui  aussi,  aux  éclats  en  s'écriant  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fout,  pourvu  qu'on  rigole  ! 
et  que  les  musées  soient  gratuits  ! 

La  circulation  se  rétablit.  Viguiers  se  laissa 
dépasser.  Cette  misère  et  cette  gaieté  l'émurent 
presque  jusqu'aux  larmes.  L'inconnu  reprit  un 
carton  à  dessin  confié  à  un  de  ses  camarades, 
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le  mit  sous  son  bras  et  fourra  ses  deux  mains 
dans  ses  poches.  Une  pièce  d'étoffe  bleue  faisait 
une  tache  sur  sa  manche  droite.  Il  marchait 
avec  les  épaules  remonlées.  Il  devait  avoir  froid. 

Il  riait  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fout,  pourvu  qu'on  rigole  ! 

Et  brusquement,  comme  conclusion  à  une 
suite  de  pensées  inconscientes  et  réveillées  par 
la  vue  de  ce  peintre,  Viguiers  se  dit  que  jamais, 
sans  doute,  il  n'en  serait  réduit  à  une  telle  ex- 
trémité. Et  alors,  somme  toute,  pourcfuoi  se  dé- 
sespérer ?  Toute  sa  pensée  se  porta  vers  Suzanne 
et  Norbert.  Il  entra  dans  une  brasserie,  com- 
manda un  Porto  et  <(  de  quoi  écrire...  » 

((  Norbert,  mon  vieux  p'ère,  que  se  passe-t-il  ? 
«  Tu  me  laisses  deux  mois  sans  lettres.  Tu  re- 
«  viens  de  V Algérie^  de  Biskra,  de  plus  loin 
«  encore  ?  Tu  pars  sans  m'avertir,  je  t'aurais 
((  accompagné  cerlcdnement.  Toi^  en  Algérie, 
«  près  du  désert  !  Es-tu  lou  ?  Es-tu  amoureux  ? 
((  Sérieusement,  réponds-moi,  je  suis  inquiet  ! 
«  Et  depuis  ton  retour,  pas  un  mot  !  Une  lettre 
<'  de  Suzcmne  m'apprend  que  tu  dois  repartir 
((  sous  peu,  que  tu  es  nerveux,  changé. ..^  etc.. 
«  Voyons,  qui  y  a-t-il  ?  Puis-je  être  bon  à  quel- 
<(  que  chose  ?  As-tu  besoin  de  moi  ?  Viens  donc 
<(  à  Paris.  Je  f attends.  Quant  à  moi... 

Il  se  sentait  tout  disposé  à  gémir,  à  se  plain- 
dre,  mais  il  se  maîtrisa  et  termina  : 
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«  Quant  à  moi,  [e  suis  aussi  content  que  pos- 
<(  sible.  » 

Il  paya,  sortit. 

A  la  salle  Friedland,  le  cliquetis  des  épées,  le 
tintement  des  coquilles,  les  cris  des  tireurs,  la 
grande  lumière  le  ragaillardirent. 

Il  eut  vite  fait  de  se  mettre  en  tenue.  On  lui 
demanda  des  nouvelles  d'Augeret.  Il  passait 
pour  être  son  ami. 

—  Il  est  à  Xice,  répondit-il. 

Dans  le  corridor  il  croisa  «  le  patron  m  Urbain 
Maupret. 

—  Oh  !  oh  !  ^lonsieur  Viguiers,  l'œil  est  bon, 
l'œil  est  bon... 

C'était  la  plaisanterie  favorite  de  ce  petit  hom- 
me nerveux  et  souple,  franc  comme  un  coup 
droit. 

Jacques  n'était  pas  un  tireur  remarqué.  Après 
plusieurs  années  de  salle,  il  n'avait  pas  encore 
pu  «  trouver  son  [eu  )>.  Souvent,  debout,  la  main 
gauche  sur  la  hanche,  sans  allure  aucune,  il  at- 
tendait son  adversaire,  parait,  ripostait  en  te- 
nant son  arme  par  le  pommeau  négligemment. 
Parfois,  il  attaquait  en  furieux  et  une  force  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  accourait  dans  ses  muscles. 
Il  sentait  que,  véritablement,  il  pourrait  être 
redoutable,  devant  un  être  qu'il  haïrait. 

Une  partie  de  poker,  un  assaut  d'escrime  vous 
renseignent  mieux,  sur  le  tempérament  et  le  ca- 
ractère d'un  individu,  que  six  mois  de  fréquen- 
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tation.  Ce  jour-là  Yiguiers  se  battit  avec  rage, 
brisa  deux  lames,  apaisa  ses  nerfs.  11  descendit 
au  tir.  Sur  six  balles,  il  en  logea  deux  dans  la 
silbouette,  la  première  et  la  cinquième.  Il  re- 
monta au  vestiaire,  x^près  une  douche  très  chau- 
de, il  se  pesa,  écouta  les  conversations.  On  par- 
lait de  chevaux,  d'escrimeurs,  de  livres  et  de 
femmes.  Le  bruit  de  l'eau,  les  détonations  du 
stand  accompagnaient  les  plaisanteries.  Une 
odeur  d'étuve  et  de  lavande  régnait,  Jacques  fu- 
mait, à  demi-couché  sur  une  banquette,  à  l'aise 
dans  son  peignoir,  parfaitement  heureux,  rêvant 
même.  Il  aimait  l'atmosphère  vaillante  et  saine 
de  cette  grande  salle  chauffée,  ces  jeunes  gens 
qui  tous  étaient  intéressants  et  touchaient,  plus 
ou  moins,  au  monde  de  la  finance,  des  arts,  ou 
de  la  politique.  Le  respect  des  sports  caractéri- 
sait sa  génération  violente,  susceptible.  Quand 
un  différend  s'élevait,  les  mots  «  gifles  et  duel 
après  ))  mettaient  tout  en  place.  On  est  trop 
pressé  pour  s'expliquer.  Et  ceux  qu'une  affai- 
re effrayait  (et  Dieu  sait,  s'ils  font  nombre)  — 
n'étaient  pas  longs  à  présenter  des  excuses... 
On  tient  les  autres  comme  on  peut.  Chacun  a 
ses  moyens.  La  force  —  ou  une  légende  de 
force  —  et  l'argent. 

Sept  heures.  Viguiers  s'habilla.   Il  remonta 
vers  l'Etoile,  Fe  corps  dispos,  l'esprit  libre,  régé- 
néré.  Le  souvenir  de  son  après-midi  lugubre 
amena  presque  un  sourire  a  ses  lèvres.  Sa  visiteli 
chez  Darne  était  drôle.  Il  la  conterait.  Les  mo-t 
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ments  perdus  avec  Mancel  avaient  été  char- 
mants ;  devant  les  libraires  de  TOdéon,  n'avait- 
il  pas  surpris  Marie  Impéria  ? 

Il  habitait,  rue  Galilée,  un  petit  rez-de-chaus- 
sée —  400  francs  de  loyer  —  composé  d'un  sa- 
lon à  deux  fenêtres,  assez  vaste  et  qui  lui  servait 
de  cabinet  de  travail,  d'une  chambre  à  coucher, 
d'une  cuisine  transformée  en  salle  de  bain.  Tout 
cela  était  chaudement  meublé,  beaucoup  de  ten- 
tures, de  divans,  de  rideaux,  de  tapis,  peu  de 
livres.  Sa  concierge  prenait  soin  de  l'apparte- 
ment. 

—  Une  lettre  pour  vous,  Monsieur  Viguiers. 

—  Une  lettre  ?... 

—  Et  des  journaux...  et  des  imprimés. 

Il  allait  décacheter  les  enveloppes  du  ^<  Cour- 
rier de  la  Presse  »,  lorsque  son  cœur  s'arrêta 
de  battre  et  ses  mains  tremblèrent.  La  lettre 
était  de  Madame  Anne-Marie  Loret  î  II  se  pré- 
cipita chez  lui,  alluma  les  lampes,  murmura 
<(  Marion,   Marion  !   » 

Ce  n'était  qu'un  billet. 

«  Si  vous  êtes  dans  huit  jours  —  je  vous  fi- 
«  xerai  la  date  par  un  nouveau  billet  —  à  deux 
((  heures,  place  de  VEtoile,  cest  que  votre  hu~ 
«  meur  chagrine  et  déplaisante  se  sera  dissipée  ; 
((  que  vous  redeviendrez  le  compagnon  aimable 
<(  de  iaclis  ;  que  vous  ne  m'accablerez  pas  de  re- 
«  proches  immérités^  de  demandes  auxquelles 
«  /e  ne  puis  répondre  que  par  des  silences  ;  que 
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VOUS  partagerez  enlin  ma  gaieté,  si  le  suis 
gaie,  ma  tristesse,  si  je  suis  mélancolique... 
Vous  m'aimez  et  fai  besoin  de  vous  avoir  près 
de  moi  ! 

«  Si  vous  n  acceptez  pas  ces  conditions,  venez 
tout  de  mente.  J'ai  envie  de  refaire  la  prome- 
nade que  nous  linies,  il  ij  a  quelques  semaines 
■ —  Comme  il  faisait  gris  et  froid  !  Ce  sera  un 
pèlerinage.  » 

jMariox. 


((  Une  jolie  semaine  qui  se  prépare,  s'écria-t- 
il  !  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  débâcle 
intellectuelle  dans  laquelle  je  me  trouve,  sans  y 
ajouter  des  terreurs  sentimentales  !  » 

La  conduite  d'Augeret  lui  apparaissait  inqua- 
lifiable. Une  haine  sourde  gronda  en  lui,  contre 
ce  garçon  qui  avait  utilisé  ses  conficlences  pour 
Je  desservir  auprès  d'une  jeune  fille  qui  l'ai- 
mait et  qu'il  aimait.  Car  il  en  avait  la  certitude, 
ils  s'aimaient  et  son  cœur  ulcéré  découvrait  un 
soulagement  dans  cette  pensée.  Puis  il  y  avait 
-aussi  A'^orbert  et  Suzanne  et  voici  que  Marion 
survenait. 

«  Enfin,  que  suis-je  pour  elle  ?  Quel  besoin 
:a-t-elle  de  me  sentir  à  ses  côtés  ?  Quel  caprice 
me  la  ramène  ?  Pour  quel  dessein,  se  sert-elle  de 
moi  ?  )) 

Il  eut  le  sentiment  affreux  qu'elle  ne  l'aimait 
pas,  qu'il  lui  plaisait  simplement  et  qu'il  avait 
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apporté  dans  sa  vie  qu'il  ignorait  —  après  une 
liaison  de  plusieurs  mois  interrompue  par  une 
brouille  sans  motif  —  de  l'agrément,  de  la  jeu- 
nesse. Elle  le  lui  avait  dit. 

Il  s'allongea  sur  son  divan,  prêt  à  se  livrer  à 
des  pensées  découragées,  mais  ses  escarpins, 
son  smoking,  sa  chemise  blanche  lui  rappelè- 
rent que  Wellseley  Fattendait, 


ÎV 


LE  FRONT  DE  BANDIERE 


John-Arthur  Wellseley  a  trente  ans.  C'est  un 
grand  gaillard  corpulent  qui  porte  une  longue 
barbe  d'or  étalée  sur  la  poitrine.  Sa  tête  a  l'air 
"de  s'appuyer  sur  une  auréole.  Son  nez  busqué 
est  mince,  sa  paupière  mi-close.  Une  raie  par- 
tage ses  cheveux  châtains.  Il  est  né  à  Lyon 
d'une  mère  irlandaise  et  d'un  père  écossais  qui 
fit  en  France  toute  sa  carrière  de  diplomate  et 
collectionna  violons,  violes  de  a'ambe  et  autres 
instruments  vieillots  que  vendit  John-Arthur. 
Il  n'a  gardé  qu'un  Stradivarius  dont  la  forme 
et  le  bois  lui  plaisaient. 

Wellseley  se  considère  comme  Français  et  af- 
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fecle  voloniiers  de  parler  incorrectement  sa  lan- 
gue. Il  hait  ses  compatriotes  et  n'a  plus  passé 
le  détroit  depuis  la  mort  de  ses  parents  qui  le 
laissa,  à  quinze  ans,  maître  d'une  grosse  fortune. 
Il  a  beaucoup  voyagé,  mais  seules  l'Italie  et 
l'Espagne  l'attirent.  Pourtant,  voici  de  nom- 
breuses années  qu'il  n'a  plus  quitté  Paris. 

Il  offre,  tous  les  quinze  jours,  des  dîners  ma- 
gnifiques aux  artistes  de  son  âge,  peintres,  lit- 
térateurs, musiciens,  sculpteurs.  Il  ne  reçoit  pas, 
à  vrai  dire,  chacun  est  chez  lui,  dans  le  vaste 
atelier  de  John- Arthur  Weîlseley.  On  se  donne 
naturellement  rendez-vous  chez  lui,  on  amène 
qui  on  veut.  Il  accueille  tout  le  monde  avec 
courtoisie.  Il  n'aime  point  prendre  part  aux 
conversations  de  ses  hôtes.  Il  écoute,  en  fumant 
du  tabac  de  Mrginie  dans  de  petites  pipes  en 
bruvère.  On  ianore  sa  vie,  ses  maîtresses,  la  va- 
leur  de  son  intelhgence,  son  talent.  Personne 
n'a  vu  sa  peinture.  Il  n'a  pas  d'amis,  ne  ren- 
contre jamais  ses  camarades.  Il  les  entretient 
somptueusement,  deux  fois  par  mois,  et  c'est 
assez.  Aucun  d'eux  n'a  jamais  essayé  de  péné- 
trer plus  avant  dans  son  intimité. 

Son  nouvel  atelier,  à  Auteuil,  est  immense, 
éclairé  par  une  baie  donnant  sur  un  jardin.  Les 
murs  sont  entièrement  tapissés  d'étoffes  orien- 
tales et  ornés  d'armes  et  de  reproductions  pho- 
tographiques d'œuvres  italiennes  :  «  L'Ariane 
el  Bacchus  »  de  Tintoret,  «  L'enlèvement  d'Eu- 
rope »  de  Véronèse,   «  La  Vendémia  »  de  Bc- 
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nezzo  Gozzoli.  Dans  un  angle,  sur  une  colonne, 
un  torse  de  faune  en  granit  noir,  en  face,  sur 
un  chevalet,  une  toile  :  un  portrait  de  femme, 
un  buste  se  détachant  d'un  fond  sombre  et  peint 
selon  la  manière  ardente  du  Giorgione  ou  de 
certains  Titien  —  une  trouvaille  du  grand'père 
de  Wellseley.  —  Des  divans,  des  meubles,  des 
bibelots,  des  guéridons  complètent  l'ameuble- 
ment. 

On  félicite  John-Arthur  sur  le  faste  de  son 
installation. 

Il  sourit.  C'est  après  dîner.  On  fume,  on 
cause.  On  a  effleuré  mille  sujets  pendant  le  re- 
pas. De  nouveaux  invités  arrivent  à  tout  instant. 
Les  joueuses  de  flûte  ne  doivent  apparaître  que 
plus  tard.  Arthur  n'aime  pas  avoir  des  femmes 
à  table.  Il  prétend  qu'elles  ne  savent  pas  manger 
et  gâchent,  sans  respect,  la  nourriture.  Les  voir 
grignoter  est  un  spectacle  exaspérant.  Il  les 
tolère  à  souper.  Leurs  mains  sont  jolies  quand 
elles   décortiquent   des   écrevisses... 

Il  y  a,  dans  cette  vaste  salle,  tous  ceux  que 
la  gloire  n'a  pas  encore  atteints,  des  jeunes  gens 
de  vingt-cinq  à  trente  ans  qui  luttent  et  qui 
triompheront,  sans  doute  :  auront  certainement 
un  succès,  seront  en  vedette  pendant  une  saison, 
une  année  ;  s'y  maintiendront,  écriront  des 
chef s-d 'œuvres,  ou  produiront  avec  ponctualité 
leur  livre  et  cesseront  d'être  intéressants.  Deux 
sont  <f  arrivés  ».  Augeret  avec  son  roman,  les 
«  Goules  »,  Moser  avec  sa  pièce  autour  de  la- 
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quelle  on  mène  grand  train.   Le  reste  est  en 
«  bonne  posture  ». 

Il  y  a  aussi  des  écrivains  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans.  Les  deux  générations  sont  représentées 
par  des  poètes,  des  romanciers,  des  dramatur- 
ges, flanqués  de  leurs  journalistes,  de  leurs  criti- 
ques, de  leurs  Tapeurs...  Viguiers  les  regarde  : 
il  a  feuilleté  les  œuvres  tantôt,  sous  TOdéon,  il 
examine  les  visages,  entend  les  voix.  Il  dislingue 
Josepli  Mourailles.  Un  provençal,  fils  de  cultiva- 
teurs très  riches.  Une  tête  de  Christ,  mais  de 
Christ  joufflu  et  bien  nourri.  Son  habit  lui  va 
mal,  il  manie  ses  gants  blancs,  son  nœud  de 
cravate  est  sorti,  par  un  côté,  des  coulisses  de 
son  col  rabattu.  Son  accent  sonne  fort.  Il  pé- 
rore. Le  même  geste,  la  même  expression  entre- 
coupent ses  phrases.  Il  plonge,  semble-t-il,  une 
louche  dans  une  soup'ière  et  la  ressort  en  di- 
sant :  ((  N'est-ce-pas?  »  Il  demeure  la  bouche 
bée,  le  regard  fixe.  Il  raconte  que  pour  écrire 
son  volume  <(  Les  Eléments  »  il  s'est  couché 
dans  les  prairies,  au  mois  d'août,  en  plein  soleil 
—  vent  qui  vient  de  la  mer...  cigales  dans  les 
pins...  parfum  des  lavandes  et  des  serpolets  — 
et  qu'il  a  attendu  que  la  palpitation  fraternelle 
de  la  terre  ait  imprimé  son  rhytme  à  la  marche 
de  son  sang...  «  N'est-ce-pas  !  »  —  Les  bombes 
de  Vaillant  et  dEmile  Henry  jetèrent  leur 
lueur  dans  la  vie  politique  de  Mourailles  que  la 
lettre  de  Zola,  «  J'accuse  »  orienta  définitive- 
ment. Le  ((  capitaine  »  n'eut  pas  de  plus  empha- 
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fcique  défenseur  que  lui.  Il  fut  mis  à  l'index  par 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie  riche  de  la  petite 
ville  de  Province  où  sa  bruyante  personne  était 
fort  connue  et  où  il  s'était  fait  des  admirateurs. 
—  Il  devint  partisan  des  idées  de  Barrés.  La 
<(  Patrie  française  »  lui  doit  quelques  discours  et 
des  articles.  Il  est  aujourd'hui  royaliste,  colla- 
bore à  la  «  Gazette  de  France  )>  et  au  <(  Gau- 
lois ».  On  parle  même  de  sa  prochaine  conver- 
sion. Elle  sera  retentissante.  Il  est  entouré  de 
jeunes  gens  que  Viguiers  ne  connaît  pas.  Mou- 
railles  dirige  une  revue  «  Notre  Nation  ». 

Plus  loin,  c'est  Laugier-Varennes.  Il  est  par- 
faitement vêtu,  son  col  très  haut  porte  sa  tête. 
Une  tête  splenclide  de  gladiateur  blond.  Ses  yeux 
sont  francs,  bleus  et  sombres,  des  yeux  où  pas- 
sent des  regards  ennuyés  et  ailleurs.  Le  men- 
ton est  marqué  par  une  fossette,  les  maxillaires 
sont  puissants,  les  narines  déliées,  la  bouche  est 
fière.  Il  se  tient  adossé  au  mur  dans  une  atti- 
tude de  combattant.  Il  écoute  Andry  —  petit 
homme  noir,  barbu,  sec  et  sale  —  qui  expose  à 
Vergennes  —  littérateur  et  critique  de  salon, 
figure  d'homme  du  monde  —  ses  vues  sur  le 
style.  Elles  n'intéressent  que  peu  Laugier-Va- 
rennes. Il  travaille,  depuis  quatre  ans,  à  un  li\Te 
qui  doit  être  la  clef  de  voûte  d'un  édifice  im- 
mense. Les  confrères  sont  intrigués  : 

—  Dites  donc,  et  le  roman  de  Varennes  ? 

—  Il  avance,  il  avance,  du  moins  il  le  prétend. 
Cela  est  accompagné  d'un  geste  vague,  d'un 
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sourire.  On  s'est  compris.  Le  roman  de  Laugier- 
Varennes,  la  peinture  de  Wellseley...  Après  un 
silence  on  reprend,  car,  somme  toute,  ce  roman 
pourrait  bien  exister  et  être  fort  beau,  on  inter- 
roge encore  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Il  n'en  a  jamais  parlé.  Pourtant,  un  soir,  il 
s'était  trahi.  Comme  Wellseley  se  plaignait  de  la 
monotonie  de  l'existence  et  déclamait  les  vers  de 
Laforgue  : 

((  Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne 

((  Et,  du  plus  loin  qu'on  se  souvienne, 

((  Comme  on  fut  terne  et  sans  génie  !  » 

Il  s'était  levé,  avait  proclamé  que  notre  épo- 
que était  admirable,  que  jamais,  pareils  confHts 
de  sentiments,  d'idées,  ne  s'étaient  présentés.  Il 
avait  tracé  un  tableau  vivant  et  grandiose  de  la 
situation  de  la  France,  déchirée  par  des  événe- 
ments qui  avaient  mis  à  nu  sa  conscience.  Il  avait 
disséqué,  en  praticien  amoureux,  cette  belle 
écorchée.  La  société  dépeinte  par  Balzac  n'avait 
pas,  selon  lui,  Tintensité  de  la  nôtre.  Comme  elle 
s'était  bien  passionnée  !  Croyez-vous  que  Ru- 
bempré,  Rastignac,  soient  plus  étonnants  que 
Racadot,  Mouchefrain,  les  héros  des  ((  Déraci- 
nés »...  et  que  (le  nom  qu'il  prononça  était  in- 
connu. C'était  celui  du  héros  de  son  livre.  On 
l'entendit  à  peine).  Il  cita  les  procès  illustres. 
N'y  avait-il  pas  là  de  la  comédie,  du  drame,  de 
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la  fantaisie.  Une  œuvre  comme  <(  Leurs  Figures  » 
n'avait-elle  pas  le  style  des  plus  belles  pages  de 
Saint-Simon.  Quels  splendides  caractères  à 
construire  avec  les  éléments  que  nous  fournit  la 
vie  ?  Quelles  silhouettes  à  faire  se  mouvoir  ! 
Quels  politiciens,  quels  journalistes,  quels  finan- 
ciers, quelles  amoureuses  !  Et  nos  milieux  litté- 
raires, tels  que  les  a  métamorphosés  la  vénalité 
de  la  presse,  les  conditions  mêmes  de  l'existen- 
ce, le  désir  du  luxe,  de  la  notoriété,  le  goût  dé- 
pravé d'un  public  pressé,  sans  culture,  croyez- 
vous  qu'ils  ne  présentent  pas  un  pittoresque 
qui  a  sa  valeur  ? 

Et  depuis  ce  jour  on  imagine,  à  peu  près,  ce 
que  sera  l'œuvre  de  Laugier-Yarennes.  Créer 
une  société  modelée  sur  la  nôtre,  l'animer  avec 
ses  vices  et  ses  vertus.  Bigre!...  La  fustiger  f 
Voila  qui  est  périlleux. 

Peu  importe  à  Laugier-\^arennes. 

Il  vit  heureux,  avec  sa  femme,  dans  l'île 
Saint-Louis.  Des  rentes  suffisantes  lui  assurent 
le  pain  de  chaque  jour.  Fils  d'ingénieur,  mathé- 
maticien lui-même  (il  a  passé  un  an  à  l'école 
centrale),  il  a  discipliné  son  esprit.  Il  croit  à  la 
sûreté  des  labeurs  lents.  Les  querelles  sur  le 
style  ne  l'émeuvent  guère.  Andry  et  Vergennes 
causent  à  voix  basse,  maintenant,  et  se  prennent 
par  le  bras,  s'éloignent.  Ceux  qu'ils  attaquent. 
dans  leurs  articles  sont  tous  là,  et  viennent  leur 
serrer  la  main  quand  ils  les  croisent. 

Mais  quoi,  se  dispute-t-on.  là-bas,  près  de  la 
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porte  s'ouvrant  sur  le  corridor  ?  Non  pas.  C'est 
Antonin  Ligure  —  littérateur  à  ses  moments 
perdus  et  habituellement  secrétaire  d'un  député 
radical  —  qui  fulmine  contre  un  ministre. 

—  ...et  je  disais  à  Jaurès... 

Le  ton  s'élève,  quand  il  prononce  un  nom  il- 
lustre. Le  cercle  s'élargit.  La  Wilbelmstrasse, 
le  quai  d'Orsay,  la  place  Beauvau,  n'ont  pas  de 
secrets  pour  lui.  On  l'appelle  «  la  dépêche  chil- 
J/ée  ».  Il  prend  très  au  sérieux  son  rôle. 

—  Nous  qui  faisons  la  France... 

—  La  France  ! 

La  voix  terrible  qui  l'interrompt  est  celle 
de  Théodore  Alaurin.  Il  a  l'œil  vif,  la  moustache 
redressée,  la  tournure  d'un  sergent  rengagé.  Il 
s'est  campé  devant  Ligure.  La  France  ?  c'est  lui. 
Théodore  est  patriote,  mais  patriote  comme  lui 
seul  a  le  droit  de  l'être.  Déroulède,  Marcel  Ha- 
bert  ne  sont  que  d'équivoques  métèques  compa- 
rés à  lui.  La  France  !  Il  rectifie  la  position,  ses 
talons  se  joignent,  il  relève  la  tête,  pour  un  peu, 
il  entonnerait  une  sonnerie  de  clairons,  car  la 
France,  c'est  l'armée,  l'infanterie.  Ces  syllabes 
le  fascinent.  Il  n'a  pas  été  soldat. 

Il  affirme  que  lui  et  les  siens  font  la  France. 

Jacques  s'éloigna. 

Il  méprisait  le  sérieux,  la  suffisance,  l'autorité 
vque  ces  vagues  auteurs  apportaient  à  ces  sortes 
d'entretiens.  On  jugeait  blâmable  son  détache- 
ment de  toute  préoccupation  politique.  Il  ne  vo- 
lait pas,  avait  employé  des  subterfuges  pour  évi- 
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ter  son  service  militaire.  Il  sentait  que  tout  cela 
n'était  pas  très  propre,  peut-être,  mais  il  avait 
adopté  une  attitude  et  coûte  que  coûte  il  la  gar- 
dait. 

—  Mes  idées  politiques,  disait-il,  en  souriant, 
je  les  ai  simplifiées.  Comme  Byron,  je  hais  toute 
espèce  de  gouvernement. 

Théodore  Maurin  était  aux  prises  avec  Man- 
cel  qui  lui  exposait  le  plan  d'une  cité  future. 
Plus  de  frontières,  plus  d'armées,  plus  d'ar- 
gent., etc. 

Mais  il  voulait  des  lois  sévères  destinées  à  pu- 
nir ceux  qui  embêteraient  par  trop  leurs  contem- 
porains. 

—  Des  lois  contre  les  raseurs  et  pour  la  pro- 
tection des  oiseaux. 

Ligure  intervint  : 

—  L'heure  est  solennelle.  Le  prolétariat 

Il  pérore.  Il  annonce  des  cataclysmes. 

Près  de  la  cheminée,  ces  phrases  :  «  3.500... 
la  15^...  traité  pour  cent...  aucun  succès...  pas 
du  théâtre...  etc..  »  s'échappent  d'un  groupe 
formé  par  des  individus  corrects.  Ce  sont  des 
dramaturges  qui  s'entretiennent  de  leur  métier, 
de  l'accident  de  cet  imbécile  de  Mallard  et  de  l'a- 
vènement de  Louis  Darne  à  la  critique  théâtrale 
de  la  «  Minerve  ». 

Lucien  Le  Saulnier  a  pris  le  thé  avec  lui,  chez 
Jeanne  Lormont,  la  maîtresse  de  Paul-Emile 
Valcourt.  On  veut  des  détails.  Le  Saulnier  s'es- 
quive. Il  faut  qu'il  soit,  à  dix  heures,  aux  Capu- 
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cines.  Il  conduira,  à  onze  heures,  un  cotillon  au 
faubourg  Saint-Germain,  cependant,  il  appa- 
raîtra aux  Variétés  et  au  Vaudeville,  soupera  à 
minuit  avenue  Marceau  et  finira  sa  nuit  chez 
Wellseley.  Demain  et  après  demain,  il  recom- 
mencera. Alerte,  spirituel,  très  envié  et  très  ai- 
mé, il  gagnait  sa  vie  en  perdant  son  temps  le 
plus  délicieusement  du  monde.  Dansant  et  sou- 
pant  beaucoup,  dormant  peu,  travaillant  moins 
encore,  il  samusait,  rédigeait  des  chroniques 
mondaines,  des  <(  Pall  Mail  »  à  la  manière  de 
Lorrain,  et  il  avait  poussé  la  fantaisie  et  la  dé- 
sinvolture jusqu'à  écrire,  pour  son  plus  grand 
plaisir,  un  soir  où  il  avait  trouvé  l'existence  plus 
particulièrement  savoureuse,  l'écho  suivant  dans 
le  «  Nain  Rouge  »  : 

«  Hier,  aux  Capucines,  dans  la  loge  de  droite  : 
le  roi  d'Angleterre,  dans  celle  de  gauche,  le  roi 
des  Belges,  aux  lauteuils,  Lucien  Le  Saulnier  !  » 

Autour  d'un  guéridon,  des  peintres.  Un  d'eux, 
en  redingote,  porte  sa  barbe  et  ses  cheveux 
longs.  Les  autres  sont  glabres  :  de  la  cordialité 
semble  régner  entr'eux. 

En  pleine  lumière,  les  bras  allongés  sur  les 
accoudoirs  d'un  fauteuil,  la  tête  auréolée  de  che- 
veux révoltés,  la  moustache  tombante  les  yeux 
éteints,  Rodolphe  Glorieux,  auteur  de  tragédies 
et  de  méditations  lyriques,  trône,  imperturba- 
ble. 
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A  son  âge,  \'iclor  Hugo  était  grave  et  il  est 
grave. 

Welsele}^  l'a  baptisé  le  (^Sell-Gobisie  ».  Quel 
regard  irrité  ne  promène-t-il  pas  sur  les  généra- 
lions  passées,  où  il  ne  trouve  rien  de  digne  ! 

Quant  à  ses  contemporains,  quelles  piètres 
consciences  !  Personne  après  l'avoir  vu  et  en- 
tendu ne  s'est  écrié  :  «  Victor  Ilugo  enfant.  » 

Il  a  vingt-quatre  ans,  le  ruban  violet  à  la  bou- 
lonnière  et  sa  place  dans  quelques  salons.  Vi- 
guiers  s'approche,  il  entend  cette  phrase. 

—  Lisez  mes  hymnes  et  vous  comprendrez  que 
je  ne  puis  aimer  ça. 

Il  se  renseigne.  Ça,  c'est  le  «  Madrigal  triste  » 
de  Baudelaire,  «  Green  )>,  de  Verlaine  que  vient 
de  déclamer  un  inconnu. 

Il  y  a  évidemment  entre  ces  poèmes  et  ceux 
de  Glorieux  la  distance  qui  sépare  un  lied  de 
Schumann  d'une  marche  militaire.  Viguiers  hait 
cette  poésie  de  rhéteurs  et  de  collégiens  de  gé- 
nie, comme  on  hait  des  êtres  en  chair  et  en  os. 

Les  hymnes  de  Glorieux  !...  mais  c'est  d'elles 
<iue  partent  le  mouvement  littéraire  du  vingtiè- 
me siècle,  le  mouvement  lyrique,  n'en  doutez 
pas.  Existent-ils  les  rameaux  de  l'art  qu'il  n'a 
pas  émondés  ?  Ne  lui  parlez  pas  du  roman,  du 
théâtre.  Il  n'a  pas  abordé  ces  genres.  Ils  seront, 
quelque  jour,  pour  l'instant...  hélas! 

Viguiers  l'interroge  sur  ses  camarades. 

Il  ignore,  il  méprise  ceux  qui,  ayant  vingt  ans, 
îravaillent,  apprennent  leur  métier  chez  les  vieux 


78  LE   DÉFAUT  DE   l'aRMURE 

maîtres,  disciplinent  leur  inspiration,  l'alimen- 
tent dans  la  vie,  savent  admirer,  respecter,  sont 
des  hommes  d'abord,  des  artistes  ensuite,  et  non 
des  champignons  d'in-folios  et  des  greluchons 
de  vieilles  dames. 

Ce  n'est  pas  de  ceux-là  que  Viguiers  veut 
l'entretenir,  mais  de  ses  concurrents  :  Aiglain, 
Chateau-Payan.  Glorieux  lève  lentement  les 
bras  et  les  laisse  retomber.  Il  hoche  la  tête. 
Pensez-donc  !  Aiglain  lui  a  volé  trois  images 
dans  le  poème  qu'il  a  récemment  publié  au 
((  Mercure  de  France  »,  quant  à  Chateau-Payan, 
c'est  autre  chose  :  il  lui  corrige  ses  élégies  et 
lui  a  cédé  un  sujet  de  roman  dont  il  n'avait  que 
faire. 

Vauthier  de  Bluze  hausse  les  épaules  et,  tan- 
dis que  Glorieux  exalte  son  génie  et  dénigre  ses 
confrères,  il  décroche  d'une  panoplie  un  large 
coutelas  hindou  dont  il  éprouve  l'acier  en  le 
pinçant  entre  ses  ongles.  La  lame  chante  comme 
du  cristal.  Vingt-neuf  ans,  le  teint  hâlé,  les  che- 
veux ras,  la  barbe  forte,  il  a  une  moue  mépri- 
sante et  attristée  en  considérant  ces  littérateurs. 
Une  campagne  électorale  qu'il  a  suivie  de  près, 
la  publication  d'un  livre  soigneusement  enfoui 
dans  le  double  silence  de  la  critique  et  des  con- 
frères, —  Vauthier  était  riche,  s'il  voulait  des 
articles,  il  n'avait  qu'à  les  payer,  il  n'avait  pas 
voulu  —  ont  tourné  son  activité  vers  la  vie  d'a- 
ventures. Il  va  mener  l'admirable  existence  de 
voyages  que  mena  son  père.  Il  p-art  dans  une 
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semaine  pour  le  Chili,  la  République  Argentine. 
Il  compte  remonter  l'Amazone  :  une  tournée  de 
deux  ans  dont  il  expose  l'itinéraire  à  Armand 
Chermet.  Celui-ci  offre  le  spectacle  rare  d'un 
tempérament  intact,  d'une  sincérité  sans  mé- 
lange. C'est  une  sorte  de  colosse,  brun,  un  torse 
et  des  bras  de  boxeur,  des  traits  brutaux,  éclai- 
rés par  des  yeux  d'une  candeur  délicieuse.  A 
quatorze  ans,  il  quitta  sa  famille  pour  aller  en 
Amérique,  auprès  du  frère  de  son  père  qui 
l'avait  institué  son  héritier.  Il  courut  la  prairie, 
vécut  avec  des  cowboys  ;  revint  en  France  ;  deux 
années  plus  tard  la  mort  de  son  parent  le  rap- 
pelle en  Floride.  Il  vendit  les  terres,  lutta  contre 
les  fermiers  et  les  gérants,  réalisa  sa  fortune 
qu'il  gaspilla  partiellement  de  Nice  à  Paris.  Une 
brusque  passion  le  transforma.  Il  eut  honte  de 
son  ignorance.  Il  se  mit  au  travail  secrètement. 
Viguiers  qui  l'avait  rencontré  à  la  salle  d'armes, 
à  Montmartre,  le  mena  chez  Wellseley  à  qui  il 
plut  infiniment.  Il  se  trouva  à  son  aise  parmi  les 
artistes  dont  le  langage,  la  fantaisie,  la  roublar- 
dise l'amusèrent.  Il  les  égaya,  les  admira.  Vi- 
guiers, Laugier-Varennes  lui  prêtèrent  des  li- 
vres. Il  s'enthousiasma  pour  «  V Odyssée  »,  pour 
«  la  Jérusalem  délivrée  )>,  le  «  C ortolan  »  et  le 
«  Jules  César  )>  de  Shakespeare.  Il  a  l'intention 
do  publier  son  voyage  en  Amérique,  mais  il 
n'ose  pas  donner  son  manuscrit  à  lire.  Il  a  en- 
tendu Glorieux  raconter  que  Chateau-Payan  lui 
a  volé  ((  des  idées  »,  et  si  pour  avoir  fignolé 
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quelques  phrases,  Viguiers  ou  un  autre  se  van- 
tait d'avoir  refait,  de  tond  en  comble,  son  récit, 
•oh  !  il  n  hésiterait  pas  un  seul  instant  ;  il  lui  bri- 
serail  la  ligure. 

Un  groupe  intéressé  ;  Wellseley,  monocle  à 
J'œil,  les  jambes  écartées,  mains  dans  les  poches, 
écoute  le  minuscule  Aloser  qui  en  cinq  secs 
^néaniit  François  de  Curel. 

—  Ce  brave  John-Arthur,  murmure-t-il  à  Vau- 
Uiier  de  Bluze  a  l'air  d'un  géant  qui  regarderait 
une  punaise. 

Comme  Glorieux  }>arlait  toujours,  il  ajouta  : 

—  Xon,  mais  ce  qu'il  me  rase,  cet  animal-là, 
ce  que  je  lui  casserai  la  gueule  avec  plaisir... 

—  Ça  se  fait  peu... 

—  Et  pourtant,  mon  cher,  comment  museler 
ce  roquet... 

Il  est  fier  de  sa  force  physique.  Il  a  prouvé, 
maintes  fois,  qu'une  gifle,  un  coup  de  poing  sont 
des  arguments.  Les  projets  de  Vauthier  de  Bluze 
l'enthousiasment.  Remonter  F  Amazone  !  Il  conte 
des  épisodes  de  son  séjour  en  Floride.  Il  s'a- 
nime. 

—  Quel  brute  sympathique,  que  ce  Chermet, 
dit  Laugier-\'arennes  à  \'iguiers.  Quel  relief  ! 
Tous  ces  écrivains  paraissent  gens  de  peu  auprès 
de  lui...  Certes,  ils  ont  du  talent,  ce  serait  fâ- 
cheux s'ils  n'en  avaient  pas  avec  le  mal  qu'ils  se 
donnent,  mais  avouez  que  comme  hommes,  c'est 
petit...   petit... 

—  C'est  miteux,  accentua  \'iguiers  —  Xe  sen- 
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l€z-vous  pas  l'atmosphère  irrespirable  qui  se 
dégage  de  ces  groupes,  le  malaise  que  répan- 
dent autour  d'eux  ces  «  sell-gobisies  »,  comme 
les  a  baptisés  Wellseley.  Avez-vous  surpris  une 
conversation  ayant  un  charme  quelconque,  des 
aperçus  simplement  intelligents  sur  l'art?...  On 
se  surveille,  on  est  sur  ses  gardes...  et  ces  sou- 
rires ! . . . 

Sans  répondre  Laugier-Yarennes  embrasse 
d'un  long  regard  circulaire  toute  cette  assem- 
blée. Son  p-rofil  de  romain  se  détache  d'une 
tenture  sombre.  Ses  sourcils  s'abaissent.  Un 
flot  de  sang  monte  à  ses  joues,  sa  lèvre  infé- 
rieure a  une  moue  dégoûtée.  Puis  ses  traits 
s'apaisent,  se  détendent.  Sa  physionomie  re- 
prend le  calme  dédaigneux,  l'indulgence  que  les 
consciences  pures  impriment.  Il  sait,  que  lors- 
qu'on porte  une  œuvre  semblable  à  la  sienne, 
on  a  le  droit  de  mépriser  les  idées  des  autres 
artistes.  On  n'a  pas  de  confrères  et  on  ne  peut 
avoir  des  amis  que  hors  de  son  métier.  On  est 
seul  —  absolument  —  et  on  passe.  Chez  Well- 
seley, il  vient  voir  les  individus  qui  feront  la  des- 
tinée de  son  livre.  Il  le  défendra,  en  bon  père 
orgueilleux,  le  poussera  et  demandera,  en  bon 
ouvrier  d'art,  le  prix  de  son  labeur.  Il  n'est  pas 
incommodé  par  l'atmosphère  de  malaise  dont 
Viguiers  souffre.  Son  armure  à  lui  est  sans  dé- 
faut. Il  a  noté  des  expressions  lâches  et  ventes, 
!?urpris  des  regards  de  haine  et  de  douleur,  et 
lu  nettement  les  tragédies  écrites  sur  les  visages. 

6 


82  LE  DÉFAUT  DE   l'aRMURE 

Pourtant,  il  existe,  ce  malaise.  Il  s'exhale, 
comme  un  miasme,  d'un  individu  qui  circule  à 
pas  feutrés,  les  épaules  en  arrière,  le  cou  ten- 
du :  Luc  Gafire.  Il  est  de  taille  moyenne  —  ses 
joues  sont  «  peintes  en  bleu  par  le  rasoir  »  — 
—  s-es  moustaches  épaisses  servent  à  cacher 
sa  bouche  papelarde,  ses  sourcils  fournis  se 
froncent,  ses  paupières  se  ferment  à  demi.  Il 
a  le  regard  d'un  myope  qui  ne  porterait  pas  de 
lorgnons.  Il  s'avance,  comme  s'il  se  disposait  à 
proposer  une  affaire  louche  ou  à  tirer  de  sa 
poche  un  chècjue,  de  la  fausse  monnaie  ou  des 
cartes  transparentes.  lî  entraîne  à  l'écart.  Ce 
qu'il  a  à  dire  est  presque  toujours  confidentiel  ; 
ses  phrases  débutent  par  un  <(  Dites  donc,  mon 
cher  »  suivi  par  un  ricanement  veule  et  gouail- 
leur ((  Euh...  Euh...  ))  Il  vous  demande  alors, 
d'un  air  sincèrement  navré,  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous  et  X... 

—  Mais  rien. 

—  Oh...  c'est  bizarre,  j'ai  mal  interprété  sans 
doute... 

—  ]\Iais  encore  ? 

X...  (un  de  vos  bons  camarades,  un  de  vos 
amis)  a  parlé  de  vous,  de  vos  livres,  sur  un 
ton...  mais  sur  un  ton  !  Notez  bien  une  chose, 
si  Gaffre  vous  répète  cela  c'est  qu'il  vous  ad- 
mire et  que  les  façons  de  X...  l'écœurent.  Si 
vous  voulez  en  savoir  davantage  :  un  louis  dans 
la  main  comme  au  portier  de  la  maison  où  vous 
avez  vu  entrer  une  jolie  femme. 
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Et  VOUS  voilà  au  plus  mal  avec  X...  C'est 
grâce  à  lui  que  Viguiers  a  été  brouillé  avec  \'au- 
thier  de  Bluze.  ce  dernier  avec  Chateau-Pavan, 
etc.,  etc.  —  Raoul  Daugé  s'emploie  aux  mêmes 
besognes  que  Gaffre.  Ils  sont  inséparables.  Ils 
espionnent,  mouchardent,  glissent  au  milieu 
d'intrigues  qu'ils  ont  nouées.  Ils  servent.  Ils  sont 
méprisés,  mais  on  les  croit.  Ils  collaborent  à 
des  journaux.  Avec  eux,  se  commet  un  être  sym- 
pathique, qu'ils  s'efforcent,  en  vain,  d'embriga- 
der :  le  petit  Morgane.  A  quinze  ans,  il  s'est 
trouvé  sans  un  sou, sur  le  pavé  de  Paris.  Il  s'est 
mis  bravement  à  rou\Tage.  Il  a  été  figurant, 
garçon  d'imprimerie,  il  a  ficelé  des  paquets 
chez  un  libraire.  Il  a  servi  de  secrétaire  à  Darne, 
il  a  été  employé  dans  une  banque  et  s'est  lancé 
dans  le  journalisme.  Il  est  resté  propre,  loyal 
et  très  gai.  Il  est  taillé  pour  la  lutte  :  sa  figure 
est  osseuse,  son  menton  saillant,  son  front  étroit, 
ses  yeux  sont  intrépides.  L'hiver  dernier.  la 
phtisie  a  failli  l'emporter.  Laugier-Varennes  l'a 
découvert  à  l'hôpital.  Morgane.  courageuse- 
ment, écrivait  un  article  et  avait  demandé  à  la 
religieuse  qui  le  soignait,  une  rose,  pour  éya- 
yer  sa  table.  Son  métier  l'oblige  à  frayer  avec 
Gaffre  et  Daugé  dont  il  apprécie,  à  leur  valeur. 
les  caractères.  Ils  sont  attachés  aux  mêmes  quo- 
tidiens. 

Le  tabac,  les  liqueurs  délient  les  langues.  On 
prononce  le  nom  d'Augeret. 

—  Aufî^eret...  euh...  euh...  dites  donc!...  — 
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c'est  Gaifre  qui  parle.  Il  promène  ses  regards 
faux  de  gauche  à  droite.  Non,  Augeret  n'est  pas 
là,  et  la  physionomie  de  ses  auditeurs  lui  in- 
dique qu'il  peut  déblatérer  tout  à  son  aise. 

—  Dites  donc,  hein...  «  Les  Goules  »,  vous 
aimez  ça... 

On  est  ravi.  Les  conversations  maintenant 
sont  orientées,  Wellseley  s'approche  de  Vi- 
guiers  : 

—  Alon  cher,  à  part  Laugier-Varennes,  Vau- 
thier  de  Bluze,  Chermet,  le  petit  Morgane,  vous, 
Mancel,  le  peintre  en  redingote,  ce  que  je  fou- 
trais tout  ça  à  la  porte.  Ils  m'ennuient. 

Des  rires.  Daugé  raconte  qu'il  vient  de  voir 
^larie  Impéria  chez  Floury. 

—  Elle  est  entrée  comme  un  cabri,  a  acheté 
tous  les  exemplaires  restants  de  son  livre,  en  a 
commandé  d'autres.  Son  éditeur  ne  lui  a  accor- 
dé que  150  volumes  de  passe...  Elle  était  fu- 
rieuse... 

Marie  Impéria  !  Glorieux  redressa  la  tête.  On 
lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  la  poétesse.  Il 
réfléchit,  promit  de  donner  un  avis  raisonnable 
et  définitif  dans  vingt-cinq  ans,  lorsque  le  temps 
aura  révélé  ce  que  les  poèmes  de  ((  Toute  la 
Chair  et  Toute  VAme  »  renferment  d'éternel. 

Il  psalmodia  ces  dernières  paroles,  et  comme 
un  automate  reprit  sa  pose. 

—  Avec  quelques  centimètres  de  plus,  il  ces- 
serait d'être  grotesque,  murmura  Chermet,  et 
deviendrait  odieux  et  encombrant. 
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Les  femmes  de  lettres  furent  sur  le  tapis. 
Morgane  plaignait  Marie  Impéria. 

—  Comment  ? 

Elle  lui  faisait  l'effet  d'une  princesse  prison- 
nière dans  une  chambre  somptueusement  meu- 
blée. 

—  Elle  appuie  son  front  fiévreux  contre  les 
vitres  froides,  elle  voit,  dans  les  camp-agnes,  des 
jeunes  femmes  et  des  jeunes  hommes  sains  et 
forts  et  beaux.  Ils  s'embrassent  devant  elle,  ils 
s'aiment  !  Et  la  princesse  leur  tend  les  bras,  elle 
crie  ce  qu'elle  imagine  des  plaisirs  qu'elle  ne 
peut  partager.  Elle  a  soif  de  l'eau  des  sources 
qu'elle  ne  peut  pas  boire  et  qui  court  dans  la  fo- 
rêt, elle  a  faim  des  fruits  auxquels  il  lui  est  in- 
terdit de  goûter  !  Elle  se  tord  de  rage  sur  les 
peaux  de  tigres  jetées  sur  les  divans  !  Comme 
sa  tête  menue  et  jolie  travaille  !...  et  des  lutins 
qui  sont  à  ses  ordres  gardent  ses  improvisa- 
tions, les  font  imprimer  à  son  insu...  et  c'est 
ainsi  que  nous  possédons  les  recueils  de  Marie 
Impéria. 

<(  Elle  a  du  génie,  c'est  certain.  —  Il  est  plus 
difficile  d'avoir  du  talent.  —  Le  talent,  c'est  le 
génie  lisible...  » 

Les  jugements  s'entrecroisent.  On  compare 
Marie  Impéria,  à  ses  contemporaines.  Gaffre  en 
a  découvert  une  nouvelle,  Floridia  Ragone.  Il 
la  décrit  :  une  grande  et  lourde  femme,  cheveux 
noirs  tirés  sur  les  tempes,  joues  rondes  et  rou- 
ges —  une  poupée  de  Nuremberg  —  taille  car- 
rée, jupe  courte,  chapeau  d'homme. 
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—  Elle  s'est  avancée,  d'un  pas  de  fantassin, 
dans  les  bureaux  de  la  «  Jeune  France  ».  Je 
suis  Florida  Ragone,  dit-elle,  et  lentement  elle 
exhiba  d'une  sacoche  en  cuir  noir  qui  ballottait 
sur  son  ventre,  des  lettres  de  Brunetière,  Le- 
maître,  etc.. 

Et  il  invectiva  contre  cette  autre  qui,  laide, 
suante  et  noire,  déclame  des  vers  d'amour  les 
doigts  crispés  au  dossier  d'un  fauteuil,  les  yeux 
blancs... 

«  Tu  ne  sentiras  plus  les  frissons  de  nia  chair  » 

Et  elles  eurent  leur  compte  —  et  bien  réglé  — 
toutes  les  jeunes  affolées  qui  enlacent  les  arbres 
et  leur  demandent  de  les  prendre,  de  les  mêler 
à  leurs  racines,  a  leurs  rameaux,  leur  assurant 
que  leurs  bras  seront  plus  souples  que  des  lia- 
nes, leur  sang  plus  chaud  que  la  sève,  leur  ha- 
leine plus  embaumée  que  le  Printemps  !  Et  cel- 
les qui  adressent  les  mêmes  prières  à  l'Océan, 
aux  montagnes,  ne  furent  pas  non  plus  ou- 
bliées. 

Léon  Mercier  affirma  alors  d'une  voix  timide 
mais  ferme  l'admiration  qu'il  avait  pour  cer- 
taines poétesses. 

—  Elles  apportent,  mais  à  la  condition  de  res- 
ter des  femmes,  de  vraies  femmes,  une  note  nou- 
velle et  émouvante  dans  la  littérature.  Il  cita 
des  vers  de  Gérard  d'Houville  à  son  fils. 

—  Oui,  que  les  femmes  nous  parlent  de  leurs 
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émotions  de  femmes,  qu'elles  nous  donnent  leur 
poésie  ;  il  y  a  mille  chose  que  nous  traduisons 
mal  et  de  façon  égoïste  et  sans  jeunesse,  sans 
charme,  qu'elles  nous  les  fassent  sentir  et  j'ap- 
plaudirai... mais  de  grâce  qu'elles  tirent  les  ri- 
deaux de  leurs  alcôves  !  Les  désirs  effrénés,  les 
appétits  masculins,  me  choquent...  c'est  peut- 
être  un  préjugé. 

—  Mais  non,  mon  cher,  déclara  Wellseley, 
irrité  par  les  chuchottements  déplaisants  qui 
accueillirent  les  remarques  de  Alercier.  Ce  ne 
sont  pas  des  préjugés,  mais  des  idées  saines 
que  je  partage  et  que  j'admire  en  vous  parce 
qu'elles  vous  sont  inspirées  par  votre  existen- 
ce... Oui,  il  y  a  dans  une  certaine  littérature 
féminine,  une  impudeur  qui  détériore  mon  idéal 
de  la  femme.  Je  ne  puis  me  la  représenter  que 
comme  mère  ou  comme  maîtresse,  pensive,  belle 
et  passionnée  et  très  digne  —  et  dites-moi,  Mer- 
cier, comment  va  votre  fils...  Il  a  l'air  d'un  ange 
de  Carpaccio... 

Et  Mercier,  sans  vergogne,  donna  des  nou- 
\^lles  de  son  fils. 

Ce  fut  presque  un  scandale.  Mais  Wellseley 
tenait  à  faire  comprendre  en  quelle  estime  il 
tenait  son  ami. 

Mercier  avait  trente  ans  et,  ne  se  sentant  pas 
le  courage  de  vivre  de  compromissions  et  d'in- 
trigues, il  avait  bravement  abandonné  la  litté- 
rature militante,  exerçait  son  métier  d'avocat  et 
travaillait  pour  nourrir  sa  femme  et  élever  ses 
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deux  enfants.  C'était  une  espèce  de  monstre, 
dans  ce  milieu.  Il  écrivait,  de  temps  à  autre,  des 
sonnets  et  des  ballades  qu'il  ne  publiait  pas. 

Auprès  du  torse  en  granit  noir,  on  s"esclaffe, 
Gaffre  raconte  une  histoire  :  Cabriès  devait  don- 
ner, la  veille,  une  conférence  sur  lui-même,  au 
café  Procope.  Il  avait  lancé  des  invitations. 
Mais,  au  dernier  moment,  comme  la  salle  n'était 
pas  assez  pleine,  il  avait  refusé  de  prendre  la 
parole  et  s'était  fait  excuser.  A  la  porte,  sur  une 
table,  on  avait  mis  un  plateau  où  chacun  déposa 
une  offrande.  Cabriès  mourait  de  faim,  on  le 
savait.  Quand  l'assistance  s'en  fut  allée,  il  se 
précipita,  et  après  avoir  compté  l'argent,  tendit 
le  poing  vers  la  rue  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  les  cochons  !  Un  louis  ! 

Wellseley  prit  la  défense  de  Cabriès.  Il  met- 
lait  ses  ((  Poèmes  héroïques  »  bien  au-dessus  de 
tout  ce  qu'avaient  écrit  les  jeunes  gens  de  sa 
génération.  Il  l'affirma  avec  autorité. 

—  Voyons,  mon  cher...  Pourquoi  ne  publie- 
t-il  plus  !  demanda  Daugé. 

—  Il  avait  quelques  cris  dans  la  gorge,  il  les 
a  poussés,  et  voilà. 

John-Arthur  n'insista  pas  : 

—  Il  a  peut-être  du  génie. 

—  Du  génie,  mais  à  ce  compte-là  tout  le 
monde  en  aurait. 

Il  cita  des  noms. 

—  Vous  oubliez  Genlis,  ajouta  Viguiers,  en 
poussant  le  coude  de  Mancel. 
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—  Genlis  !  s'écrie  Gaffre...  Vous  aimez  ça... 
Mais,  mon  cher  Viguiers,  on  avoue  ces  admi- 
rations là  entre  trois  et  quatre  heures  du  ma- 
tin... un  raseur...  un  raté...  Genhs  ! 

Jacques  haussa  les  épaules,  jugea  inutile  de 
dépeindre  la  sublime  détresse  de  celui  qu'il  ad- 
mirait. Il  annonça,  pourtant,  qu'il  terminait  une 
étude  sur  son  <(  Prométhée  outragé  »  et  sur 
«  Les  chants  nocturnes  ». 

—  Oui  lit  ça?...  Gaffre  interroge  du  regard. 

—  Mais  moi.  répli([ua  Jacques... 

—  Moi,  dit  Wellseley. 

—  Moi,  avoua  Mancel. 

—  Vous  êtes  trois,  conclut  Gaffre. 

La  tenture  s'écarte  :  Cabriès  apparaît.  Le  lin- 
teau de  la  porte,  la  draperie  qu'il  tient  soulevée 
Fencadrent.  La  tête  énorme  est  soutenue  avec- 
peine  par  un  long  cou  chétif  qui  sort  d'une  che- 
mise en  flanelle  nouée  par  une  cordelette  de 
soie.  Les  épaules  tombent,  la  poitrine  se  creuse, 
les  manches  du  veston  sont  trop  courtes,  le?^ 
mains  paraissent  démesurées.  La  fumée  des  ci- 
gares et  des  cigarettes  voile  ses  traits.  On  dis- 
tingue cependant  sa  moustache  triste  et  ses  yeux 
qui  examinent  cette  assemblée  d'hommes  en  ha- 
bit. Wellseley  s'avance,  lui  serre  la  main.  Ca- 
briès le  salue  cérémonieusement,  il  répond  avec 
de  belles  manières  et  de  belles  phrases  à  ceux 
qui  l'approchent.  Sa  voix  est  admirable,  solen- 
nelle et  grave.  A  la  lumière,  son  teint  uniformé- 
ment blême  ressemble  à  un  masque  de  cire  dont 
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on  aurait  coloré  les  prunelles  et  les  lèvres. 

—  Ces  messieurs  parlaient  de  vous  tantôt,  fit 
AVellseley,  pour  rompre  le  malaise  qui  régna 
tout  à  coup. 

—  Ces  Messieurs,  répliqua  le  poète,  en  traî- 
nant sur  les  dernières  syllabes.  Tiens... 

—  Oui,  on  se  demandait  pourquoi  vous  gar- 
dez le  silence  depuis  si  longtemps. 

—  Publier  !  répondit-il  simplement.  J'attends 
qu'on  me  commande  des  poèmes.  Je  suis  tou- 
jours prêt  à  écrire.  Que  la  Nation  m'ordonne 
de  célébrer  ses  héros,  de  chanter  ses  conquêtes 
et  ses  batailles,  j'accorderai  ma  lyre.  Il  lui  faut 
des  sujets  dignes  d'elle  !  Voudrait-on  par  hasard 
me  voir  publier  des  recueils  dans  lesquels  je 
décrirai  aux  hommes  ce  que  leurs  yeux  peuvent 
aisément  contempler?  \'oudrait-on  m'enlendre 
révéler  les  grandeurs  de  la  nature  ?  Ces  mes- 
sieurs sont  trop  bons  vraiment.  Mais  je  tiens 
une  lyre,  moi,  et  la  musique  des  phonographes 
m'exaspère  ou  m'ennuie.  C'est  elle  que  je  re- 
trouve dans  les  recueils  que  je  feuillette,  aux 
étalages.  Les  générations,  au  lieu  de  se  trans- 
mettre le  flambeau  sacré,  se  font  passer  le  dis- 
que en  gutta-percha  tout  impressionné,  et  selon 
la  perfection  du  mécanisme,  la  chanson  raisonne 
plus  ou  moins  fort,  plus  ou  moins  claire,  mais 
c'est  toujours  la  même.  Je  vous  le  demande, 
quelle  est  la  nécessité  de  ces  travaux  descriptifs, 
pédagogiques  ou  gonflés  par  un  faux  lyrisme  ? 
A    quoi    correspondent-ils  ?  qu'exaltent-ils    en 
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nous  ?  Que  viennent-ils  ajouter  aux  trésors  lé- 
gués par  les  vieux  maîtres  ?  La  poésie  est  la 
glorification  des  vertus  d'une  race.  J'ai  chanté 
la  terre  où  je  suis  né,  j'ai  chanté  mes  ancêtres  ! 
Puis,  je  me  suis  tu.  J'attends,  je  le  répète,  qu'on 
m'ordonne  de  magnifier, nos  héros  et  je  veux 
que  mes  Odes,  comme  celles  de  Pindare,  accom- 
pagnées de  musique  et  de  danses,  soient  décla- 
mées sur  les  places  publiques,  pendant  des  ré- 
jouissances. Mon  rêve,  mon  devoir,  est  de  doter 
la  France  d'une  poésie  nationale,  capable  de  sa- 
tisfaire les  artistes  et  digne  d'émouvoir  le  peu- 
ple. Je  voudrais  magnifier  les  origines  de  mon 
pays,  son  histoire  héroïque  d'abord.  J'entrevois 
une  suite  de  drames  qui  seront  à  la  France,  ce 
que  VIliade,  VOdyssée,  VOrestie  ont  été  pour 
la  Grèce,  ce  que  Henry  V  de  Shakespeare  est 
pour  les  Anglais.  Je  voudrais  faire  revivre,  sous 
la  forme  traditionnelle  des  mystères,  ses  origines 
sentimentales,  retrouver  ses  légendes,  les  réunir 
comme  Wagner  l'a  accompli  chez  les  Allemands. 
Je  veux  enfin,  laissant  de  côté  les  mythologies 
ridicules,  rendre  aux  croyances  qui  nous  ont 
formés,  leur  sens  véritable,  leur  inspiration  et 
les  régénérer.  Car,  en  face  de  la  force  supérieure 
et  délicieuse  du  culte  qui  nous  a  bercés,  se  lève 
une  religion  de  littérateurs  convertis,  un  catho- 
licisme d'initiés  et  d'intellectuels  qui,  après  avoir 
discuté  1  es  dogmes,  après  les  avoir  alignés 
comme  des  équations,  se  réveillent  un  matin  en 
tenant  l'inconnue,   la  foi  !   Car  vous  le  savez, 
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Messieurs,  étant  proiondément  français,  je  suis 
royaliste  et  catholique  !  Cet  intellectualisme,  es- 
prit qui  a  tout  dénaturé,  je  veux  le  combattre, 
l'anéantir  !  Chimère  !  mais  sublime  chimère  l 
Je  donne  des  conférences  où  j'expose  mes  idées. 
J'ai  le  pressentiment  qu'un  jour,  un  de  mes  au- 
diteurs viendra  vers  moi  et  me  dira  :  «  Prenez, 
ma  fortune,  bâtissez  le  théâtre  que  vous  rêvez  !  » 
En  attendant,  si  je  vis,  si  je  mange,  c'est  à  vous 
Wellseley  que  je  le  dois.  Vous  servez  mes  idées 
avec  les  moyens  que  vous  a  livrés  la  destinée  : 
l'argent.  Vous  les  servez  aussi,  Laugier-Varen- 
nes.  Vous  échaffaudez,  paraît-il,  une  œuvre  de 
justice,  dans  laquelle  vous  fustigerez  la  racaille  ' 
qui  me  déborde.  \'ous  êtes  le  fouet,  je  suis  la  I 
lyre  î  Puisque  la  France  ne  fait  rien  pour  votre 
art,  elle  devrait  au  moins  reconnaître  que  nous 
sommes  les  détenteurs  de  ses  énergies  et  nous 
envoyer,  nous  autres  poètes,  en  ambassadeurs  i 
auprès  des  Empereurs  et  des  Rois  étrangers  î  ^ 

Et  très  digne,  magnifique  d'inconscience  et  ) 
de  foi,  il  pétrissait  un  sandwich  au  caviar,  dans  ^ 
une  tasse  de  thé. 

Wellseley  lui  reprocha  de  garder  le  silence. 
Il  était  impossible  que  le  public  restât  longtemps 
indifférent  à  une  œuvre  comme  la  sienne.  On 
se  plaignit  alors  de  la  stupidité  du  public.  Mo- 
ser  protesta. 

Il  avait  en  répétition  une  pièce.  Mais  ni  lui  ni 
les  acteurs  ne  savaient  au  juste  si  elle  se  termi- 
nerait par  un  suicide  ou  par  un  mariage. 
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Il  parla  posément,  avec  l'assurance  que  pro- 
cure, malgré  tout,  la  facilité  où  l'on  est  de  pou- 
voir payer  trente  louis  un  article. 

Ses  remarques  ne  convainquirent  point  Ca- 
briès. 

—  En  publiant,  dit-il,  mes  contemporains  ser- 
vent aussi  mes  idées.  Ils  écœurent  le  public.  Ils 
me  le  préparent.  Ils  le  poussent  vers  moi. 

On  se  regarda.  Mourailles,  Glorieux,  Gaffre, 
Daugé  se  prirent  à  murmurer,  puis  à  sourire. 
Il  n'y  avait  pas  à  se  fâcher,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ce  Cabriès,  quel  farceur  ?  Ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  est  drôle?  dites  donc,  mon  cher... 

Lui,  accoudé  à  la  cheminée,  il  mange,  tout  en 
parlant  de  son  œuvre  à  Laugier-Varennes  et  à 
Viguiers.  Soudain,  une  voix  s'élève  : 

—  Welleseley...  je  vais  peut-être  devenir  in- 
discret. Pourquoi  ne  peignez-vous  plus,  pour- 
quoi ? 

John-Arthur  Wellseley  se  tourna  brusque- 
ment, comme  si  on  l'avait  frappé.  Il  toisa  son 
interlocuteur  —  Daugé  —  s'avança  vers  lui,  se 
caressa  la  barbe  et  mis  en  verve,  sans  doute, 
par  le  dithyrambe  de  Cabriès,  ou  obéissant  à 
une  impulsion  secrète,  au  besoin  de  parler  un 
peu  de  lui-même,  de  donner  maintenant  une  le- 
çon à  tous  les  artistes  dont  la  fatuité  ne  laissait 
pas  de  l'abasourdir,  il  répliqua  : 

—  Je  ne  peins  plus,  parce  que,  moi,  je  n'aime 
pas  ma  peinture,  ou  plutôt  non,  parce  que  je 
ne  l'aimerais  plus. 
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Il  s'allongea  dans  un  fauteuil,  bourra  sa  pipe 
de  tabac  blond,  Talluma  et  continua  sur  un  ton 
de  récit  : 

—  Il  y  a  quelques  années,  j'étais  à  Venise. 
J'y  rencontrai  une  société  charmante  et  pas- 
sionnée composée  de  peintres  italiens  et  an- 
glais, de  sculpteurs  et  aquafortistes  français  et 
d'un  musicien  hongrois.  Le  hasard  et  la  sympa- 
thie nous  unirent  et  grâce  à  Aldramino,  un 
gentilhomme  que  vous  verrez  avant  minuit,  nous 
menâmes  pendant  le  printemps  une  existence 
exceptionnelle.  Il  possède,  dans  un  canaletto, 
un  palais  somptueux.  C'est  là  que  nous  habi- 
tions tous.  Chacun  de  nous  avait  son  atelier.  L^ 
soir,  nous  parcourions  la  ville,  nous  donnions 
des  sérénades,  des  banquets.  Nous  mangions  et 
buvions  comme  des  reîtres.  Nous  jouissions  de 
santés  admirables  et  d'humeurs  joyeuses.  Les 
théories  d'art  étaient  exclues  de  nos  entretiens. 
Nous  travaillions,  sans  y  penser,  tout  naturelle- 
ment. Nous  essayâmes,  avec  des  jeunes  gens 
vénitiens,  de  ressusciter  le  carnaval.  Nos  mas- 
carades firent  grand  bruit.  On  nous  réclama 
dans  le  monde.  Certains  de  nous  eurent  de  bel- 
les aventures,  des  duels.  Nos  costumes  ne  pou- 
vaient rester  inaperçus.  J'étais  enveloppé,  pour 
ma  part,  dans  un  vaste  manteau  doublé  de  sa- 
tin rouge.  J'avais  même,  je  crois,  un  poignard 
passé  dans  ma  ceinture.  Nous  eûmes  vite  fait 
de  nous  imaginer  en  pleine  Renaissance.  Les 
courtisanes  ne  manquaient  pas  à  nos  fêles.  Ja- 
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mais  plus  chaude  atmosphère  ne  favorisa  l'ex- 
pansion de  nos  tempéraments.  C'est  alors  que 
je  fis  le  portrait  d'une  patricienne... 

Les  yeux  à  terre,  il  leva  la  main  vers  l'unique 
toile  qui  décorait  l'atelier  et  que  tous  regardè- 
rent. 

—  Ce  n'est  pas  là  une  trouvaille  de  m.on  aïeul,, 
comme  je  me  plaisais  à  le  dire. 

Après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  trouver,  au  déhut  dé- 
nia carrière,  ce  que  j'aurais  aimé  chercher  pen- 
dant toute  ma  vie.  Je  n'ai  plus  rencontré  ma 
fièvre  de  Venise.  Depuis,  je  me  suis  répété.  J'ai 
anéanti  mes  études  sans  inspiration.  En  outre, 
il  m'en  coûte  trop  de  me  séparer  de  mes  toiles. 
Je  voudrais  peindre  une  cathédrale  ou  un  pa- 
lais de  roi,  afin  de  pouvoir,  quand  cela  me  plai- 
rait, rendre  visite  à  mon  œuvre,  l'embrasser 
dans  son  ensemble,  parler  à  mes  personnages.. 
Comprenez-vous  les  raisons  qui  m'empêchent  de 
peindre.  Monsieur  Cabriès,  ce  sont  à  peu  près 
les  mêmes  qui  font  que  vous  ne  publiez  plus 
rien  ! 

Il  se  leva,  tourna  vers  le  portrait  une  lampe 
à  réflecteur. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  dévoile,  ce  soir,, 
l'anonymat  de  cette  œuvre,  murmura-t-il. 

Et  comme  on  vantait,  le  coloris,  le  dessin,  l'at- 
titude de  ce  buste,  la  souveraineté  du  modèle, 
il  s'écria  : 

• —  Non,  non,  cessez,  je  vous  en  conjure.  lî 


96  LE  DÉFAUT  DE   L'aRMURE 

<3leignit  la  lampe.  L'ombre  et  la  fumée  cachèrent 
le  tableau  dont  le  cadre  seul  brilla.  La  porte 
isouvrit  : 

—  Cher  Aldramino,  je  parlais  à  ces  messieurs 
de  nos  extravagances  d'autrefois  et  de  notre 
suave  amie  la  comtesse  Aurora  Stella  Lucente. 

—  Dorénavant,  appelez-la  Stella  Moriente,  car 
voici  qu'elle  agonise,  dans  le  palais  où  nous 
l'avons  connue  si  majestueuse  et  si  belle. 

Ses  intonations  étaient  chantantes.  Grand, 
i'ort,  le  sommet  de  la  tête  chauve,  les  tempes 
garnies  de  cheveux  châtains  et  bouclés,  la  barbe 
brune  taillée  en  rond,  le  teint  mat,  les  sourcils 
arqués,  les  yeux  sarcastiques  et  autoritaires,  il 
était  splendide  à  voir  ce  vénitien.  A  chacun  de 
ses  gestes  larges,  brillait  à  l'index  de  sa  main 
droite,  Tanneau  de  Rodolpho  Aldramino  qui  fut 
amiral  de  la  République  et  combattit  en  Grèce 
et  contre  les  Turcs,  sous  les  ordres  de  Morosini 
le  Péloponésiaque. 

—  Elle  agonise,  elle  meurt.  Il  n'y  a  plus  de 
gondoles  attachées  aux  piliers  noirs  et  verts  de 
son  palais  dont  les  fenêtres  sont  closes.  Elle  en 
a  fait  don  à  la  ville.  Il  a  déjà  l'aspect  aristocra- 
tique des  musées  peu  fréquentés.  'Wellseley, 
l'agonie  de  cet  être  divin  me  ferait  volontiers 
croire  qu'il  y  a  dlnsurmontables  mystères  dans 
ee  monde  où  elle  fut  resplendissante.  C'est  la  vie 
elle-même  de  la  Stella  Lucente  que  vous  avez 
prise  pour  animer  ce  portrait. 

—  Il  est  indiscret,  murmura  Gaffre  à  l'oreille 
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de  Morgane.  Mais  l'histoire  doit  être  pathétique. 
Notre  ami  John-Arthur  est  beau  en  ce  moment. 

Le  coude  sur  le  bras  du  fauteuil,  sa  main  sou- 
tenant sa  tête,  il  contemplait  son  œuvre. 

~  Ces  yeux  sont  éteints,  cette  bouche  déco- 
lorée, et  ces  joues  creuses.  Quelle  pitié  ! 

Et,  s'adressant  subitement  à  des  peintres, 
VVellseley  leur  avoua  qu'il  ignorait  à  quel  mi- 
racle, il  devait  le  coloris  ardent  de  sa  toile,  cette 
teinte  de  lumineux  ivoire. 

—  C'est  l'âme  éternelle  de  la  comtesse  que 
vous  avez  prise,  répéta  Aldramino,  vous  êtes  un 
magicien. 

Tous  examinaient  leur  hôte,  avec  la  certitude 
d'avoir  découvert  le  secret  de  sa  vie  et  de  son 
silence.  Il  sentait  ces  regards  curieux  qui  le 
fouiUaicnt  et  lisaient  dans  son  cœur.  Il  avait 
l'impression  d'avoir  galvaudé  sa  légende.  De- 
main Gaffre  et  Daugé  la  raconteraient  dans  Pa- 
ris. Comme  il  les  voyait,  assis  dans  un  bureau 
de  journal,  blaguant  l'attitude  de  Cabriès,  celle 
de  Glorieux  et  de  Mourailles  î  II  imagina  les  lè- 
vres sales  de  ces  individus  prononçant  le  nom 
de  Stella  Lucenle.  Il  les  entendait  dépeindre,  de 
façon  ridicule,  la  silhouette  émouvante  de  la 
comtesse  errant  dans  des  salles  désertes  et  se 
mourant  de  langueur  et  d'amour  ! 

Il  interrogea  alors  Aldramino  sur  le  Campa- 
nile. Dans  la  bouche  de  ce  vénitien  amoureux 
et  fier  de  sa  ville,  le  récit  de  cette  catastrophe 
atteignait  au  tragique.  Il  contait,  cependant,  ce 


98  LE  DÉFAUT  DE   l'aRMURE 

que  chacun  savait  déjà  sur  l'écroulement  de 
celte  tour  fameuse.  Venise  devenait  une  famille 
consternée  attendant  le  dernier  soupir  de  l'aïeul 
vénérable. 

—  Il  est  tombé  sur  lui-même,  comme  un  vieil- 
lard exténué  c{ui  s'asseoit.  Nous  pleurions  tous, 
juifs  et  chrétiens,  devant  les  décombres,  et  les 
lions  ont  dû  égratigner  le  marbre  de  leurs  so- 
cles. 

Il  eut  un  geste  vague  et  ajouta  : 

—  Figurez-vous,  que  dans  les  fondations,  on 
a  trouvé  une  coupe,  une  coupe  de  verre.  Vous 
pourrez  l'admirer  au  Musée  Correr,  si  vous  re- 
tournez chez  nous,  Wellseley. 

Glorieux  demanda  des  détails.  Cette  coupe 
qui  l'avait  jetée  ?  Comment  était-elle  ?  Etait-ce 
une  coupe  de  banquet  ?  L'Arétin  y  avait  bu  peut- 
être  ou  le  Titien. 

Aldramino  ne  voulut  pas  répondre. 

—  li  faut  laisser  tout  leur  mystère  à  ces  cho- 
ses. Qu'il  vous  suffise  de  savoir,  qu'entre  les 
pilotis  du  Campanile,  un  verre  précieux  a  éié 
retiré. 

—  Je  gage,  dit  Viguier  à  ^lancel,  que  nous 
lirons  bientôt,  quelque  part,  un  poème  de  Glo- 
rieux, ou  de  Mourailles  intitulé  la  <(  Coupe  du 
Campanile.   )> 

Minuit  sonna. 

—  L'heure  de  l'amour  et  du  crime,  murmura 
Aldramino  devant  qui  s'ébaucha,  sans  doute,  une 
vision  de  sa  ville. 
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—  Non,  non,  protesta  Viguiers.  Minuit,  Flieu- 
re  où  le  poète  harassé  par  des  visites,  la  gorge 
sèche,  les  membres  las,  se  recueille,  fait  le  bilan 
de  sa  journée  employée  à  gueuser  des  suffrages, 
puis  s'asseoit  à  sa  table,  ouvre  ses  dictionnaires,: 
compulse  ses  manuscrits,  et  se  demande  s'il 
écrira  une  ode  héroïque,  une  élégie  ou  un  de  ces 
poèmes  pastoraux  dans  lesquels  il  excelle  et  dont 
la  grâce  plaît  tant  à  xMadame  X...  qui  peut  lui 
faire  avoir  des  articles  et  vient  de  l'inviter  à  dîner 
afin  de  le  présenter  à  un  personnage  influent. 

—  Viguiers,  interrompt  Gaffre,  la  manière 
dont  vous  composez  ne  regarde  personne. 

Viguiers  pris  à  court  ne  trouva  pas  de  ré- 
ponse. Ils  échangèrent,  sur  un  ton  badin,  mais 
dans  lequel  perçait  cependant  de  la  haine,  des 
propos  aigres-doux.  Ils  interrogèrent  ensuite 
Mourailles,  Glorieux,  sur  leur  méthode  de  tra- 
vail. L'un  bondissait  sur  Pégase,  l'empoignait 
aux  crins  et  se  laissait  conduire.  L'autre  avait 
besoin  de  parfums,  de  musique,  de  fleurs.  Ils 
tâchaient  d'auréoler  de  quelque  beauté  leur  dur 
labeur. 

Wellseley  irrité  coupa  cet  entretien.  Il  cria  : 

—  Que  font  les  Hétaïres.  C'est  l'heure  du  sou- 
per. 

Presque  au  même  moment  Hélénita  fit  son 
entrée.  Elle  est  espagnole,  nerveuse,  soup-le  :  un 
animal  heureux,  figure  de  fillette  pressée  par 
des  bandeaux  ondulés,  roses  rouges  dans  la  tor- 
sade lâche  tombant  sur  la  nuque,  buste  enve- 
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loppé  dans  un  châle  de  danse  noir  coupant  de 
biais  la  jupe  bleu  paon  ;  les  bras  nus,  mains  et 
pieds  minuscules.  Pas  de  bijoux  ;  car  elle  est  en- 
core honnête.  C'est  une  boufiée  d'air  frais  qui 
pénètre  avec  elle.  L'atmosphère  était  devenue 
intolérable.  On  eut  dit,  que  toutes  les  pensées 
qu'enfermaient  les  cervelles  —  pensées  de  haine, 
de  jalousie,  d'envie,  de  dédain  • —  avaient  crevé 
en  lâchant  leur  air  malsain. 

Héîénita  annonce  que  sa  cousine  Lola  ne 
viendra  pas.  Debout,  au  milieu  de  l'atelier,  cam- 
brée, le  pied  en  avant,  les  pouces  passés  dans 
les  bretelles  retenant  son  corsage,  elle  rit. 

■ —  j\Iais,  c'est  que  nous  manquons  de  fem- 
mes,  s'écrie  John-iVrthur. 

Il  marche  à  grand  pas.  Son  exaspération  est 
extrême  ;  on  feint  de  ne  "pas  s'en  apercevoir.  Il 
donne  des  ordres.  On  fait  glisser  les  portes  du 
fond.  La  salle  à  manger  apparaît.  L'immense 
table  est  chargée  d'huîtres,  de  buissons  d'écre- 
visses,  de  poissons,  de  viandes  froides  et  de 
vins.  Les  cristaux  étincellent.  La  lumière  est 
abondante.  Les  fleurs  sont  jetées  sur  la  nappe. 
On  devient  silencieux. 

Voici  les  tziganes.  Wellselcy  leur  indique  leur 
place.  Il  renvoie  les  domestiques. 

—  Que  Ton  mange  où  l'on  veut  et  comme  on 
veut.  Que  chacun  se  serve  comme  il  lui  plaira. 
Notre  assemblée  d'habits  noirs,  de  faces  gla- 
bres, moustachues  ou  barbues  est  affreuse.  Ap- 
prochez donc  un  peu  Gaffre,  Daugé. 
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11  les  lient  par  l'épaule.  Il  les  domine  de  la 
tête.  S'il  s'écoutait,  comme  il  les  heurterait,  l'un, 
contre  l'autre,  pour  leur  briser  le  front  : 

—  Mes  petits  —  il  n'a  jamais  eu  cette  fami- 
liarité —  Endossez  vos  pardessus,  prenez  des 
autos,  il  y  a  une  station  tout  près  d'ici,  allez 
chez  Maxim,  allez  à  Montmartre,  allez  où  vous 
voudrez,  mais  ramenez-nous  des  femmes  !  Vous 
leur  direz  qu'elles  seront  bien  rétribuées,  qu'on 
leur  donnera  à  manger  et  à  boire,  qu'elles  joue- 
ront au  poker...  allez,  messeigneurs  1 

Ils  sortirent. 

—  Cher  Aldramino,  je  veux  que  cette  soirée 
nous  rappelle  un  peu  nos  soirées  vénitiennes  ! 
Mais  hélas  !... 

Des  archets  tapent  sur  les  cordes  des  violons, 
dos  cris  gutturaux  sont  poussés,  le  cymbalum 
déploie  son  arpège  :  la  marche  de  Ragotsky... 

—  Que  la  fête  commence  ! 

VVellseley  saisit  une  bouteille  de  Champagne 
en  fait  sauter  le  goulot.  Un  flot  de  mousse  inon- 
de une  touffe  de  roses. 

—  Grisez-vous  belles  fleurs  ! 

Des  bouchons  sautent.  Le  jet  du  Champagne 
que  l'on  verse  se  dore.  Pour  accompagner  les 
hongrois  qui  arrachent  les  sons  de  leurs  instru- 
ments, Chermet  s'est  emparé  des  castagnettes 
et  du  tambour  de  basque  d'Hélénita.  Assise  sur 
un  divan,  elle  s'amuse  comme  une  enfant,  et 
quand  le  motif  de  la  marche  barbare  revient 
amené  par  un  rataplan  d'archets  frappant  les 
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caisses,  elle  crie,  les  lèvres  écartées  sur  les 
dents. 

«  Le  Saulnier...  eh  !  )> 

Il  revient  de  conduire  des  cotillons.  De  la  bou- 
tonnière de  son  habit  pendent  des  rubans.  Il  a 
aussi  une  canne  fleurie.  Il  s'est  follement  amu- 
sé. Nuit  charmante. 

—  Wellseley,  je  vous  présente  trois  de  mes 
samarades. 

John-Arthur  se  lève,  il  a  un  geste  d'accueil. 

—  \^ous  êtes  les  bienvenus,  seigneurs,  man- 
gez, buvez. 

Ils  avaient  tous  soupe.  Wellseley  se  fâche, 
tempête.  Comment,  on  s'introduisait  chez  lui 
l'estomac  plein  ! 

La  conversation  est  générale,  animée.  D'un 
bout  de  la  table  à  l'autre,  on  s'interpelle.  Oui, 
au  fond,  on  a  besoin  d'oublier  la  gêne  de  tantôt. 
L'homme  n'est  pas  constamment  crapule.  Glo- 
rieux et  ^lourailles  ont  cependant  une  gaîté  très 
littéraire.  Mais  ils  ne  parlent  plus  d'eux,  et  on 
trouve  que  c'est  déjà  très  bien.  Ils  sourient... 
Mais,  à  leurs  gestes  soignés,  on  sent  que  les 
phf^ses  qu'ils  débitent  sont  faites  et  alourdies  de 
psychologie  et  même  de  morale.  Ils  ne  se  ré- 
jouissent pas  franchement  comme  Chermet, 
eomme  \^iguiers  et  tant  d'autres.  Ils  se  délas- 
sent, ils  se  reposent.  Ils  sont  prêts  à  reprendre 
de  sérieux  entretiens. 

On  mange  debout,  assis,  on  circule.  Serait- 
on  vraiment  gai? 
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—  Hélénila,  danse,  supplie  Wellseley,  à 
moins  que  cela  ne  t'ennuie  !  Mais  un  moment. 
Aidez-moi,    Chermet. 

On  débarrasse  un  coin  de  la  table,  sur  la- 
quelle elle  bondit.  Elle  tire  sa  jupe  :  ses  dessous 
sont  orangés,  rouges  et  jaunes  :  des  flammes. 
Mancel  noue  les  cordons  des  sandales.  Il  prend 
le  pied  de  la  danseuse,  le  caresse  comme  un  oi- 
seau. 

—  Permets  que  je  le  baise...  avant  qu'il  ne 
soit  divin  î 

Tous  ceux  qui  sont  là,  embrassent  le  pied  de 
l'espagnole.  On  se  recule  :  elle  danse.  Tout  à 
coup,  sa  figure  est  presque  grave,  p-resque  triste. 
Quand  elle  baisse  la  tête  et  que  ses  yeux  sur- 
prennent ses  pieds,  elle  sourit.  Elle  a  du  plai- 
sir, semble-t-il,  à  les  voir,  menus,  agiles,  ani- 
més. On  lexcite.  Cbermet  marque  la  mesure 
avec  ses  mains  et  crie,  l'œil  enflammé,  en  mau- 
vais andalou  :  <(  Anda,  Anda...  Ollé...  ollé...  )> 

Elle  répond  des  mots  inintelligibles.  Elle  tré- 
pigne, le  corps  immobile,  la  tête  en  arrière,  les 
paupières  closes,  les  dents  serrées,  elle  a  une 
douloureuse  expression  sur  ses  traits  soudaine- 
ment tragiques.  La  main  droite  haussée  tient 
le  châle,  la  gauche  reste  tendue  vers  le  sol. 
Ses  doigts  touchent  les  castagnettes.  Oh  !  quelle 
volupté  ! 

Avec  rage,  comme  si  elle  brisait  son  attitude, 
elle  reprend  son  pas  mouvementé  I 

Une  voix  s'écrie  : 
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((  Pan  te  soulève  dans  ses  bras 
((  Comme  l'urne  de  son  ivresse 
((  Et  tu  danses  pour  les  soldats, 
((  Esclave,  ribaude,  déesse  î 
«  Grappe  des  vignes  de  l'amour 
((  Que  le  vent  du  plaisir  balance, 
a  Soleil  de  chair,  thyrse  du  jour. 
((  Ah  !  Danse.  » 

Le  poète  qui  déclame  est  debout,  sa  coupe  à 
la  main.  Il  continue  : 

((  0  fardeau  rouge,  ô  vague  d'or, 
((  0  grande  chatte  sans  fourrure, 
((  Danse  sur  ma  tête  qui  dort 
«  Gomme  le  feu  sur  la  nature  ; 
((  Fais  renaître  dans  tes  transports 
((  Le  torrent  de  mon  existence, 
((  Sois  la  fontaine  de  mon  corps... 

Tous  crièrent  le  refrain  en  chœur  : 

((  Ah  !  Danse  î 

Le  poète  est  possédé  par  le  délire,  il  chante 
presque  : 

((  G  jet  d'au  qui  montes  du  sol  ! 

((  Tu  pétilles  et  me  réveilles, 

((  Insecte  sanglant  dont  le  vol 

((  Brûle  mes  yeux  et  mes  oreilles  ! 

((  Tes  mains  qui  s'agitent  dans  l'air 

((  Me  suspendent  à  leur  cadence^ 

((  Et  je  crois  sortir  de  l'enfer 
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Son  geste  rassemble  toutes  les  voix  : 

((  Ah  î  Danse  ! 

Il  reprend  :  • 

((  Ah  I  Danse  comme  un  Alcyon, 
((  0  prêtresse  des  lupercales^ 
{(  Je  respire  le  tourbillon 
((  De  ta  jupe  et  de  les  sandales, 
{(  Mon  cœur  ressemblait  au  néant, 
((  En  deviens-tu  la  conscience  ? 
((  Ah  !  Danse,  comme  l'océan 
((  Ah  î  Danse  ! . . .  » 

Les  deux  bras  d'Hélénita  se  joignent  au-des- 
sus de  sa  tête,  les  castagnettes  se  heurtent  eï 
claquent,  elle  salue,  saute  sur  un  divan.  Hur- 
rah  ! . . . 

—  Et  j'intitule  ce  rythme  nouveau  une  <(  Maë- 
nade  »,  clame  le  poète  Rolmer,  je  veux  que  l'on 
écrive  après  moi  des  Maënades,  comme  on  écrit 
des  sonnets... 

—  A  la  santé  des  Maënades,  propose  Chermef 
enthousiasmé.  Glorieux  proteste,  pourquoi  des 
formes  nouvelles  î  II  faut  rjue  le  génie  s'épande 
librement...  que  Ton  écrive  comme  cette  femme 
a  dansé. 

—  Zut,  crie-t-on. 

—  Et  d'ailleurs,  ajoute  Mancel,  apprenez  que 
le  pas  de  cette  danse,  cher  Monsieur,  est  réglé 
comme   l'écriture   d'une   fugue,    que   les   petits 
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pieds  admirés  et  divins  de  notre  amie  ne  se  sont 
pas  permis  le  moindre  écart. 

On  interrogea  Hélénita.  Ah  !  certes,  cela  n'é- 
tait pas  drôle,  les  leçons  de  danse  en  Andalou- 
sie !  Mais  lorsqu'on  sait  danser  !... 

—  \'o(re  Maënade  est  fort  belle,  dit  Wellse- 
♦  ley.  Dictez-moi  ce  poème,  cher  ami.  Il  se  fait  ap- 
porter un  buvard. 

—  Je  suis  prêt... 
...Mais  non,  Wellseley  n'écrit  pas  ce  qu'on  lui 

dicte.  Sa  plume  court  sur  le  papier.  Les  lignes 
sont  pleines,  pas  de  strophes.  Ne  vient-il  pas  de 
signer?...  C'est  peut-être  un  trait.  Il  plie  le  pa- 
pier, renferme  dans  une  enveloppe,  sur  laquelle 
il  met  quehjues  mots. 

—  Voilà... 
Le  poète  légèrement  gris  parle,   parle  beau- 

'Coup  de  lui,  de  ses  vers,  des  combinaisons  de 
strophes  qu'il  invente. 

Il  déclame  ((  Lesbos  »,  de  Baudelaire.  On  de- 
mande à  Glorieux  de  s'exécuter.  Il  se  lève,  psal- 
modie une  ((  Perscphone  )>  interminable.  Well- 
seley fait  un  signe  aux  tziganes.  Ils  jouent  une 
romance  nègre  très  en  vogue. 

Des  autos  s'arrêtent  devant  la  grille  du  jardin,     f 

—  Une  marche,  ordonne  Wellseley  aux  musi- 
'ciens. 

On  réclame  la  marche  du  «  Toréador  ». 
Chermet  chante  : 
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((  C'est  moi  qui  suis  le  toréador, 
((  Il  me  faut  la  piazza  pour  décor  ». 

Des  jeunes  femmes  accompagnées  par  Gaffre 
ei  Daugé  entrent.  La  première  svelte,  blonde  dé- 
licieusement, jette  sur  la  table  une  botte  de  roses 
qui  s'effeuillent,  saisit  la  première  coupe  qu'elle 
trouve  sous  sa  main  : 

—  A  vos  santés,  messieurs  !  Elle  la  vide  et  la 
brise. 

Une  autre  examine  cette  assemblée  d'hommes. 

—  Ous  qu'on  est  ici  ?... 
Alancel  répond  : 

((  C'est  ici  qu'on  chante  et  qu'on  aime 

({  Nous  vivons  comme  les  oiseaux, 

((  Croissez  grands  lys,  coulez  ruisseaux 

((  Et  vive  la  Sainte-Bohême  !  » 

Une  troisième  veut  s'assurer  s'il  n'y  a  pas  de 
policiers  sur  les  toits. 

—  Dame,  c'est  dangereux  de  souper  chez  un 
peintre  anglais  !  —  Elle  caresse  le  menton  de 
Viguiers.  Les  voici  chez  elles.  Elles  ont  recon- 
nu parmi  les  convives  Le  Saulnier,  ses  trois 
amis,  Chermet,  Vauthier  de  Bluze.  Elles  ôtent 
leurs  chapeaux,  leurs  manteaux.  Elles  ont  faim. 
On  les  sert. 

—  Mais  qui  est  patron  ici. 
Wellseley  se  lève. 

—  Bigre  î...  Est-il  toujours  aussi  grand  le 
monsieur  !  Et  quelle  barbe  ! 


108  LE  DÉFAUT  DE  l'aRMURE 

Pour  une  fois  on  est  tombé  sur  des  femmes 
joyeuses  !  On  félicite  Gaffre  et  Daugé  !  Des  sur- 
noms récemment  donnés  circulent.  Le  jeu  a  du 
succès. 

—  Toi,  dit  Alancel  en  embrassant  une  belle 
fille,  je  te  nomme  «  La  croupe  et  les  lèvres  ». 

—  Avec  cette  différence,  répliqua-t-elle,  vive- 
ment, qu'il  n'y  a  pas  loin  de  l'une  aux  autres... 

Aldramino  déclare  que  des  chansons  italiennes 
s'imposent.  Les  violons  soupirent  ((0  sole  mio  ». 
Les  femmes  sont  attendries.  Elles  balancent 
leurs  têtes.  Leurs  cœurs  sont  vraiment  touchés, 
leurs  imaginations  bercées.  Elles  murmurent  les 
paroles  françaises  de  cette  mélodie. 

— Aldramino,  Aldramino,  s'écrie  Wellseley 
en  s'étirant...  où  sont  les  sérénades  d'antan  ! 

—  Je  les  réentendrai  bientôt,  Wellseley. 

Il  avait  hâte  de  revoir  Venise.  Il  venait  de 
passer  une  année  entière  en  <<  Europe  ». 

—  Nous  autres  Vénitiens,  nous  ne  vivons  réel- 
lement que  chez  nous. 

Il  lui  fallait  la  place  Saint-AIarc,  ses  pigeons, 
la  terrasse  du  café  Florian  ou  celle  du  Ouadri, 
Théodoro  sur  son  crocodile,  le  silence  des  Fon- 
damente,  la  lagune  morte.  Il  aimait  marcher 
lentement,  sans  avoir  à  se  garer,  se  retourner 
quand  cela  lui  plaisait,  pour  découvrir  une  pers- 
pective unique  et  familière.  Sa  joie  était  de  pi- 
loter un  étranger  dans  Venise.  Il  connaissait  sa 
ville  pierre  à  pierre,  savait  à  quel  instant  du 
jour  tel  ou  tel  palais,  tel  ou  tel  canal  atteignait 
sa  plus  grande  beauté. 
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—  Qui  de  vous  n'est  pas  allé  à  Venise  ?  de- 
manda-t-il. 

Ils  étaient  nombreux. 

—  Comme  je  vous  envie.  Il  est  une  émotion 
que  nous  n'éprouverons  jamais,  nous  autres  : 
arriver  pour  la  première  fois  à  Venise  !  Contem- 
pler pour  la  première  fois  Saint-Marc,  la  Piaz- 
zetla...  le  grand  canal...  pour  la  première  fois! 

Il  avait  hâte  aussi  d'assister  à  des  représen- 
tations d'opéras  italiens.  Il  revenait  de  Bay- 
reuth. 

—  J'y  étais  l'an  dernier,  dit  Viguiers.  Comme 
il  s'enthousiasmait,  Aldramino  l'arrêta  d'un 
geste.  Il  avait  beaucoup  souffert  en  Bavière.  Il 
gardait  de  son  pèlerinage  à  Bayreuth  un  souve- 
nir pénible. 

—  Mais  oui,  nous  autres,  nous  allons  au  théâ- 
tre pour  causer,  pour  jouir  de  la  lumière,  des 
bijoux,  des  toilettes  des  femmes,  pour  boire  des 
liqueurs  froides  et  manger  des  fruits  glacés. 
Nous  aimons  sortir  du  spectacle  la  tête  légère, 
les  sens  heureux,  en  siffant  les  airs  entendus. 
Tandis  que  là-bas,  on  m'a  enfermé  au  mois 
d'août  à  quatre  heures  de  l'après-midi  dans  une 
salle  ressemblant  à  un  amphithéâtre  d'hôpital, 
on  a  éteint  toutes  les  lumières,  j'étais  assis  dans 
un  siège  qui  me  sciait  le  dos  et  j'étais  écrasé  par 
deux  matrones  calamiteuses.  On  m'a  presque 
<hassé,  parce  que  je  toussais  et  parce  que  ma 
montre  tictaquait  trop  fort.  Quel  odieux  public 
et  surtout  quelle  musique  I  Si  toutefois  il  est 
possible  d'appeler  cela  de  la  musique. 
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De  violentes  protestations  s'élevèrent.  Elles 
divertirent  Aldramino.  Viguiers  se  souvenait  des 
trois  semaines  quïl  avait  passées,  avec  Norbert, 
dans  la  petite  ville  bavaroise,  de  leurs  causeries^ 
de  leurs  promenades,  de  leur  amitié  qu'ils  n'a- 
vaient jamais  sentie  plus  solide,  plus  virile.  C'é- 
tait là  qu'il  avait  définitivement  arrêté  le  plan 
de  «  ce  quil  voulait  écrire  ».  Une  mélancolie 
mortelle  l'envahit  ;  et  quand  le  tintamarre  se  fut 
apaisé,  il  parla  alors  du  charme  de  Bayreuth^ 
du  restaurant  où  ils  prenaient  leurs  repas,  de  la 
petite  salle,  pleine  de  portraits  et  de  reliques  du 
maître  où  ils  jouaient,  sur  un  vieux  piano,  des 
fragments  du  drame  entendu  et  discutaient  avec 
des  acteurs  dont  ils  avaient  fait  connaissance. 

—  Et  un  jour,  comme  Norbert  de  Paye  jouait 
la  prière  d'Elisabeth,  la  fille  de  l'hôtelier,  une  pe- 
tite infirme  aux  grands  yeux  émer\^eillés  s'ap- 
procha et  chanta.  Une  voix  ravissante,  émue, 
pathétique.  On  eut  dit  que  c'était  sa  prière,  sa 
prière  à  elle  qu'elle  récitait.  Elle  chanta  (c  Tris- 
tan »...  et  nous  conta  son  histoire  lamentable. 
Elle  se  destinait  au  théâtre.  Les  chanteurs  wa- 
gnériens  qui  fréquentaient  l'établissement  de 
son  père  (un  bon  bavarois  réjoui  qui  poussait  à 
la  consommation  pendant  que  son  enfant  atten- 
drissait et  charmait)  —  lui  avaient  donné  des  le- 
çons, Mais  elle  s'était  cassé  la  jambe  à  deux  en- 
droits et  démis  la  hanche...  elle  n'avait  plus 
grandi...  et  elle  désirait  mourir.  Norbert  la  con- 
sola,  lui  affirma  qu'elle  guérirait,   qu'elle  irait 
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au  théâtre,  qu'elle  serait  Yseult  (Oh  !  surtout 
être  Yseult,  cria-t-elle).  Et  quand  nous  quittâmes 
Bavreuth,  elle  était  amoureuse  folle  de  lui... 

Aussitôt,  Viguiers  regretta  d'avoir  raconté 
cette  histoire  devant  des  gens  de  lettres,  et  de 
nouveau,  il  harcela  Aldramino,  qui  répliqua  cal- 
mement. 

—  Oui,  je  parle  en  homme  pour  qui  l'art  su- 
prême est  la  peinture.  Et  qui  voit,  le  Tintoret, 
dans  le  plus  grand  génie  du  monde.  La  musi([ue 
n'est  qu'un  art  secondaire,  un  air  d'accompa- 
gnement, si  vous  voulez... 

—  Mais  vous  entrez  dans  les  idées  de  Wagner,. 
lui  fut-il  ohjecté,  car... 

Wellseley  mit  le  holà  : 

—  Pas  d'esthétique,  pas  de  théories,  s'il  vous 
plaît,  messieurs  î  Pour  l'instant,  je  vous  affirme 
que  la  musique  réside  dans  la  cantilène  que 
jouent  ces  artistes  à  vestes  rouges  et  à  mousta- 
ches énormes...  Elle  m'ébauche  le  grand  canal, 
les  gondoles,  les  sérénades,  la  Venise  chère  aux 
amants,  la  Venise  décriée  par  les  intellectuels... 
la  Venise  des  nuits  faites  pour  accueillir  les  mots 
d'amour  et  de  mort... 

—  C'est  pour  eux  qu'a  été  créée  notre  langue 
italienne,  s'écria  Aldramino.  Aimer,  mourir  î 
C'est  que  l'on  respire  la  mort,  là-bas,  certains 
soirs  !  La  mort  magnifique  qui  se  boit,  comme 
un  philtre,  dans  un  regard,  sur  des  lèvres.  La 
mort  qui  vous  apparaît  sous  les  traits  d'une  fem- 
me splendidc  I 
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—  Sous  les  traits  d'une  femme  splendide,  ré- 
péta Wellseley,  d'une  voix  sourde.  La  mort, 
sous  les  traits  d'une  femme  splendide. 

On  le  regarda.  Il  y  eut  un  instant  de  malaise, 
presque  de  peur,  puis  un  silence  que  brisa  dé- 
sagréablement une  femme  qui  s'écria  : 

—  Oh  !  la  barbe  !...  On  nous  a  promis  un  po- 
ker... 

Wellseley  sursauta  : 

—  C'est  juste.  Vous  trouverez,  dans  l'atelier 
des  jetons  et  des  cartes,  allez... 

Mancel  décrocha  le  Stradivarius  et  joua  avec 
l'orchestre,  puis  seul,  une  improvisation  de  Pa- 
ganini  absolument  folle,  une  véritable  acrobatie. 
Les  sons  paraissaient  sortir  des  cristaux  épars 
sur  la  table,  tant  ils  étaient  clairs,  déliés,  stri- 
dents. 

—  Alancel,  vous  accepterez  cet  alto...  je  vous 
y  forcerai. 

—  Jamais,  Wellseley,  jamais. 

—  \'ous  verrez  !  Aldramino,  c'est  ainsi  que 
nous  soupions  autrefois  en  parlant  d'elle....  de 
ia  beauté...  vous  souvenez-vous  du  soir  où, 
après  avoir  terminé  le  portrait,  j'ai  cassé  ma  pa- 
lette, brisé  mes  pinceaux  et  vidé  mes  tubes  de 
<^ouleur...  j'eus  le  pressentiment  que  c'était  fini 
,..que  je  ne  peindrais  plus.  Il  y  a  des  vers  de 
.Musset  là-dessus,  qui  les  sait  : 

L'auteur  de  la  Maënade  se  leva  : 

((  Béatrix  Donalo  fut  le  doux  nom  de  celle 
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<(  Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour  ; 
((  Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
((  Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

«  Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle , 
«  Fit  ce  portrait  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
«  Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
«  Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

—  Je  me  souviens,  maintenant,  cria  Wellse- 
ley.  Il  emplit  sa  coupe,  tous  Timitèrent.  Mais 
c'est  à  moi  de  continuer  : 

«  Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
«  Regarde  ma  maîtresse  avant  de  ire  blâmer, 
«  Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle. 

«  Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
«  Puisque  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas, 
((  Crois  m'en  sur  ma  parole,  un  baiser  du  modèle. 

Il  but  et  tomba  foudroyé,  la  face  contre  la  ta- 
ble et  les  deux  bras  en  croix. 

...Le  silence  se  rétablit  après  quelques  secon- 
des d'un  tumulte  tragique.  On  écarta  les  fem- 
mes, les  hommes  s'approchèrent.  La  petite  Hé- 
lénita  se  glissa,  tourna  vers  la  lumière  la  tête  de 
John- Arthur  Wellseley,  la  posa  entre  ses  bras, 
lui  baisa  la  bouche,  lui  ferma  les  paupières  et 
lui  passa  autour  du  cou  une  chaînette  d'or  où 
était  pendu  un  crucifix  d'argent. 

—  Messieurs,  dit  Aldramino,  j'étais  un  messa- 
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ger  funèbre.  Je  venais  annoncer  à  notre  ami  la 
mort  de  la  comtesse  Aurora  Stella-Lucente. 

Mais  on  découvrit  l'enveloppe  dans  laquelle 
Wellseley  avait  enfermé  la  «  l\laënade  »  de  Roi- 
mer  le  poète. 

«  Ceci  est  mon  testament.  Je  veux  quil  soit  lu 
devant  tous  ». 

—  Messieurs!...  Aldramino  les  interrogea  du 
regard.  On  hésitait.  Je  crois  que  c'est  formel.  Il 
décacheta  et  lut  : 

((  Paris,  6  lévrier  190... 

((  Voici  les  dernières  volontés  de  John-Arthur 
((  Wellseley.  Je  les  formule  parlaitement  sain 
«  de  corps  el  d'esprit,  au  moment  de  laire  fondre 
«  dans  le  verre  qui  est  devant  moi,  un  grain  d'un 
«  poison  fameux  renfermé  dans  le  chaton  de  ma 
«  bague  avec  laquelle  fe  désire  être  enterré. 

((  Je  laisse  cent  mille  francs  à  Monsieur  Ca- 
({  briès,  homme  de  lettres,  et  cent  mille  francs 
u  à  Monsieur  Genlis,  afin  quils  puissent  acheter 
«  la  gloire  qui  rend  si  fiers  certains  individus 
«  dont  Vattitude  et  le  physique  m'ont  particuliè- 
<(  rement  exaspéré  ce  soir.  S'ils  ne  veulent  pas 
<(  de  la  Gloire,  qu'ils  dépensent  cette  somme  | 
«  comme  ils  l'entendront  et  pour  leur  plus  grand 
<(  bien-être  ! 

«  Je  lègue  une  somme  identique  à  Louis  Mor- 
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«  gane,  mais  à  la  condition  expresse  quii  sen- 
«  gage  à  ne  plus  Iréquenter  des  individus  com- 
«  me  Gallre  et  Daugé. 

«  Je  laisse  à  ces  derniers  cinq  louis  à  chacun 
«  pour  quils  se  remboursent  des  Irais  d'auto- 
«  moBile  de  ce  soir  et  comme  prix  du  dérange- 
«  ment  que  /e  leur  ai  occasionné. 

«  Que  Von  donne  deux  mille  Irancs  à  la  petite 
a  Hélénita. 

«  Que  tous  ceux  que  [aime  et  que  [estime, 
((  Viguiers,  Vauthier  de  Bluze^  Laugier-Varen- 
«  nés,  Mancel,  Chermeî,  se  partagent  mes  hibe- 
«  lois,  mes  meubles. 

((Quant  au  portrait,  il  doit  figurer  avec  ceux 
«  qui  ornent  le  palais  Stella-Lucente. 

«  Des  papiers  que  Von  trouvera  dans  mon  se- 
((  crétaire  laciliteront  les  démarches.  Elles  sont 
((  d ailleurs  accomplies. 

((  Que  mon  corps  soit  transporté  à  Venise  et 
«  enterré  là  où  on  sait. 

«  Je  prie  mon  ami  Mancel  de  vouloir  bien  ac- 
«  cepter  mon  Stradivarius. 

((  Que  le  reste  de  ma  fortune  soit  employé  à 
((  secourir  des  artistes  malheureux  que  Vinfor- 
«  tune  na  pas  dénaturés  et  qui  nont  pas  cessé 
«  d'être  des  hommes. 

((  Je  charge  Enéa  Aldramino  d'exécuter  mes 
«  désirs  ». 

Le  silence  qui  régna  alors  fut  solennel,  com- 
me après  un  jugement.  On  se  retira. 
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Les  intimes  de  Weîlseley  demeurèrent  seuls 
autour  du  cadavre  que  l'on  allongea  sur  un  di- 
van. On  éteignit  quelques  lampes.  La  petite  Hé- 
lénita  voulut  réciter  des  prières  et  veiller. 

Aldramino  jeta  les  dernières  fleurs  fraîches 
sur  le  corps  de  Weîlseley. 

—  Messieurs,  ainsi  finit  un  douloureux  roman 
d'amour,  dit-il.  Weîlseley  m'avait  prié  de  le  ré- 
véler aux  gens  dignes  quand  la  comtesse  et  lui 
ne  seraient  plus  de  ce  monde... 

Moi,  Albert  Erlande,  qui  écris  ces  pages,  je 
composerai  un  livre  (1)  sur  l'émouvante  aventure 
que  nous  conta  le  Vénitien  Enéa  Aldramino,  de- 
vant la  dépouille  mortelle  de  celui  qui  en  fut  le 
héros,  tandis  que  priait,  sans  nous  entendre,  une 
petite  danseuse  espagnole. 


(1)  Ce  volume  paraîtra  bientôt  sous  le  titre  :  «  Un  cinquième 
acte  ». 
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((  Anne-Marie  Loret  à  Jacques  Viguiers. 

t(  Ami,  c'est  pour  après-demain,  10  mars.  Sou- 
«  venez-vous  des  conditions  posées  par  mon 
<(  dernier  billet  :  si  vous  venez  au  rendez-vous 
<(  que  le  vous  fixe,  cest  que  votre  humeur  dé- 
«  plaisante  et  chagrine  se  sera  dissipée,  que 
«  vous  serez  un  compagnon  aimable,  etc..  Il 
«  lait  beau,  cest  presque  le  printemps.  Nous  al- 
«  Ions,  sans  doute,  attraper  bientôt  une  série  de 
«  pluies.  Profitons  ,il  faut  toujours  profiter  des 
«  occasions  d'être  heureux  que  nous  offre  la  vie, 
«  n'est-ce  pas  ?  Donc,  après-demain,  deux  heu- 
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«  res,  place  de  lEioile,  près  de  la  gare  du  Mé- 
«  tro...  et  surtout^  pas  de  reproches,  pas  de  de- 
«  mandes  oiseuses. 
«  Votre^ 

«  Marion  Loret  ». 

«  P. -S.  —  //  nia  été  impossible  de  vous  rece- 
«  voir  ces  derniers  lours.  Une  ligne  pour  me 
a  dire  que  vous  acceptez.  » 

Il  accepta,  heureux,  somme  toute,  de  voir  Ma- 
rion réapparaître  dans  son  existence  sentimen- 
tale, si  mesquine  pour  l'instant,  et  cependant  si 
troublée. 

Norbert  lui  avait  adressé  un  billet  sec  : 

c(  Mon  cher,  si  [ai  brusquement  quitté  made- 
«  moiselle  Veyrel,  cest  que  le  n  avais  rien  à  lui 
«  dire.  Si  {e  nai  pas  parlé  de  toi,  cest  que  {e 
«  n'y  ai  pas  pensé.  Si  je  ne  t'ai  pas  averti  de  mon 
«  départ,  cest  que  f avais  envie  d'être  seul. 
«  Quant  à  aller  à  Paris.  Non.  Es-tu  satislait  ? 
«  Mais  dis-moi,  quel  est  ce  Monsieur  Augerei  ? 
«  Il  ne  me  plaît  pas. 

«  Ton 

«  Norbert.  » 

Augeret  était  donc  retourné  chez  Suzanne  ; 
Norbert  l'y  avait  rencontré  !  Etait-ce  pour  cela 
que  la  jeune  fille  avait  négligé  de  répondre  à  la 
longue  lettre  qu'il  lui  avait  écrite  ?  Il  avait  reçu, 
en  outre,  quatre  pages  assez  tristes  de  sa  mère. 
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Avait-elle  assisté  à  une  des  visites  d'Augeret  ? 
11  lui  avait  annoncé  la  mort  de  Wellseley.  Pas 
un  mot.  Le  désarroi  de  Jacques  était  complet. 
Sa  vie  intellectuelle  n'était  guère  plus  bril- 
lante. Depuis  la  mort  de  Wellseley  qui  avait  fait 
quelque  tapage,  il  ne  voyait  plus  ses  confrères. 
Toujours,  se  présentait  à  ses  yeux  le  spectacle 
de  la  veillée  funèbre  autour  du  cadavre  du  pein- 
tre. Il  réentendalt  la  voix  cbantante  d'Aldramino 
lisant  le  testament.  Il  ne  pouvait  oublier  les  fi- 
gures blêmes  de  Gaffre  et  de  Daugé.  Une  pitié 
infinie  l'avait  poussé  vers  ces  malheureux.  Il  les 
avait  rencontrés.  Avec  une  amertume  et  un  cy- 
nisme affreux,  ils  avaient  blagué  cette  scène  et 
demandé  quanrl  ils  toucheraient  leur  héritage. 

—  Oui,  mais  c'est  tout  de  même  dur,  avait 
murmuré  Gaffre.  Enfin... 

Et  Jacques  aurait  souhaité  leur  faire  compren- 
dre que  le  rôle  qu'ils  jouaient  dans  la  vie  n'était 
pas  propre  et  qu'on  pouvait  vivre  sans  s'avilir, 
comme  le  petit  Morgane  par  exemple.  Il  n'osa 
pas.  Ils  causèrent  «  métier  ». 

—  Eh  bien,  et  votre  volume  de  vers?...  Vous 
laissez  Glorieux  vous  marcher  dessus. 

Son  volume  de  vers.  Oh  !  certes,  il  n'y  son- 
geait pas. 

—  \'ous  avez  de  la  veine  d'avoir  des  rentes. 
Viguiers  sourit.  Dans  ce  milieu,  on  le  tenait 

pour  riche  et  on  ignorait  les  embarras  que  lui 
coûtaient  les  quelques  louis  qu'il  prêtait  distrai- 
tement, sans  se  faire  prier. 
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Travailler  1  Et  comment  travailler,  dans  cette 
crise  d'accablement  qu'il  ne  réussissait  pas  à 
vaincre. 

Sa  vie,  elle  était  simple.  Il  se  levait  à  midi, 
ies  membres  las,  le  cerveau  vide.  Il  déjeunait 
à  deux  heures,  lisait,  parcourait  son  manuscrit, 
le  refermait,  sortait,  descendait  à  pied  les 
Champs-Elysées,  avec  l'intention  de  proposer 
des  poèmes  ou  un  roman  à  un  directeur  de  re- 
vue, arrivé  devant  la  porte,  il  perdait  courage 
»et  s'en  revenait. 

A  quoi  bon  ? 

Les  ateliers  de  peintre  sont  plus  gais.  Il  était 
-allé  chez  Genlis  pour  lui  apprendre  les  dispo- 
sitions de  Wellseley  à  son  égard. 

—  Acheter  la  Gloire  !  s'était  écrié  le  vieux 
poèfe  ;  quelle  plaisanterie,  à  mon  âge.  Je  désire 
que  l'on  sache  que  je  refuse  cet  argent. 

D'ailleurs,  quelle  gloire  pouvait  procurer  une 
œuvre  comme  la  sienne  ?  En  l'écoutant  faire  le 
procès  de  l'art  et  des  artistes  contemporains, 
Jacques  avait  le  pressentiment  qu'une  destinée 
semblable  à  celle  de  cet  homme  l'attendait  : 
l'abandon,  la  p-auvreté,  le  silence  torturant  un 
orgueil  inassouvi.  Comme  il  l'avait  trahi,  son 
orgueil,  ce  vieux  maître,  quand  il  eût  appris 
que  son  nom  avait  été  prononcé  par  quelques 
jeunes  écrivains.  Il  aurjait  voulu  interroger,  sa- 
voir, mais  il  s'était  repris.  Son  masque  avait 
retrouvé  sa  sérénité. 

Viguiers  étouffait  dans  cette  atmosphère  de 
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misère  grandiose  qui  le  désespérait.  Il  montait 
alors  souvent  chez  Mancel.  Le  musicien  avait 
acheté  un  superbe  oiseau,  un  caurale  que  Ton 
nomme  aussi  le  paon  des  roses.  L'affection  de 
ce  bohème,  son  insouciance,  son  désintéresse- 
ment, son  véritable  amour  de  l'art  réconfortaient 
un  peu  Jacques.  Mais  c'est  auprès  de  Laugier- 
Varennes  qu'il  puisait  le  plus  de  force.  Il  le 
trouvait  assis  devant  sa  table,  travaillant  avec 
sûreté,  avec  joie.  Il  avait  hâte  de  terminer  son 
livre.  On  commençait  à  l'irriter,  en  lui  deman- 
dant. «  Eh  !  bien,  cela  avance-t-il  ?  )>  Ah  !  on 
verrait. 

Les  visites  chez  des  peintres,  chez  Genlis,  chez 
Mancel  ou  chez  des  jeunes  femmes  —  Madame 
Isaure  ou  Madame  Vernet,  des  amies  de  ]\Iarion 
—  le  menaient  jusqu'au  soir.  La  salle  d'armes 
le  remettait  d'aplomb.  Il  respirait  là  un  air  où 
s'épanouissait  volontiers  son  âme  factice.  L'âme 
qui  lui  donnait  ses  seuls  plaisirs, 

—  Viguiers  serez-vous  ce  soir  aux  Folies-Ber- 
gères ? 

—  Certainement. 

—  A  Montmartre  ? 

—  Comment  donc. 

Et  le  voilà  content  jusqu'à  l'aube. 

Mais  quel  retour  ! 

Il  remonte  les  Champs-Elysées.  Il  revient  de 
chez  Maxim.  Il  a  soupe,  causé  avec  des  grues, 
bu  du  Champagne.  Sa  tête  est  lourde.  Il  marche 
lentement.  Les  étoiles  sont  loin,  les  arbres  fri- 
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leux.  L€  ciel  est  gris  d'ardoise  et  sur  la  chaus- 
sée bleuâtre  des  charrettes  de  maraîchers  se  sui- 
vent. Les  légumes  ont  des  couleurs  fausses.  Le 
vent  iroid  a  vite  fait  de  métamorphoser,  en  cris 
vulgaires  qui  le  déchirent,  les  échos  des  valses 
lentes  qui  ont  bercé  sa  veulerie,  les  rires  (jui 
l'ont  abusé,  les  voix  qui  lui  ont  paru  agréables. 
Il  se  retourne,  personne.  Il  est  seul,  il  a  envie 
de  s'asseoir  sur  un  banc,  de  pleurer,  mais  de 
pleurer  comme  jamais  un  homme  ne  pleura  sur 
terre.  Il  essaye  de  se  ressaisir.  Ah  !  le  joyeux 
examen  de  conscience  qu'il  fait  !  Quelle  belle 
vie  que  la  sienne  !  Comme  ils  glissent  bien  les 
^^  coups,  sur  l'acier  de  son  armure  I  Comme  elle  le 
protège  !  comme  il  est  assujetti  son  masque  !  Le 
noble  champion  !  Comme  il  est  en  état  d'affron- 
ter la  lutte,  ainsi  accoutré  î 

«  Je  suis  saoul.  » 

]\Iais  non,  il  n'est  pas  saoul.  Sa  lucidité  l'épou- 
vante. Ah  !  il  la  débouclera,  celte  cuirasse,  dont 
il  s'est  attifé.  Pourquoi?  Par  lâcheté  et  pour 
mettre,  à  l'abri  des  sarcasmes,  sa  sensibilité 
d'homme  et  son  orgueil  d'artiste.  Il  se  croyait 
de  taille  à  vivre  isolé  comme  Laugier-Varennes 
dont  la  lampe  brûlait  encore  peut-être.  S'il  pou- 
vait s'en  faire  un  ami  :  «  Il  me  juge  comme 
les  autres  et  il  a  raison  î  »  Cependant  il  lui  de- 
vait les  seules  heures  courageuses  de  sa  vie, 
depuis  quelques  années.  Quelle  douceur  de  lui 
avouer  sa  détresse  î  De  lui  parler  de  son  âme. 
comme  à  Norbert.  Il  lui  dirait  :  «  Je  suis  mal- 
heureux, je  souffre  horriblement.  » 
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Il  lui  raconterait  son  histoire,  son  enfance, 
!ui  dépeindrait  le  milieu  dans  lequel  il  avait  été 
élevé,  les  influences  qu'il  avait  subies.  Il  lui  ex- 
poserait enfin  l'œuvre  qu'il  rêvait  !  qu'il  n'avait 
pas  le  courage  de  continuer. 

Alors  il  ricana  :  ^<  Oui,  je  lui  développerai  le 
lieu  commun  du  génie  méconnu,  du  Monsieur 
qui  noie  son  chagrin  dans  la  débauche.  Je  ferai 
mon  petit  Cabriès  !  mais  Cabriès,  lui,  il  crève 
carrément  de  faim.  Il  mendie  et  ne  remercie  pas. 
Lui  venir  en  aide,  c'est  servir  ses  grandes  idées. 
Il  peut  jouer  «  l'annonciateur  »,  tandis  que  moi, 
je  m'amuse,  je  parais  heureux.  Et  pourquoi  les 
autres  sinquièteraient-ils  pour  savoir  si  je  le 
suis  réellement  ?  Je  suis  le  «  Monsieur  qui  s'en 
fout  ))  :  et  on  me  le  rend  bien,  c'est  justice.  Ca- 
briès n'a  pas  peur  du  ridicule  —  que  sera-t-il 
quand  il  aura  touché  l'argent  de  Wellseley  ?  — 
Et  moi,  c'est  par  peur  du  ridicule,  que  j'ai  ma- 
quillé mon  âme,  que  je  l'ai  prostituée  :  j'ai  peur 
de  lui  trouver  un  teint  faisandé  et  épouvantable. 
Et  si  je  lui  rend  quelque  noblesse  ne  va-t-elle 
pas  s'ennuyer  ?  Ah  !  la  peur  du  ridicule  !  Cabriès 
parle,  en  veston  troué,  en  souliers  mal  cirés,  en 
trempant  des  sandwichs  dans  du  thé,  de  poésie 
nationale  ou  d'être  ambassadeur  î  et  moi,  en 
habit,  je  n'ose  pas  prononcer  les  mots  de  poè- 
mes lyriques  !  —  Comment  avouer  cela  à  Lau- 
gier-\'arennes  et  au  nom  de  quoi.  » 

Il  rentrait  alors  chez  lui  et  c'était  l'insomnie. 
Toute  son  existence  lui  montait  à  la  gorge  et  il 
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s'endormait,  au  malin,  d'un  sommeil  mauvais^ 
dont  il  sortait  le  cerveau  lourd,  le  cœur  chaviré, 
et  le  lendemain  il  recommençait. 

Ce  fut  dans  ce  désarroi  intellectuel  et  senti- 
mental que  Marion  réapparut.  ((  Un  dérivatif  » 
pensa  Jacques  et  il  accepta  les  conditions  qu'elle 
exigeait  et,  au  jour  dit,  il  se  trouva  place  de 
l'Etoile. 

Dès  qu'ils  se  furent  enfoncés  dans  le  bois,  elle 
lui  demanda  s'il  lui  avait  été  fidèle,  pendant  les 
semaines  que  dura  leur  séparation.  Rien  ne 
frappa  Jacques  d'une  stupeur  plus  douloureuse 
que  d'entendre  son  amie  lui  reprocher  sa  cons- 
tance. 

L'odeur  des  branches  gonflées  et  des  prés 
nouvellement  arrosés,  imprégnait  l'air.  Des  rou- 
ges-gorges sautillaient.  Les  allées  n'offraient  pas 
encore  aux  yeux  de  Marion  Loret  le  spectacle 
qu'elle  chérissait  entre  tous.  Les  promeneuses 
étaient  rares,  emmitouflées  dans  leurs  fourrures. 
Clarion  aimait  le  printemps,  la  chaleur,  les  toi- 
lettes en  Rnon  et  les  vastes  chapeaux  de  paille. 

Ils  burent  du  lait  au  Pré  Catelan,  traversèrent 
le  lac.  Il  faisait  bon  dans  l'île.  Elle  le  traita 
comme  s'il  ne  s'étaient  jamais-  quittés,  elle  lui 
fit  comprendre  qu'elle  lui  était  reconnaissante 
de  ne  point  la  questionner.  Elle  parla,  pour  elle- 
même,  semblait-il,  de  l'avenir,  de  la  jeunesse 
de  leur  amour,  avec  une  telle  ardeur,  ou  si  jo- 
liment qu'il  ne  songea  plus  qu'à  vaincre  un  res- 
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tant  d'angois&e.  Il  avait  pourtant  à  lui  reprocher 
la  cruauté  dont  elle  faisait  preuve,  en  ne  chas- 
sant pas  définitivement  les  ombres  que  ses  atti- 
tudes, ses  réponses,  ses  silences  et  sa  rupture 
avaient  accumulées  entre  eux. 

Et  voilà  qu'il  est  tout  à  l'enchantement  de  la 
retrouver  enfantine  et  joyeuse,  de  l'entendre  cé- 
lébrer les  teintes  d'un  parterre  bien  combiné, 
le  style  d'une  robe,  un  attelage,  un  couple  aper- 
çu... 

Jacques  partagea  la  gaieté  de  Marion,  comme 
elle  l'avait  souhaité  ;  elle  s'apercevait  bien  qu'il 
était  triste,  mais  elle  ne  fut  pas  longue  à  se  per- 
suader que  le  contentement  qu'il  affectait  était 
sincère.  Elle  tomba,  soudain,  dans  une  médi- 
tation obstinée.  Elle  glissa  son  bras,  sous  le 
bras  de  son  ami,  s'arrêta,  le  regarda  : 

—  Nous  nous  aimons,  murmura-t-elle. 

—  Notre  promenade,  ne  devait  être  qu'un  pè- 
lerinage,  reprit-il. 

Ils  marchaient  lentement.  Le  soleil  en  se  cou- 
chant semblait  retirer  l'or  dispersé  dans  l'air. 
Les  sommets  des  arbres  les  plus  hauts  se  balan- 
çaient imperceptiblement.  L'horizon  avait  la  li- 
gne d'une  terrasse  orientale,  et  pendant  un  ins- 
tant, rien  ne  dépara  la  suave  mélancolie  du  parc 
de  la  Muette. 

Anne-Marie  prononçait  des  paroles  sans  sui- 
te :  sa  jeunesse  fuyait,  elle  désirait  vivre  1...  A 
chacune  de  ses  phrases,  elle  se  tournait  sour- 
noisement vers  Jacques  qui  ne  répondait  pas. 
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II  la  sentait  torturée  par  le  sentiment  bizarre  qui 
la  lui  avait  arrachée,  pendant  une  semaine,  qui 
la  lui  ramenait  aujourd'hui,  pour  la  lui  repren- 
dre demain  peut-être. 

Le  goût  du  plaisir,  ce  besoin  d'une  existence 
plus  ornée,  qui  donc  défendait  à  Marion  de  les 
satisfaire  ?  Sa  fortune  et  celle  de  son  mari 
étaient  considérables.  Elle  était  hbre...  Marion 
haussa  les  épaules. 

Une  jeune  femme  s'échappa  d'une  porte,  pas- 
sa devant  eux,  regarda  à  droite,  puis  à  gauche, 
héla  un  fiacre,  y  monta,  baissa  un  store  et, 
Marion  Loret  grave  tout  à  coup,  se  serra  contre 
son  amant.  Ils  se  relournèrent  tous  deux. 

—  Dites,  m'aimez-vous  ?  demanda-t-elle. 
En  plaisantant,  il  l'interrogea  sur  les  motifs 

<ie  la  terreur  ({ui  l'avait  saisie. 

—  Je  suis  triste  à  cause  de  cette  femme. 
Son  poing  fermé  se  tendit.  Elle  ajouta  d'une 

voix  maussade  et  douce,  comme  si  elle  eut  re- 
gretté son  geste  de  colère  : 

—  Qui  était-ce  ? 

—  Une  femme  heureuse. 

—  Oh  !  peut-on  dn^e  d'une  passante  aussi  fur-  1 
(ive,  même  quand  on  la  devine  aimée  :  «  celle-  ' 
ià  est  heureuse  ».  J'aurais  voulu  la  suivre,  sa- 
voir si  elle  est  rassurée... 

—  Que  vous  importe  !  Ne  l'êtes-vous  pas  ? 

—  Oui,  quand  j'oublie  qu'il  est  au  monde 
d'autres  créatures  que  nous.  Cette  inconnue  me 
rappelle  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  ! 
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Elle  sourit.  Elle  essaya  bien  de  sourire,  mais 
sa  bouche  garda  un  pli  douloureux,  tandis  que 
s€s  sourcils  se  haussaient,  disparaissaient  pres- 
que sous  les  mèches  roulées  (|ui  diminuaient  son 
front  un  peu  trop  vaste. 

—  Petit  sphynx,  s'écria  Jacques,  saurais-je 
jamais  ce  que  signifient  les  changements  de  vo- 
tre humeur,  votre  sincérité  plus  terrible  que  la 
perfidie,  vos  gestes,  vos  sourires?.., 

—  Quand  les  sphynx  sourient,  c'est  qu'ils 
n'ont  i)lus  grand  chose  à  cacher.  Je  suis  un  pe- 
tit sphynx  angoissé. 

—  Expliquez-vous. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  \  ous  verrais-je  demain  ? 

—  Alais  oui,  fit-elle  simplement. 

—  Serez-vous  chez  madame  Vernet,  ce  soir  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  sors  pas  le  soir. 
Que  je  n'aime  pas  sortir.  On  ne  change  pas  de 
vieilles  habitudes... 

Elle  abaissa  ses  paupières,  ajouta  avec  coquet- 
terie : 

—  Mais  oui,  de  vieilles  habitudes,  de  très  vieil- 
les... 

Un  grand  break  les  croisa,  et  Alarion  Loret 
agita  son  ombrelle  en  criant  : 

—  Bonjour...  bonjour! 
Le  conducteur  de  l'équipage  lui  rendit  son 

salut,  de  la  main,  et  se  pencha  vers  ses  bêtes 
effrayées  par  une  automobile. 

—  C'est  mon  mari,  annonça  la  jeune  femme. 
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—  Il  a  de  bien  beaux  chevaux. 

—  Ils  ne  sont  pas  à  lui. 

Elle  acheva  sa  phrase  d'un  ton  badin  : 

—  Georges  ne  possède  qu'une  écurie  de  cour- 
ses... et  moi,  je  n'ai  jamais  songé  à  avoir  un 
coupé. 

Un  coupé  ?  à  quoi  bon.  Madame  Anne-^Iarie 
Loret  s'ennuyait  dans  le  monde,  n'allait  pas  au 
théâtre,  menait  une  existence  de  petite  bour- 
geoise qu€  seules  égayaient  sa  fillette  et  des  es- 
capades qu'elle  faisait,  à  Fontainebleau,  où  habi- 
tait sa  mère.  Cette  Jeune  femme  qui,  quelques 
instants  auparavant,  avouait  son  besoin  de  vi- 
vre comme  toutes  celles  que  l'on  rencontre  au 
Bois,  au  théâtre,  sur  les  plages,  décrivait  main- 
tenant, le  charme  des  soirées  tranquilles... 

Jacques  écoutait  avec  une  curiosité  indulgen- 
te, pénétré  par  une  angoisse  intolérable  qu'il  ne 
voulait  pas  trahir,  comptant  que  Marion  révéle- 
rait enfin  les  secrets  de  son  cœur  versatile. 

S'il  l'en  avait  tendrement  suppliée,  il  aurait 
obtenu  pour  réponse,  un  geste  vague,  un  sou- 
rire, un  silence...  Il  le  savait.  Au  milieu  de  l'ave- 
nue du  Trocadéro,  comme  si  une  main  se  fut  po- 
sée sur  son  bras,  brusquement,  elle  s'arrêta,  le 
visage  bouleversé,  le  corps  raidi  : 

—  Ou'avez-vous  ? 

—  Rien,  rien,  balbutia-t-elle,  mais  je  vous 
quitte. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  ainsi. 


UN    CITRON   PRESQUE    PRESSÉ    ET    UNE    JEUxNE    FEMME  131 

—  Il  le  faut.  Adieu.  —  Xon.  ne  m'accompa- 
gnez pas...  sois  raisonnable. 

Elle  s'efforçait  de  donner  à  ses  lèvres  un  sou- 
rire quelconque  et  joli. 

Jacques  inspecta  l'avenue.  Elle  était  presque 
déserte.  Cependant,  au  bord  de  l'allée  cavalière, 
un  vieillard  se  tenait,  immobile  et  les  considé- 
rait. 

—  Au  revoir.  Monsieur,  dit  Alarion  à  Jacques  ; 
elle  ajouta  sans  desserrer  les  dents  : 

—  A  demain. 

Elle  s'enfuit  par  la  rue  Magdebourg,  tandis 
que  le  vieil  homme,  à  pas  lents,  descendait  vers 
la  place  d'  léna. 


II 


Ux\  PEU  DE  UAME  DE  MARION 


Jacques  avait  rencontré  Anne-Marie  Loret  au 
début  de  l'hiver  190,,  dans  des  circonstances 
assez  singulières.  Il  revenait  de  Runel  et  se  ren- 
dait chez  la  baronne  d'Ivrargues,  une  vieille 
amie  de  sa  famille,  alliée  aux  de  Faye.  Il  avait 
à  lui  annoncer  que  les  acquéreurs  de  son  châ- 
teau des  ((  Trois  Ruches  ))  n'avaient  rien  changé 
dans  cette  propriété  où  elle  fut  heureuse  et 
qu'elle  dut  vendre  a  la  mort  du  baron. 

Il  y  avait  dix  ans  de  cela. 

Il  respectait  profondément  Madame  d'Ivrar- 
gues.  Elle  gardait  à  cinquante  ans,  le  physique 
et  la  conversation  de  celles  qui,  ayant  été  gra- 
cieuses et  chéries,  ne  pensent  plus  qu'à    bien 
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mourir  et  à  laisser,  avec  l'exemple  de  leur  vie, 
une  sorte  de  légende    et  d'universels    regrets. 
Elle  avait  de  charmantes  manières,  se  poudrait 
à  frimas,  enrichissait  ses  entretiens  de  termes 
désuets  ;  elle  était  très  digne,  de  bon  conseil  et 
pFeme  d'indulgence,  collectionnait  des  éventails, 
des  bonbonnières  et  de  belles  épées.  Ces  objets 
qui  lui  rappelaient  l'époque  d'héroïsme  et  de 
falbalas   qu'elle   préférait  entre   toutes,    étaient 
disposés  dans  un  boudoir  où  elle  recevait,  avec 
ses  contemporains,   ceux  des  générations  nou- 
velles qui  lui  avaient  été  présentés  et  qui  surent 
lui  plaire. 

Jacques  se  rendait  donc  chez  elle,  le  lende- 
main de  son  retour  :  quelques  mètres  devant 
l'hôtel  qu'elle  habitait,  rue  Alfred  de  Vigny,  la 
chaussée  était  jonchée  de  paille.  Il  eut  comme 
un  pressentiment. 

Un  domestique  l'introduisit  dans  un  petit  sa- 
lon obscur  où  se  tenaient  Madame  Vernet  et 
Madame  Isaure.  Elle  lui  apprirent  qu'Angèle 
d'Ivrargues  agonisait.  Un  docteur  sur\int  et 
Jacques  demeura  seul. 

Quand  il  fut  habitué  à  l'ombre  de  la  pièce,  il 
aperçut  une  jeune  femme  qu'il  n'avait  pas  re- 
marquée, tout  d'abord.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes d'un  tête  à  tête  silencieux,  elle  se  leva,  prit 
un  album  de  photographies  et  le  feuilleta.  Jac- 
ques allait  hasarder  une  phrase  banale,  quand 
on  l'avertit  que  Madadme  d'Ivrargues  le  récla- 
mait. 
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—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  vous  voyez,  je 
me  meurs,  dit-elle.  Il  m'eût  été  doux  de  fermer 
les  yeux  là-bas,  dans  le  Midi,  dans  ce  Midi 
d'où  vous  venez  et  que  j'espérais  revoir. 
Des  fenêtres  ouvertes  sur  la  plaine,  j'aurais  pu 
contempler  les  collines  et  les  arbres  du  parc. 
Parlez-moi  des  «  Trois  Ruches  ».  Rien  n'y  est 
changé  ?  —  Non,  tant  mieux  î   » 

Il  baisa  la  main  sèche  que  Madame  d'Ivrar- 
gues  haussa  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Tout  le  monde  a  été  parfait  avec  moi.  Ala- 
dame  Isaure,  Madame  Vernet  et  son  mari  ne 
m'ont  pas  quittée.  Elles  étaient  là  tantôt,  je  gage 
qu'elles  font  mille  cachotteries  avec  ce  bon  doc- 
teur, X'y  avait-il  personne  autre  dans  le  bou- 
doir? 

—  Une  jeune  femme  blonde,  répondit-il. 

—  Qu'elle  vienne  donc,  cette  chère  petite,  que 
je  vous  présente.  Elle  a  peur  de  me  voir  mou- 
rir. Allons,  dites-lui  que  je  parle  avec  un  peu 
plus  de  difficulté  que  d'habitude  et  plus  lente- 
ment —  et  que  c'est  tout. 

Elle  ajouta  : 

—  n  n'y  a  que  moi  qui  n'aie  pas  un  visage 
désolé,  ici,  et  c'est  moi  qui  meurs... 

Il  retourna  dans  le  boudoir.  La  jeune  femme 
feuilletait  toujours  son  album.  Jacques  lui  trans- 
mit le  désir  de  Madame  d'Ivrargues.  Ses  sour- 
cils se  contractèrent.  Elle  eut  un  mouvement  de 
recul. 

—  Oh  !  fit-elle,  avec  effroi.  Elle  est  plus  mal... 

—  Non,  au  contraire. 
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Elle  le  suivit.  Au  seuil  de  la  chambre,  elle 
s'arrêta  et  s'avança  vers  l'agonisante  qui  pré- 
senta Jacques  Viguiers  à  Madame  Anne-Marie 
Loret.  Elle  s'inclina  joliment,  s'approcha  du  lit 
où  était  allongée  leur  amie,  la  contempla  émer- 
veillée de  la  trouver  si  calme  et  si  belle,  au  mo- 
ment de  mourir. 

Comme  une  enfant  intimidée,  elle  répondait 
par  monosyllabes  et  par  signes  de  tête  aux  ques- 
tions de  la  baronne  déconcertée  de  répandre 
tant  de  tristesse  autour  d'elle. 

—  Votre  mari  a-t-il  acheté  ses  chevaux  ?  Pas 
encore...  et  votre  chère  petite  fille?... 

Anne-Marie  Loret  éclata  en  sanglots  et  s'en- 
fuit. 

—  Pauvre  mignonne,  soupira  la  baronne.  Je 
suis  bien  sûre  qu'elle  pense  à  la  mort  pour  la 
première  fois...  je  l'ai  rencontrée,  il  y  a  deux 
mois  à  peine,  et  elle  m'a  voué  je  ne  sais  quel 
culte... 

Il  se  retira,  navré  par  la  fin  inévitable  de  sa 
vieille  amie,  au  chevet  de  laquelle  il  voyait  la 
silhouette  d'x\nne-Marie  Loret. 

La  jeune  femme  s'évanouit,  te  lendemain,  en 
pénétrant  dans  la  chambre  mortuaire  où  les  in- 
times de  la  baronne  étaient  rassemblés. 

Jacques  lui  offrit  de  l'accompagner  chez  elle. 
Délibérément,  elle  accepta.  Il  put  l'observer  dans 
la  glace  du  fiacre.  Une  sorte  d'effarement  dila- 
tait ses  prunelles. 
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—  C'est  horrible,  répétait-elle  machinalement, 
i^arlois  aussi,  elle  regardait  autour  d'elle.  Oa 

eut  dit  qu'elle  sortait  d'un  morne  sommeil  ou 
venait  d'échapper  à  quelqu'alireux  péril. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  mourir  quelqu'un  't 
demanda-t-il. 

—  Non,  jamais...  c'est  horrible. 
Brusquement,  elle  fit  arrêter  le  fiacre,  place 

d'Iéna,  en  descendit,  remercia  Jacques.  Elle 
demeurait  au  coin  de  l'avenue  Kléber  et  de  la 
rue  de  jMagdebourg. 

Cet  incident  qu'il  rapporta  à  Madame  Vernet 
l'étonna.  Pourquoi  cette  prudence?  ^Monsieur 
Loret  était  Thomme  le  moins  inquiet  de  la  terre. 
Les  chevaux  le  préoccupaient  bien  autrement 
que  les  allées  et  venues  de  sa  femme  en  qui. 
d'ailleurs,  il  avait  raison  d'avoir  confiance  — 
et  c'est  là  tout  ce  que  Jacques  Viguiers  put  sa- 
voir. 

Un  après-midi,  au  moment  de  laisser  des  car- 
tes, avenue  Kléber,  il  se  ravisa  et  demanda  au 
concierge  si  Madame  Loret  était  chez  elle. 

Ne  devait-il  pas  une  visite  à  une  jeune  femme 
qu'il  avait  ramenée  chez  elle,  presque  évanouie, 
et  dont  il  ne  s'était  jamais  plus  inquiété  ? 

Il  traversa  un  grand  salon,  aux  fenêtres  fer- 
mées, qui  aboutissait  à  un  boudoir  rose  et  gris 
encombré  de  plantes  vertes  et  de  sièges  bas. 
Dans  un  angle,  une  haute  gerbe  de  lilas  que 
serrait  une  gaîne  de  roses  rouges,  répandait  le 
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parfum  de  ses  tiges.  Leurs  courbes  et  leurs 
nuances  convenaient  à  la  teinte  des  murs 
lendus  de  soie,  ornés  de  pastels,  de  miroirs  et 
rendaient  sans  défaut  l'agencement  de  cette 
<:hambre,  en  faisaient  un  décor  où  Madame  Lo- 
ret  apparut  tout  à  coup. 

Jacques  s'excusa  d'avoir  été  si  long  avant  de 
venir  prendre  de  ses  nouvelles  et  la  remercia 
de  la  faveur  quelle  lui  témoignait  en  le  rece- 
vant. 

Elle  écouta  ces  phrases  obligatoires,  n'y  ré- 
pondit pas,  désigna  un  siège  au  jeune  homme. 
Elle  était  assise  au  coin  d'un  canapé,  la  tête 
lasse,  les  yeux  souriants.  Il  y  eut  un  silence. 
On  entendit  les  pétales  d'une  rose  qui  s'effeuilla, 
tomber  sur  le  tapis.  Une  voix  d'enfant  s'éleva 
■dans  la  pièce  voisine. 

—  C'est  ma  petite  fille  qui  va  à  la  prome- 
nade, fit  Madame  Loret. 

—  Vous  avez  pleuré,  lorsque  notre  amie  vous 
parla  d'elle,  la  veille  de  sa  mort. 

Anne-Marie  appela  son  enfant,  l'embrassa 
fougueusement  et  la  congédia. 

—  Chère  Madame  d'Ivrargues,  reprit-elle,  je 
l'adorais. 

Elle  demeura  pensive.  Sa  tête  eut  un  mouve- 
ment de  dénégation.  Sa  main  se  posa  sur  le  bras 
du  canapé. 

—  Vous  connaissiez  la  baronne  depuis  long- 
lemps,  n'est-ce  pas  ? 

Jacques  donna  mille  détails  sur  la  morte.  Il 
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apprit  à  la  jeune  femme  que  Madame  d'Ivrargues 
avait  aimé  les  plaisirs.  Il  parla  des  fêtes  qui 
animaient,  tous  les  ans,  a  l'époque  des  ven- 
danges, le  manoir  des  «  Trois-Ruches  )>. 

—  Et  le  baron  d'Ivrargues  ? 

—  Ce  fut  un  homme  admirable,  un  ancien  ca- 
pitaine de  frégate. 

La  vénération  dont  il  avait  entouré  sa  femme 
était  légendaire.  «  Chère  amie,  rien  n'est  plus 
beau  que  toi  au  monde,  »  lui  avait-il  dit  en 
mourant. 

Alarion,  très  recueillie,  écoutait  Jacques  qui, 
lout-à-coup,  se  dressa  et  prit  congé  en  lui  de- 
mandant la  permission  de  lui  rendre  visite  de 
temps  à  autre.  Elle  lui  répondit  qu'elle  n'avait 
pas  de  jour,  mais  qu'au  début  de  l'après-midi, 
elle  était  habituellement  chez  elle. 

Comme  ils  traversaient  le  grand  salon,  elle  fit 
remarquer  au  jeune  homme  des  ivoires  japonais 
et  de  vieilles  estampes,  dans  de  vieux  cadres, 
dont  l'un  renfermait  la  photographie  d'une  da- 
me âgée. 

—  ^la  mère. 

—  Oui  habite  à  Fontainebleau. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

Il  eut  un  geste  vague  pour  donner  à  compren- 
dre qu'il  s'était  renseigné. 

A  la  lumière  crue  qui  entrait  par  les  verrières 
de  l'antichambre,  il  vit  que  Madame  Anne-Marie 
Loret  ne  devait  pas  avoir  loin  de  trente  ans. 
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Une  semaine  plus  lard,  il  relourna  avenue 
Kléber. 

—  Comme  c'est  genlil  d'être  venu,  s'écria  vi- 
vement AJarion.  J'ai  refusé  d'aller  à  Billancourt 
voir  le  nouveau  cheval  de  mon  mari.  Il  est  pré- 
férable de  s'ennuyer  chez  soi... 

—  \'ous  ennuyer  ! 

—  Mais  oui,  répliqua-t-elle  simplement. 

Sur  un  guéridon,  traînaient  des  broderies  et 
des  livres  dont  elle  avait  séparé  les  feuillets  avec 
ses  doigts.  S'ennuyer  n'était-ce  pas  la  destinée 
de  bien  des  femmes?  D'ailleurs,  Anne-Marie  Lo- 
ret  ne  voyait  dans  les  plaisirs  mondains  qu'un 
esclavage  ajouté  à  d'aulres.  Pour  en  tirer  quel- 
ques jouissances,  ne  fallait-il  pas  être  libre, 
oisif,  jeune.  Oh  î  jeune  surtout  !  Ses  yeux  pri- 
rent une  expression  méchante.  Son  pied  chaussé 
d'une  mule  argentée  agitait  ses  jupes  soyeuses 
et,  peu  à  peu,  la  jeunesse,  la  liberté  et  la  mort 
sen'irent  de  thème  à  leur  entretien. 

Elle  interrogea  Viguiers  sur  les  occupations 
de  sa  vie.  Il  lui  déplut  certainement  d'apprendre 
qu'il  travaillait  et  que  bien  des  choses  l'intéres- 
saient aulant  que  le  plaisir. 

A  un  étage  voisin,  une  femme  chanta.  Ils 
l'écoutèren}  :  elle  se  tut.  Sa  voix  laissa  de  la 
mélancolie  dans  le  boudoir. 

Les  paupières  d'Anne-Marie  Loret  striées  de 
mauve  étaient  abaissées.  Ses  lèvres,  qu'un  sou- 
rire écartait  contre  ses  dents  égales,  se  joigni- 
rent, une  grande  amertume  en  marqua  les  coins. 
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Marion  soupira,  croisa  ses  mains  derrière  sa 
nuque,  ses  manches  glissèrent  et  découvrirent 
ses  bras.  Elle  ne  portait  ni  bracelets,  ni  bagues. 

Ils  échangèrent  quelcjnes  phrases  ternes  sur 
la  tristesse  de  la  musique,  et,  timidement,  mala- 
droitement, Jac(|ues  la  quitta,  l'âme  bouleversée 
par  une  curiosité  tendre  où  se  mêlait  du  désir. 

Le  surlendemain,  chez  Madame  \'ernet,  Anne- 
Marie  ne  prononça  pas  une  parole  et  Jacques 
lui  demanda  pourquoi  elle  «  n'était  pas  heu- 
reuse ». 

—  Etre  heureuse  !  reprit-elle...  J'ai  question- 
né, un  jour,  Madame  d'Ivrargues  à  ce  sujet.  Elle 
m'avoua  que  le  bonheur  devait  être  la  moindre 
inquiétude  d'une  femme. 

—  Avait-elle  raison  ? 

—  Le  bonheur  est  un  hôte  discret  ;  il  s'enfuit 
dès  que  nous  nous  apercevons  de  sa  présence. 
On  n'est  pas  loin  du  désespoir  quand  on  se  dit  : 
«  Je  suis  heureuse...  » 

Elle  permit  à  Jacques  de  l'accompagner  quel- 
que peu.  Madame  Vernet  habitait  rue  Lesueur. 
Ils  longèrent  l'avenue  du  Bois. 

La  démarche  de  Marion  est  une  des  plus  gra- 
cieuses qui  soit  au  monde.  Elle  la  déclara  iden- 
tique à  celle  de  toutes  les  parisiennes. 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  sur  dix  femmes  ({ue 
vous  rencontrez,  huit  me  ressemblent. 

—  Cela  est  charmant...  mais  je  le  déplore. 

—  Pourquoi  ? 
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Il  ne  voulut  pas  répondre. 

—  Oh  1  fit-elle,  j'ai  horreur  de  ne  pas  tout  sa- 
voir. \'ous  vous  expliquerez. 

Comme  ils  approchaient  de  l'avenue  Kléber, 
elle  le  congédia  ap-rès  lui  avoir  rappelé  qu'il 
lui  avait  promi  des  livres.  Il  les  laissa  le  malin 
suivant  chez  le  concierge  et  reçut  vers  la  fin 
fin  de  l'après-midi  un  billet  où  elle  le  remerciait 
et  lui  demandait,  en  post-scriptum,  si  c'était 
par  crainte  d'un  interrogatoire  qu'il  n'était  pas 
monté. 

Jacques  crut  ce  mot  dicté  par  une  coquetterie 
à  laquelle  il  se  jura  de  n'être  point  sensible. 
Il  s'abstint  d'aller  chez  Madame  Loret  pendant 
plusieurs  jours  et,  se  rendant  compte  qu'il  ne 
punissait  que  lui-même,  il  y  retourna. 

Elle  n'avait  lu  aucun  des  livres  qu'il  lui  avait 
envoyés. 

—  Vous  êtes-vous  amusée,  ces  derniers  soirs  ? 
demanda-t-il. 

—  Je  ne  suis  pas  sortie.  —  Et  vous?... 

—  Moi...  moi,  répliqua-t-il  brusquement,  je 
me  suis  ennuvé.  J'étais  désorienté,  furieux  con- 
tre  moi-même. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  ennuyé  ?  Pour- 
quoi étiez-vous  furieux  contre  vous-même  ?  — 
Des  ennuis...  oh...  oh... 

Comme  il  examinait  avec  obstination  une  gra- 
vure, elle  lui  affirma  qu'il  devait  exagérer  l'im- 
portance de  ses  contrariétés,  que  c'était  là,  d'ail- 
leurs, le  propre  d'un  esprit  oisif...  Elle  lui  traça 
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de  sa  vie  de  jeune  homme,  un  tableau  qu'il  ne 
lui  permit  pas  d'achever. 

— •  Il  est  aisé  de  tromper  les  gens,  s'écria- 
t-il...  Affectez  de  l'insouciance,  de  la  frivolité  et 
vous  voilà  jugés... 

—  Oh  !  reprit-elle  avec  malice,  tout  au  fond 
d'eux-mêmes,  les  hommes  sont  ce  qu'ils  désirent 
paraître... 

—  La  facile  philosophie... 

D'un  geste  amical,  elle  le  pria  de  se  rasseoir. 
II  obéit,  continua  de  protester  et  parla  soudain 
à  Madame  Loret  du  sentiment  bizarre  qui  l'en- 
traînait vers  elle,  puis  il  s'arrêta  et  il  y  eut  un 
de  ces  longs  silences  où  l'âme  transforme  ses 
préoccupations  en  rêveries. 

—  Vous  ne  voulez-pas  croire  que  j'ai  été  mal- 
heureux... 

—  Pourquoi,  malheureux  ? 
. —  Parce  que  je  ne  vous  ai  plus  revue. 

—  Qui  vous  en  empêchait  ? 

—  Vous. 

—  Je  ne  comprends  pas. 
Ces  phrases  furent  rapidement  échangées. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ! 
Elle  posa  ses  deux  bras  sur  les  accoudoirs  du 

fauteuil.  Jacques  ne  lui  avait  rien  avoué,  elle  fit 
cependant  oui  de  la  tête,  ses  traits  se  désunirent. 
Elle  hésita,  puis  s'enhardit. 

—  Pourquoi  êtes-vous  désespéré  et  ravi  de  ce 
Ique  tant  de  femmes  me  ressemblent.  Expliquez- 
vous...  voyons...  essayez. 
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Il  ne  put  maîtriser  un  mouvement  d'humeur. 

—  Vous  eles  facile. 

—  Xon. 

Dans  ie  grand  salon,  une  pendule  au  timbre 
implacable  sonna.  Une  aulre  qu'enfermait  un 
/jcrin,  tinta  tout  à  côté  d'eux.  Ce  fut  le  joli  son 
que  rend  un  métal  frappé  par  une  baguette. 

Anne-Marie  remarc^ua  qu'il  faisait  plus  obscur 
que  d'habitude.  Elle  marcha  vers  la  fenêtre, 
^l'carta  les  rideaux.  Le  ciel  était  gris. 

—  Oh  !  quand  reviendra  le  Printemps,  s'écria- 

1-elle. 

—  Comme  il  serait  agréable  d'errer  avec  vous, 

au  Bois... 

—  Dès  les  premiers  soleils,  si  vous  voulez... 

—  Vous  me  le  promettez... 

Elle  leva,  pour  jurer,  sa  main  (jue  Jacques 
saisit...  une  petite  main  qui  se  retira  vite. 

—  \ous  ne  viendrez  pas,  dit-il,  en  hochant  la 
îète.    \'ous   avez   peur   d'être   rencontrée   avec 

moi... 

Il  comprit,  au  regard  qu'elle  lui  jeta,  la  ma- 
ladresse de  ce  reproche.  Elle  parut  accablée.  Il 
feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir  et  se  demanda 
•qu'elle  point  il  avait  touché  dans  l'âme  de  Ma- 
rion. 

—  Aux  premiers  soleil?  dit-il  doucement. 

—  Soit,  répondit-elle,  la  pensée  très  loin. 

Le  ciel  s'obstinait  à  rester  sombre.  Jacques 
retourna  avenue  Kléber,  sans  y  trouver  Madame 
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Lorel.  A  une  seconde  visite,  il  ne  fut  pas  reçu. 
11  y  avait  la  menace  d'une  douleur  prochaine, 
dans  la  colère  qui  le  secoua.  Comme  il  descen- 
dait la  rue  de  Longcliamps,  il  vit  Marion  sur  le 
trottoir  opposé.  Elle  marchait  à  petits  pas  pres- 
sés. 11  la  salua  sèchement.  Un  quart  d'heure 
après  il  était  chez  elle.  Leurs  premières  paroles 
furent  hésitantes  et  brusquement  une  lueur  jau- 
ne dora  le  boudoir. 

—  Oh  !  le  soleil,  fit-elle,  le  soleil,  regardez... 
La  gaîté  de  sa  voix  mit  au  cœur  de  Jacques 

mille  flammes,  et  s'il  s'était  agenouillé  devant 
elle,  il  eut  été  sincère. 
Il  s'excusa  d'être  venu. 

—  Mais,  je  vous  attendais... 

Elle  avait  un  costume  tailleur  bleu.  Son  cha- 
peciu  et  ses  gants  étaient  jetés  sur  un  fauteuil. 
Elle  prit  sa  place  à  l'angle  d'un  canapé,  sous 
une  plante. 

Jacques  arpentait  la  chambre,  comme  il  pas- 
sait devant  la  jeune  femme,  elle  le  saisit  par  le 
bras,  l'obligea  presque  à  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Il  l'attira  doucement.  Elle  joignit  les  mains 
et,  sur  ses  mains  jointes  qu'elle  posa  sur  l'épaule 
de  Yiguiers,  elle  appuya  sa  joue... 

Il  embrassa  les  cheveux  de  Marion.  Elle  se 
réfugia  contre  la  cheminée,  il  vint  à  ses  côtés. 

—  Nous  sommes  de  la  même  taille,  dit-elle. 
Il  regarda  les  yeux  de  son  amie  qui  demeura 

pensive. 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

10 
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Elle  examinait  une  photographie  de  Madame 
d'Ivr  argues. 

—  On  prétend  qu'au  moment  de  mourir,  on 
revoit  son  existence  entière.  Si  je  mourais,  nulle 
omhre  ne  passerait  devant  mes  regards... 

—  Vous  songez  beaucoup  à  la  mort. 

—  Le  moins  souvent  possible,  comme  à  toutes 
les  forces  qui  nous  dominent  et  dont  nous  som- 
mes les  jouets.  Alon  esprit  est  alors  comme  une 
princesse  perdue  dans  la  forêt,  et  qu'une  ronde 
de  gnomes  entoure...  il  veut  la  rompre,  elle  se 
déplace  avec  lui. 

—  Les  affreux  petits  êtres  ne  sont  pas  tou- 
jours là.  N'y  a-t-il  pas  une  fée,  un  magicien 
pour  les  mettre  en  fuite  ? 

—  Les  magiciens  ne  sont  pas  assez  expéri- 
mentés, bien  souvent. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gnomes,  au  Bois,  où  nous 
devons  aller,  puisque  voilà  le  soleil.  Les  fées  ont 
un  métier  délicat,  quand  les  princesses  s'en- 
nuient. 

Elle  n'écoutait  pas. 

—  Dites...  murmura-t-il,  dites... 

Syllabes  à  peine  articulées  qui,  cependant,  les 
firent  longuement  tressaillir,  comme  si  un  dan- 
ger les  eut  menacés  soudain. 

—  Dites  !  répéta-t-il... 

Elle  le  regarda,  balbutia  après  réflexion  : 

—  Un  peu...  oui  aimez-moi  un  peu. 

Alors,  il  l'éloigna  par  un  geste  de  découra- 
gement. A  son  tour,  elle  l'interrogea  : 
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—  Vous  ne  voulez  pas,  m'aimer  un  peu... 

—  Vous  aimer  un  peu,  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie ?  Est-ce  possible,  enfin  ?  Vous  êtes  plus 
fuyante  que  ce  rayon  qui  a  déserté  subitement 
la  chambre  après  l'avoir  égayée.  Vous  aimer  un 
peu,   cela  signifie... 

Elle  l'entraîna  devant  la  fenêtre. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous... 

Elle  lui  montra  le  soleil  entre  deux  nuées.  Son 
geste  était  plein  d'abandon  et  d'une  coquetterie 
charmante. 

—  Je  vous  aime...  fit-il.  —  Et  vous? 
Sa  voix  était  suppliante  et  angoissée. 

—  Moi?...  répliqua  Anne-Marie  avec  viva- 
cité... je  vous  écrirai...  comme  à  quelqu'un  que 
j'aimerais  depuis  longtemps...  voulez-vous?  J'ai 
besoin  de  me  recueillir,  de  savoir  ce  qui  se  passe 
en  moi. 

Elle  souriait  satisfaite  de  cette  invention.  Il 
sourit  aussi. 

—  Ce  qui  se  passe  en  vous  ?  Ne  vous  aimant 
qu'un  peu,  le  saurai-je  jamais? 

— Demain  matin,  vous  recevrez  ma  lettre.  • — 
Il  est  cinq  heures...  allons,  vite...  partez. 

Il  lui  baisa  le  poignet  et  s'en  fut  très  décon- 
certé. 

Le  lendemain  à  son  réveil  il  reçut  le  billet  sui- 
vant : 

«  Ma  fenêtre  est  ouverte  et  un  rayon  de  soleil 
«  (le  même  que  celui  cV hier), envahit  ma  cham- 
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«  bre.  Mais,  quai-ie  besoin  de  ce  soleil  !  Le  vé- 
«  riiable  soleil  n  est-il  pas  en  moi^  et  cest  une 
«  merveilleuse  ivresse  de  Viniaginalion  et  du 
((  cœur...  Vous  devez  trouver  que  /e  suis  une 
<(  étrange  créature.  C'est  peut-être  vrai.  J'ai  ac- 
«  quis  une  expérience  qui  m'attriste...  Mais.., 
«  cest  à  vous  que  f écris  et  ne  vous  ai-ie  pas 
«  promis  de  vous  adresser  une  lettre  destinée  à 
«  un  autre.  Ce  serait  une  trahison  dont  cet  autre 
«  ne  serait  pas  content... 

((  Pour  bien  vous  prouver  que  /e  nai  pas  peur 
«  d'être  rencontrée  avec  vous,  soyez,  mardi  à 
«  VEtoile,  station  du  Métro,  vers  trois  heures, 
«  si  vous  nêtes  pas  libre,  envoyez-moi  un  mot, 
«  chez  moi.  Si  je  tarde  tant  soit  peu,  sachez  al- 
<(  tendre. 

((  Marion  ». 

Tout  cela  parut  à  Jacques  d'une  incohérence 
qui  l'exaspéra.  Les  dernières  lignes  étaient 
d'une  écriture  plus  ferme  et  soulignées  de  traits 
énergiques.  Jacques  imagina  Alarie  Loret  assise 
devant  son  bureau  et  se  décidant  à  cette  esca- 
pade par  fantaisie  et  après  réflexion. 

Il  fut  exact  au  rendez-vous.  Il  la  vit  sortir  de 
la  gare  du  Métropolitain,  se  recula,  résolu  à  ne 
se  montrer  qu'à  l'instant  où  l'attitude  de  la  jeune 
femme  trahirait  quelque  impatience.  Elle  se  pro- 
menait tranquillement.  Ses  talons  hauts  lui  don- 
naient une  démarche  mal  assurée.  Son  boa  de 
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renard  argenté  flottait  derrière  elle  :  il  laborda  : 

—  Où  allons-nous  ? 

—  i\u  Bois. 

Anne-Marie  monta  délibérément  dans  un  fia- 
cre. 

—  Qu'avez-vous  fait,  depuis  hier  ? 

—  J'ai  pensé  à  vous... 

—  Tiens... 

—  Pourquoi  avez-vous  signé  votre  billet  Ma- 
rion  ? 

—  On  m'appelait  ainsi  jadis...  Marion...  et 
quelquefois  :  Printemps... 

—  Marion  Printemps  !  s'écria-t-il.  L'idée  que 
d'autres,  peut-être,  Favaient  nommée  ainsi,  lui 
serra  le  cœur.  Mais  était-il  raisonnable  de  son- 
ger déjà  à  ces  choses  ! 

—  Marion...  ces  syllabes  sont  pleines  de  joie 
et  de  mélancolie,  reprit-il.  Printemps...  quel- 
ques beaux  jours  qui  se  suivent... 

—  Et  ma  lettre  ?...  Comment  avez-vous  trouvé 
ma  lettre. 

—  Puis-je  être  franc?...  Ces  petites  pages 
m'ont  paru  emphatiques...  oui,  oui...  le  début 
surtout  était  d'un  lyrisme... 

—  Il  n'y  a  que  le  malheur  qui  s'exprime  sim- 
plement, par  un  mot,  par  un  regard.  ]\Iais  le 
bonheur,  le  contentement  !  Demandez-vous, 
suis-je  heureux  ?  Si  vous  l'êtes,  vous  sentirez 
mille  démons  tressaillir,  tous  à  la  fois,  dans 
votre  cœur  et  dans  votre  cervelle,  et  tous  répon- 
dront :  «  Nous  sommes  heureux,  nous  sommes 
heureux  î  » 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever. 

—  Quoi  !  Elle  n'a  donc  que  des  défauts,  ma 
pauvre  lettre  ! 

Il  lui  reprocha  la  coquetterie  qu'elle  avait  dé- 
ployée en  faisant  intervenir  ((  cet  autre  )>. 

—  \^oiià  ma  seule  perfidie,  cette  lettre  n'était 
que  pour  vous.  —  Vous  ne  l'avez  lue  à  per- 
sonne... 

Il  se  fâcha.   Elle  n'accorda  pas  une  grande 
émotion  à  l'aveu  d'amour  qu'il  lui  fit. 
• —  Il  ne  faut  pas  trop  m'aimer... 

—  Pourquoi  ? 

Elle  refusa  de  s'expliquer,  releva  sa  voilette 
au-dessus  de  ses  lèvres  brillantes,  narquoises, 
boudeuses  et  sensuelles,  tour  à  tour. 

Elle  éternua. 

—  A  vos  souhaits,  chère  madame  ! 

Elle  accabla  de  malédictions  le  froid,  la  pluie, 
la  vieillesse. 

—  Vos  souhaits,  quels  sont-ils  ?  Suis-je  à 
môme  d'en  combler  quelques-uns  ? 

Elle  retroussa  tout-à-fait  sa  voilette  blanche. 

—  Quelques  souhaits?...  Oui... 

Ce  mot  sembla  ne  plus  devoir  finir. 

■ —  Printemps  !  murmura-t-il. 

Pour  ce  premier  baiser,  la  tête  de  la  jeune 
femme  se  posa,  avec  soin,  contre  l'épaule  du 
jeune  homme... 

Ils  prirent  le  thé  dans  un  pavillon  et  Anne- 
Alarie  animée  par  une  gaîté  enfantine,  parla  du 
plaisir,  du  bonheur,  de  la  liberté,  de  la  jeunesse, 
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fit  observer  à  Jacques,  qu'autour  d'eux,  trois 
femmes  avaient  une  allure  identique  à  la  sienne. 
Elle  se  plut  à  inventer  leur  existence  quelle 
para  de  romanesques  intrigues,  puis  elle  devint 
triste,  maussade  et  se  leva... 

Ils  errèrent  dans  le  Bois  où  on  se  perd  comme 
en  pleine  forêt.  !^Iarion  évoqua  des  pays  qui 
doivent  bien  exister,  quelque  part,  puisque  tou- 
tes les  femmes  dont  le  cœur  est  visité  par  l'a- 
mour, se  plaisent  à  les  décrire  et  comme  ils  sor- 
taient du  parc  de  la  Muette,  Marion  acheva  la 
peinture  de  cet  Eldorado  en  priant  le  soleil  de 
ne  plus  quitter  l'espace  et  de  donner  à  Paris  une 
suite  de  journées  chaudes  et  bleues.  Elle  avait 
hâte,  cette  désenchantée,  que  la  fantaisie  n'em- 
portait pas  trop  loin  de  la  terre,  de  revêtir  ses 
robes  de  mousseline,  de  coiffer  ses  vastes  cha- 
peaux de  feuilles  et  de  fleurs  et  de  voir  le  Bois  et 
la  ville  offrir  à  ses  yeux  le  spectacle  qu'il  chéris- 
saient entre  tous.  Elle  voulait  être  séduite  et  di- 
vertie... 

Brusquement,  elle  abandonna  son  compa- 
gnon. Il  la  regarda  s'éloigner.  Elle  marchait 
à  petits  pas  rapides,  la  tête  penchée,  comme  si 
elle  avait  eu  à  lutter  contre  une  rafale. 

Le  lendemain,  Marion  lui  écrivit  : 

«  J'ai  dîné  seule,  fai  passé  ma  soirée  avec 
«  vous.  Mes  yeux  sont  pleins  de  verdures  enso- 
<(  leilléeSj  je  continue  à  suivre  le  sentier  étroit 
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«  OÙ  nous  nous  sommes  égarés.  Suivons-le  long- 
«  temps^  ce  sentier.  C'est  votre  désir,  il  laut  que 
«  ce  soit  le  mien.  Le  délicieux  sentier,  il  nesi 
<(  pas  plus  éloigné  du  bruit  que  de  la  loule,  mais 
«  on  s'y  perd  tout  de  même,  n  est-ce  pas  ?  Soyez 
((  heureux  et  appelez-moi  votre 

«  Marion  ». 

Et  celle  lettre  le  remplit  d'une  angoisse  plus 
forte  que  la  désillusion. 

((  C'est  votre  désir,  il  laut  que  ce  soit  le 
mien...  » 

Cette  réticence  l'inquiéta  quelques  temps  puis, 
il  se  dit  que  Marion  partagerait  bien  ce  désir. 
Cerles,  les  promenades  au  Bois  sont  charman- 
tes !  Mais...  cet  autre  (réalité  ou  souvenir),  trou- 
blait Jacques.  Il  en  informa  son  amie  dans  une 
lettre  tendre,  narquoise,  sincère  qui  demandait 
aussi  un  rendez-vous  qu'elle  accepta. 

Le  ciel  était  gris  et  bleu.  Le  soleil  s'était  mon- 
tré cependant.  Quelques  gouttes  de  pluie  se  mi- 
rent à  tomber.  Jacques  héla  un  fiacre. 

Elle  était  toute  tremblante.  Durant  le  trajet, 
ils  n'échangèrent  pas  une  parole.  De  Vautre,  il 
n'en  fut  pas  question. 

—  Descendons  ici,  dit  Jacques. 

—  Où  sommes-nous  ? 

—  Rue  Godot  de  Mauroy. 
Immédiatement,    Marion  se  trouva  rassurée, 

e\]e  jeta,  sur  un  fauteuil,  son  ombrelle,  son  cha- 
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peau  et  ses  gants.  Tant  d'aisance  étonna  Jacques. 

—  C'est  chez  vous  ici  ? 

—  Presque. 

Quand  elle  sut  que  Viguiers  et  un  de  ses  cama- 
des  avaient  loué  cet  entresol  pour  y  recevoir 
leurs  amies,  Marion  l'ut  ravie... 

—  Votre  camarade  pourrait  venir... 

—  Pas  de  danger. 

—  Comment  est-il  ? 

—  Grand,  maigre  et  châtain. 

—  Je  le  reconnaîtrai,  merci,  fit-elle  gentiment. 
Et,  vous  appartenez  au  même  cercle  ? 

—  A  la  même  salle  d'armes  simplement. 

Le  désappointement  de  Alarion  fut  extrême 
quand  elle  apprit  que  Jacques  ne  faisait  partie 
d'aucun  grand  cercle  ;  il  eut  tort  d'ajouter  que, 
malgré  les  apparences,  il  avait  conservé  une 
âme  de  bohème,  des  habitudes  de  rêveur. 

Comment!  Il  n'allait  pas  aux  courses. 

—  Quel  désœuvré  êtes-vous  donc  ? 

—  J'ai  publié  deux  petits  romans  parisien? 
qui  sont  faits  pour  vous  plaire. 

Elle  le  considéra  avec  incrédulité  et  mur- 
mura : 

—  Vous  êtes  gentil  ! 

Elle  but  du  porto,  demanda  mille  détails  sur 
les  femmes  dont  les  photographies,  disséminées 
ça  et  là,  sur  des  meubles,  attirèrent  son  atten- 
tion. Elle  voulut  savoir  leur  âge,  la  véhémence 
de  leur  passion,  la  délicatesse  de  leurs  senti- 
ments, la  couleur  de  leurs  yeux  et  leur  nom... 
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Tant  de  désinvolture  prouva  à  Jacques  qu'An- 
ïie-Marie  Loret  n'en  était  pas  à  sa  première 
laute.  Il  le  lui  fit  comprendre  maladroitement. 
Elle  ne  se  fâcha  point,  répliqua  en  riant  : 

—  Suis-je  votre  première  amie  ? 

Elle  lui  désigna  les  photos  ornant  la  chemi- 
née. La  plupart  étaient  des  souvenirs  apparte- 
nant à  Augeret,  car  c'était  avec  lui  que  Viguiers 
avait  loué  l'entresol  de  la  rue  Godot  de  Mauroy. 

—  Peuh...  des  caprices...  toutes  des  créatures... 

—  Le  caprice...  le  caprice,  fit  Marion,  c'est  un 
être  qui  passe  et  pour  qui  on  trompe  parfois  un 
être  vraiment  aimé. 

—  Cet  autre,  sans  doute,  dont  parlait  votre 
lettre  !... 

—  Un  caprice  est  souvent  le  début  d'un  atta- 
chement sérieux  —  Allons,  ne  soyez  pas  inquiet. 
Ne  suis-je  pas  là  ! 

Il  la  repoussa.  Elle  s'installa  dans  un  large 
fauleuil.  Il  ferma  les  yeux.  Elle  l'appella  très 
doucement. 

—  Enfant,  grand  enfant,  vous  endormez- 
vous  ? 

Les  parfums  des  fleurs  luttaient  dans  l'atmos- 
phère tiède.  La  fraîche  odeur  des  jonquilles  cou- 
lait comme  un  ruisseau  d'air  entre  les  lourds 
arômes  immobiles  des  tubéreuses  et  des  roses. 

—  Un  ange  passe... 

■ —  Qu'il  ait  pitié  de  nous  Marion  ! 
L'ange  du  silence  a  des  ailes  noires.  Quand 
ils  en  sentirent  l'ombre  froide  passer  sur  eux, 
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ils  se  rapprochèrent,  l'un  de  l'autre,  craintive- 
ment . . . 


—  Marion,  dors-tu  ? 

Il  ne  la  sentait  pas  plus  vivre  qu'une  fleur. 
Elle  en  paraissait  morte. 

—  Marion  î 

—  Les  roses  embaument... 

—  Chérie... 

—  Quelle  jolie  clarté. 

Elle  offrit  à  un  rayon  sa  chevelure  qui  se 
nuança,  puis  le  remords,  le  doute  se  disputè- 
rent son  âme. 

Jacques  n'allait-il  pas  traîner  dans  les  restau- 
rants de  nuit,  le  souvenir  de  ces  heures.  Il  la 
laissa  se  plaindre.  Il  entrevoyait,  sous  la  lampe 
une  calme  soirée  de  travail  ou  de  songe. 

Et  madame  Anne-Marie  Loret,  occupa  tous 
les  instants  de  sa  vie.  Mais,  de  jour  en  jour,  elle 
se  montrait  plus  étrange.  De  quelle  angoisse 
subissait-elle  l'empire,  quand  elle  s'obstinait  à 
demeurer  silencieuse  ou  maussade,  quand  son 
pied  menu  allait  et  venait  sous  ses  jupes,  quand 
elle  se  précipitait  spontanément  dans  les  bras 
de  son  ami  ?  A  quoi  devait-il  attribuer  ses  re- 
prises d'elle-même,  ses  désillusions,  la  science 
qu'elle  déployait  pour  éviter  des  entretiens  trop 
graves?  Ses  gaîtés  n'étaient-elles  que  la  gentil- 
lesse expansive  d'une  imagination  que  rien,  pour 
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(juelques  instants,  n'inquiétait  plus.  Quelle  pari 
avait  l'amour,  dans  le  sentiment  qui  la  touchait  ? 

Jacques  avait  résolu  de  ne  jamais  Tinterroger 
de  ne  jamais  la  contredire.  Il  fit  de  son  mieux 
pour  (ju'elle  trahit  le  secret  dont  il  s'obstinait  à 
dramatiser  l'existence  de  la  jeune  femme.  La 
sollicitude,  l'ironie  ne  le  servirent  pas  plus  que 
la  tendresse  jalouse,  la  brutalité  ou  l'air  indiffé- 
rent qu'il  affectait  mais  dont  elle  triomphait  ai- 
sément. 

Il  lui  demanda  à  quel  supplice  le  soumettait 
son  cœur  dont  il  s'était  épris...  son  cœur,  exis- 
tait-il, seulement. 

—  Oui,  affirma-t-ellc.  Mais  il  était  la  proie 
des  scrupules  tyranniques.  Elle  ajouta  après  une 
seconde  de  recueillement. 

—  Ami,  il  faut  la  liberté  aux  oiseaux,  le  soleil 
aux  roses,  l'indulgence  pour  Marion. 

Et  Jacques  était  incapable  d'accorder  le  moin- 
dre intérêt  à  ses  travaux.  Les  journées  lui  pa- 
raissaient lentes.  Il  n'était  heureux  que  la  nuit, 
dans  l'atmosphère  des  tavernes.  Augeret  qu'il 
avait  mis  au  courant  de  celte  intrigue  se  mo- 
quait de  lui. 

—  Vous  vous  êtes  rencontrés,  vous  vous  êtes 
aimés...  Le  charme  d'une  saison! 

On  eut  dit  une  épitaphc. 

((  Etre  le  charme  d'une  saison  )\  n'était-ce  pas 
le  rêve  de  cette  jeune  femme  ? 

Jacques  relisait  les  lettres  qu'il  recevait  d'elle 
chaque  matin. 
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«  Pourquoi  être  inquiet  !  Epuise  les  instants 
«  qui  passent.  Ils  sont  divins^  ils  sont  parlaits. 
((  Si  de  mornes  pensées  s'emparent  de  toi, 
«  quand  /e  suis  /à,  que  vais-ie  croire  ?  Le  bon- 
«  heur  que  /e  te  donne  nest  donc  quun  ])auvre 
<(  bonheur.  Pourquoi  me  parler  de  demain  ? 
i(  Hier  ne  lut  lamais.  Regarde-moi?  Pourquoi 
<(  es-tu  anxieux?  Demain  sera  semblable  à  au- 
«  jourd'hui,  ou  demain  sera  si  loin  daulour- 
«  dliui  que  nous  nous  demanderons,  Vun  et 
<(  Vautre,  si  ïheure  qui  nous  a  réunis  a  réelle- 
«  ment  existé.  Demain,  je  peux  être  morte.  Ai- 
«  me-moi,  comme  si  nous  étions  toujours  à  la 
«  veille  d'une  séparation  mais  ne  ni  aime  pas 
<(  trop.  Pourquoi  laut-il  que  des  remords  me 
<(  déchirent  ? 

Quels  remords  ?  —  Jacques  était  renseigné 
sur  l'importance  qu'avait  Monsieur  Loret  dans 
son  ménage.  Quant  à  Lucette  Loret  elle  n'avait 
que  trois  ans  et  sa  mère  la  considérait  comme 
le  plus  joli  bibelot  de  sa  maison. 

«   Vous  voulez  savoir  pourquoi  les  mots 

<(  de  liberté  et  de  jeunesse  reviennent  continuel 
«  lement  sur  mes  lèvres?...  N'est-ce  pas  Vuni- 
<(  que  trésor  dont  nous  puissions  disposer.  Ces 
«  mots  qui  vous  inquiètent  ie  me  les  redis  mille 
«  lois  par  iour...  et  [éprouve  à  me  les  répéter 
«  une  loie  semblable  à  celle  que  doit  éprouver 
i<  un  avare  en  plongeant  ses  deux  mains  dans. 
«  ses  pierreries... 


158  LE  DÉFAUT   DE   l'aRMURE 

((  Vous  avez  lait  naître  en  moi  des  pensées 
u  qui  se  meurent,  loin  de  vous  ! 

Quelles  pensées?...  Clarion  détournait  la  tête 
fort  interdite  et  demeurait  silencieuse. 

((  ...  OJi  !  grand  enlant  sentimental.  Vous  vous 
((  obstinez.  Que  vous  me  charmez  ainsi.  Que  me 
((  demandez-vous  ?  Vous  ni  avez  appelée  «  votre 

((  bonne  étoile  »...  Où  vous  conduirais-ie,  ami,  . 

((  si  le  vous  guidais  !  J'ai  au  doigt  un  saphir  et  \ 

((  quand  ma  main  est  immobile  un  astre  y  appa-  ■: 

((  rail...  Si  je  suis  une  étoile,  cest  d'un  tout  petit  [ 

((  ciel...  Quand  je  suis  près  de  vous,  la  vie  me  ^ 

<(  semble  plus  aérée...  cest  là  tout  ce  que  je  veux  | 

((  vous   avouer.   Apprenez   aussi  que   vous  me  i 

«  manqueriez  horriblement.  Je  vivrais  mal  sans  i. 

a  VOUS...  et  puis,  vous  êtes  bon...  1 

Jacques  ne  croyait  pas  avoir  abusé  à  ce  point  i 
son  amie.  Il  la  regardait  agir  avec  une  indul- 
gence découragée  et  parfois  même  avec  déses- 
poir... et  elle  prenait  cela  pour  de  la  bonté  ! 

((  Le  rôle  que  ie  vous  fais  jouer  !  Oh  !  cruel, 
((  je  vais  pourtant  vous  répondre.  Si  la  vie  est 
<(  un  théâtre,  vous  êtes  celui  qui  vient,  le  soir, 
<(  sous  le  balcon,  évoquer  par  sa  sérénade  les 
((  passions  que  Von  souhaite,  les  folles  chevau- 
((  chées.  —  Quel  charmant  tableau  :  La  dame 
<(  écoute  :  persuadez-lui,   ô  improvisateur,  que 
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((  r Eldorado  que  vous  décrivez  existe.  Jetez-lui 
((  le  masque  et  V échelle  de  soie.., 

((  Mais  non,  mais  non,  vous  nêtes  pas  un  piè- 
«  ire  chanteur.  J'écoule...  cest  ù  vous  de  ne  pas 
((  faire  de  fausses  notes  et  de  trouver  le  chant 
((  qui  plaira...  [écoute,  vous  dis-le...  mais  fen- 
((  tends  aussi  que  Von  marche  au-dessus  de  ma 
«  tête.  La  Dame  nest  pas  seule  dans  son  manoir 
((  et  il  est  imprudent  de  laisser  trop  longtemps 
«  la  lampe  allumée...  » 

Jacques  avait  répondu  : 

((   Votre   enfant  dort.    Un  galop  sonore,    un 
«  chant  ne  réveilleront  pas  Monsieur  Loret. 
«  Qui  donc  veille  ?  » 

Un  après-midi,  Marion  était  arrivée  tout  en 
larmes.  Sa  petite  fille  était  malade  : 

—  Je  l'ai  laissée  avec  la  fièvre...  si  elle  mou- 
rait ! 

Jacques  lui  reprocha  de  l'avoir  quittée. 

—  Vous  m'auriez  maltraitée,  si  je  n'étais  pas 
venue.  Je  me  suis  dit,  balbutia-t-elle  :  <(  J'ai 
là-bas,  un  autre  grand  enfant  violent  et  sans  pi- 
tié et,  si  je  ne  vais  pas  le  trouver,  il  souffrira, 
se  mettra  en  colère,  ne  me  croira  pas...  »  Oh  î 
réconforte-moi... 

Ils  allèrent  voir  l'enfant  malade,  elle  som- 
meillait  doucement. 

—  Elle  aura  la  même  bouche  que  moi.  Re» 
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garde,  ses  cheveux  sont  plantés  de  la  même  ma- 
nière... Ses  yeux  sont  plus  sombres...  elle  a  l'air 
(riste  ainsi,  si  je  la  réveillais... 

Il  embrassa  Marion  qui  posa  ses  mains  join- 
tes sur  l'épaule  de  Jacques  et  contre  ses  mains 
jointes  elle  appuya  sa  joue.  Son  attitude  était 
Identique  à  celle  de  l'enfant  qui  dormait  et  qui 
se  mit  à  sourire. 

Puis,  pendant  une  semaine,  les  lettres  de  Jac- 
ques n'obtinrent  plus  de  réponse.  Il  jugea  bon 
de  ne  pas  trop  se  désespérer  et  d'attendre.  Il 
erra  le  long  de  l'avenue  du  Trocadéro,  sans  ja- 
mais la  rencontrer.  Il  alla  chez  elle  et  ne  fut 
pas  reçu. 

Il  revit  ses  camarades  et  ce  fut  après  une  rup- 
ture d'un  mois  qu'Anne-Marie  lui  demanda  de 
refaire  la  promenade  qu'ils  avaient  faite  au  dé- 
but de  leur  liaison,  cette  promenade  qui  ne  de- 
vait être  qu'un  pèlerinage  et  qui  s'était  termi- 
née par  la  rencontre  de  Monsieur  Loret  et  par 
celle  de  ce  vieillard  devant  qui  Marion  s'était 
presque  évanouie. 

Jacques  avait  suivi  cet  inconnu,  l'avait  dis- 
lancé et  s'était  retourné  pour  le  dévisager.  Il 
était  grand,  d'allure  militaire,  vêtu  avec  élé- 
gance. Il  marchait,  les  paupières  basses,  les 
mains  derrière  le  dos.  Un  gros  œillet  rouge  or- 
nait le  revers  de  son  manteau. 

Qui  était-il  ?... 
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«  A  demain  )>,  avait  dit  Marion.  Et  le  lende- 
main, elle  annonça  à  Jacques,  par  télégramme, 
qu'elle  allait  passer  quelque  t^mps  auprès  de  sa 
mère  à  Fontainebleau  et  qu'elle  l'informerait  de 
son  retour. 


il 


m 


LA  DANSE  AUTOUR  DU  LAURIER 


((  Allons,  se  dit-il,  c'est  une  jeune  femme  qui 
a  un  vieil  amant  !  Il  lui  donne  le  luxe,  elle  tient 
à  le  garder,  elle  le  ménage.  Il  fait  conduire  ses 
chevaux  par  le  mari...  L'aventure  est  banale. 
Je  me  demande  ce  que  je  fais  là  au  milieu..  At- 
tendons, il  y  aura  peut-être  de  l'inattendu,  des 
surprises...  » 

Il  se  sentit  en  état  d'accepter  la  chose  avec 
bonne  humeur.  Il  se  remit  au  travail,  recopia 
son  volume  de  vers,  résolut  de  le  publier,  de 
s'en  occuper.  Il  passa  une  semaine  de  confiance 
en  lui-même  et  de  labeur.  Il  reprit  cont-act  avec 
ses  camarades  httéraires  dont  il  ne  s'était  plus 
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inquiété  depuis  la  mort  de  Wellseley.  Laugier- 
Varennes  travaillait  avec  acharnement.  Cabriès 
annonçait,  dans  les  tavernes,  qu'un  homme 
s'était  enfin  dressé  en  lui  tendant  la  fortune. 
Son  rêve  se  réalisait.  Il  créait  un  Bayreuth  fran- 
çais, achevait  un  «  Clovis  )>,  préparait  un 
Louis  XI,  un  François  P*",  un  Louis  XIV,  en  un 
mot,  il  comptait  présenter  au  peuple  tous  les 
monuments  glorieux  de  la  France.  Il  se  compa- 
rait à  Wagner. 

Vauthier  de  Bluze  et  Chermet  étaient  partis 
pour  l'Argentine.  Mancel  toujours  heureux 
parce  que  le  printemps  approchait,  venait  de 
recevoir  une  lettre  des  voyageurs. 

La  Société  de  géographie  les  avait  chargés 
d'une  mission  intéressante. 

C'est  alors  que  <(  VArt  chez  soi  »  institua  un 
prix  :  trois  mille  francs,  pour  le  meilleur  recueil 
de  poèmes.  Et  un  grand  vent  d'enthousiasme 
se  leva.  Viguiers  refusa  de  prendre  part  à  la 
lutte.  Elle  fut  épique  entre  Chateau-Payan.  Glo- 
rieux, Mourailles  et  Moser.  Ils  se  pourchassaient 
dans  les  salons,  s'épiaient,  se  contrecarraient, 
se  surveillaient.  Quand  l'un  d'eux  se  présentait 
quelque  part,  il  rencontrait  ses  émules.  Ils  se 
rencontraient  aussi  dans  les  antichambres  des 
membres  du  jury,  cliez  Louis  Darne,  chez  les 
journalistes.  Ils  déployaient  un  machiavélisme 
magnifique  pour  être  invités  à  la  même  table.  Ils 
se  disputaient,  se  filoutaient  leurs  relations,  se 
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les  appropriaient.  On  les  prenait  pour  des  insé- 
parables. Ils  ne  tarissaient  pas  d'éloges  les  uns 
pour  les  autres.  Ils  n'étaient  seuls  qu'au  mo- 
ment où  ils  entraient  chez  eux  pour  dormir. 
Mais  chacun  avait  ses  «  moyens  secrets  ». 

Rodolphe  Glorieux,  fier  de  son  ruban  violet 
et  fort  de  sa  jolie  figure  espérait  en  madame 
Sandermeyer,  juive  nouvellement  convertie,  tou- 
te puissante  auprès  de  Louis  Darne...  Alourailles 
était  protégé  par  un  sous-secrétaire  d'Etat  qui 
avait  épousé  la  belle  sœur  d'un  des  directeurs 
de  «  l'Art  chez  soi  ». 

Chateau-Payan  descendait  d'une  vieille  fa- 
mille. 

Moser  était  le  mieux  placé  :  Israélite,  fils  de 
banquier,  auteur  d'une  pièce  en  répétition  mais 
pas  encore  terminée. 

Jean  de  Fiercœur  était  considéré  comme 
((  fauché  »  malgré  sa  fortune  et  ses  aboutissants 
On  avait  joué  «  La  Révolte  »  au  Théâtre  Fran- 
çais. Trois  réprésentations,  salle  vide,  four  noir, 
éreintement  universel.  Darne  lui-même  s'en  était 
mêlé.  Il  avait  tempêté  contre  les  jeunes  d'au- 
jourd'hui, leur  irrespect  de  l'art,  leur  sens  de  la 
réclame,  leur  habileté,  leur  manque  absolu 
d'émotion,  de  sincérité  et  surtout  contre  leur 
manque  de  jeunesse  !  Il  leur  en  voulait,  sem- 
blait-il, de  ne  pouvoir  concourir,  lui  aussi,  au 
prix  de  trois  mille  francs.  Il  avait  fini  son  arti- 
cle, en  donnant  des  conseils  parternels.  N'était- 
il  pas  un  vieux  maître  ?  Travaillez,  mes  enfants, 
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inspirez-vous  des  ancêtres,  ne  les  démarquez 
pas. 

Le  four  de  Fiercœur  le  rendit  sympathique  à 
ses  camarades  :  «  le  pauvre  garçon  »  s'écria 
Glorieux.  Mais  tout  de  même,  en  voilà  un  dont 
la  concurrence,  pour  quelque  temps,  tout  au 
moins,  ne  serait  plus  à  craindre,  et  puis  le  train 
qu'il  avait  mené  autour  de  son  drame  était  indé- 
cent... Oh  !...  s'il  pouvait  avoir  brûlé,  d'un  coup, 
toutes  ses  cartouches  ! 

Un  personnage  redoutable  entra  un  beau  jour 
en  lice,  ]\Iarie  Impéria  !  Glorieux,  Mourailles, 
Chateau-Payan,  faisaient  antichambre  chez 
Paul-Emile  Valcourt,  lorsqu'elle  apparut,  fit 
passer  sa  carte  et  fut  immédiatement  reçue.  Sa 
visite  dura  une  heure.  A  travers  la  porte  et  la 
tenture  on  entendait  sa  voix  perçante  et  assurée. 

Elle  courut  Paris,  donna  des  dîners,  charma, 
étonna,  racoUa  des  suffrages. 

]\Iais  une  femme  pouvait-elle  être  admise  au 
nombre  des  concurrents  ? 

Plesbicite  :  oui  —  Pourquof  pas. 

Tête  de  Glorieux,  de  Mourailles  et  consorts  l 

Va  pour  une  femme,  mais  un  amateur  riche. 

Un  amateur?  Elle  ne  fut  pas  longue  à  prou- 
ver qu'elle  n'était  pas  un  amateur.  Deux  fois  par 
semaine,  elle  publiait  à  la  «  Minerve  »  un  conte 
en  prose,  et,  miracle,  elle  y  publia  des  vers,  en 
première  page,  précédés  d'une  note,  indiquant 
d'où  le  poème  était  extrait.  On  employa  des  ca- 
ractères d'imprimerie  spéciaux  !   Darne,   Paul- 
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Emile-Valcourt  ne   juraient   que  par  elle.    Et, 
dame  !  Paul-Emile  Valcourt,  c'était  un  atout. 

Viguiers,  cependant,  porta  son  manuscrit  chez 
des  éditeurs.  On  le  lui  refusa.  Il  s'y  attendait. 
Ces  messieurs,  de  môme  qu'ils  éditent  aux  ap- 
proches de  la  Noël,  des  livres  d'étrennes,  édi- 
taient tous  un  ou  plusieurs  livres  de  \^rs  pour 
le  prix.  Livres  qu'ils  lanceraient,  soutiendraient. 
Et  eux  aussi  se  battirent  pour  leur  champion. 
Viguiers  confia  son  volume  à  un  libraire  et  ac- 
cepta d'en  payer  tous  les  frais. 

((  Voilà  de  quoi  accréditer  ma  réputation 
d'amateur,  pensa-t-il.  C'est  une  faute,  mais  tant 
pis.  C'est  très  élégant,  par  la  littérature  qui  court.  » 

Il  se  consolait  de  son  mieux  et  assista  en  spec- 
tateur à  la  «  danse  autour  du  laurier  ». 

Et  cette  lutte  qui  aurait  pu  être  pleine  de  jeu- 
nesse, n'était  qu'une  suite  de  machinations  sour- 
des, une  mise  en  jeu  de  petites  haines,  de  petits 
moyens. 

Viguiers  était  tenu  au  courant  de  tout  cela 
par  Gaffre  et  Daugé  qui  avaient  fort  à  faire.  Ils 
s'étaient  divisé  la  besogne.  Le  premier  apparte- 
nait au  clan  de  Mourailles,  l'autre  à  celui  de 
Glorieux.  Et  ils  contaient  de  cinq  à  sept,  les  der- 
niers bluffs  des  futurs  lauréats  au  «  Napolitain.  » 

Ce  jour-là,  l'événement  est  un  interview  de 
Glorieux  par  Daugé.  La  scène  est  dans  la  salle 
de  rédaction  du  <(  Courrier  de  Paris  )),  où  il  a 
entraîné- Viguiers.  La  pièce  est  petite,  très  enfu- 
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mée.  Sur  les  murs,  des  dessins,  des  silhouettes 
de  gens  célèbres,  des  articles  collés,  des  procès- 
verbaux  de  duels,  des  compte-rendus  de  dîners  ; 
au  milieu  une  grande  table  en  bois  blanc,  en- 
combrée de  journaux,  tout  autour  des  rédac- 
teurs sont  assis  et  coupent  des  chroniques  et  des 
entrefilets. 

—  Chez  Glorieux,  commence  Daugé.  Intérieur 
de  petit  bourgeois  aisé,  une  bonne  ouvre,  je  me 
fais  annoncer  ainsi  :  un  rédacteur  du  Courrier. 
On  me  fait  attendre  :  le  sanctuaire  s'ouvre.  Tête 
de  Glorieux  en  me  voyant.  Je  garde  cependant 
ma  dignité  toute  professionnelle.  Je  suis  un 
simple  journaliste  chez  un  grand  poète.  Glorieux 
est  installé  à  sa  table  où  le  désordre  bien  pré- 
senté est  de  circonstance.  Rodolphe  est  vêtu 
d'une  chemise  molle  et  d'une  sorte  de  gandou- 
rah  pourpre.  Devant  lui,  un  vase  et  une  fleur 
qu'il  respire  délicatement.  Il  est  décoiffé,  en 
plein  travail,  en  pleine  inspiration.  Je  lui  parle 
de  son  livre,  il  me  le  tend  après  l'avoir  orné 
d'une  dédicace  :  «  A  mon  ami  D^ugé,  etc..  » 
J'aborde  la  question  du  prix.  Il  lève  les  bras. 
On  la  obligé  à  concourir.  C'est  odieux.  Mais  on 
lui  a  prouvé  que  ce  serait  un  crime  envers  lui- 
même,  envers  son  art,  que  dis-je,  envers 
l'Art,  que  de  ne  pas  mettre  son  talent  en  vue. 
D'ailleurs  il  a  des  occupations.  Il  ne  fait  pas  de 
visites,  comme  certains  —  (à  toi,  Mourailles,  à 
toi  Chateau-Payan)  —  Si  on  le  voit  dans  le  mon- 
àe  et  qu'il  est  tenu  d'être  poh.  Tandis  que  Cha- 
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leau-Payan  !...  J'emmène  le  confrère  sur  un  ter- 
rain qui  brûle  :  «  Quel  âge  avez-vous  cher 
ami  ?...  »  Après  la  dédicace  de  son  livre,  le  cher 
ami  s'imposait,  n'est-ce  pas...  <(  Vingt-trois  ans  » 
me  répondit-il.  Il  se  rajeuneit  et  du  môme  coup- 
vieillit  ses  adversaires.  Je  me  récrie,  il  me  mon- 
tre un  journal  qui  contient  des  détails  sur  Cha- 
teau-Payan.  Tous  ces  détails  sont  erronés,  jus- 
qu'au litre  de  son  livre  qui  est  dénaturé...  et 
c'est  lui,  Glorieux,  qui  a  donné  ces  renseigne- 
ments l'avant-veille,  à  Morgane.  Il  est  heureux, 
Payan  est  dans  une  rage  folle,  il  rend  la  pareille 
à  Glorieux,  et  voilà  comment  ils  s'amusent.  J'ar 
voulu  rapporter  cette  comédie  dans  mon  article- 
sur  Glorieux,  mais  le  patron  m'en  a  empêché. 
Vous  lirez  demain,  deux  colonnes  qui  ne  renfer- 
ment pas  un  mot  de  vrai. 

Il  était  sept  heures.  Daugé  sortit,  Viguiers 
l'accompagna  : 

—  Oh  !  mon  cher,  comme  vous  avez  raison 
de  n'avoir  rien  de  commun  avec  tous  ces  gens- 
là. 

—  Ils  sont  jeunes,  Daugé... 

—  Détrompez-vous,  détrompez-vous.  Leur 
roublardise  m'épouvante,  môme  moi.  D'ailleurs, 
aimez-vous  ce  qu'ils  fabriquent?  ^loi  pas!... 
C'est  assommant.  C'est  Marie  Impéria  qui  aura? 
le  prix...  parce  que  il  a  été  décidé  que  les  fem- 
mes pouvaient  être  laurées,  elles  aussi...  et  pour- 
quoi pas.  El  elle  se  donne  un  mal  notre  poé- 
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lesse  !  Je  dîne  chez  elle  demain.  Il  y  a  banquet. 
Glorieux,  Mourailies,  etc..  en  sont,  ce  sera 
■drôle.  Il  y  a  aussi  Alalatré,  le  patron  de  «  VArt 
^chez  soi  »,  Valcourt,  Darne...  on  rigolera.  Vien- 
<lrez-vous  ? 

—  Non. 

—  Vous  êtes...  prié? 

—  Oui.  J'ai  refusé. 

—  Vous  avez  tort.  On  y  mange  bien.  Entrons 
au  Calisaya. 

Assis  sur  le  haut  tabouret  du  bar,  un  coktail 
devant  lui,  le  chapeau  de  côté,  un  œillet  rouge 
à  la  boutonnière,  élégant,  l'air  réjoui.  Le  Saul- 
nier  rédigeait  une  note.  Plus  loin  Gaffre  causait 
avec  Fiercœur  et  Andry. 

Jacques  et  Daugé  allèrent  dans  le  fond,  com- 
mandèrent deux  portos.  Viguiers  expliqua  pour- 
quoi il  avait  décliné  l'invitation  de  Marie  Impé- 
ria. 

—  Vous  comprenez,  je  n'ai  pas  envie  d'être 
-englobé  dans  la  meute  des  concurrents.  A~ssisler 
à  ce  banquet,  c'est  se  poser  comme  tel.  Merci. 
Ecouter  les  poèmes  des  uns  et  des  autres,  leurs 
discours.  Merci.  Entendre  murmurer  :  «  Tiens, 
Viguiers  se  met  sur  les  rangs  et  fait  sa  cour  à 
la  Princesse  »  :  Merci.  Je  me  suis  toujours  tenu 
à  l'écart  de  ces  sortes  d'histoires,  je  continue... 
Je  n'ai  pas  l'échiné  assez  souple,  pour  cette 
danse  autour  du  laurier. 

—  Evidemment.  Mais  alors  ne  publiez  votre 
volume  que  plus  tard.  Il  passera  actuellement 


LA  DAXSE   AUTOUR   DU   LAURIER  171 

inaperçu.  Je  suis  au  mieux  avec  Clodion,  avec 
le  patron  du  «  Courrier  »  et  d'autres  canards.  Je 
vous  promets  des  entrefilets,  des  notes,  mais 
pour  des  articles,  impossible. 

—  Binons  ensemble,  voulez-vous? 

Ils  rejoignirent  Gaffre  et  Fiercœur...  Ce  der- 
nier offrait  un  triste  spectacle.  L'éreintement 
dont  Louis  Darne  et  les  critiques  l'avaient  grati- 
fié le  laissaient  encore  stupide.  Il  n'osait  plus  se 
montrer.  Les  condoléances  des  camarades  le  dé- 
sespéraient. Le  malheureux  garçon  répétait  : 

—  Que  leur  ai-je  donc  fait  ? 

Il  s'était  payé  une  réclame  de  dentiste,  avait 
échoué,  on  ne  le  lui  pardonnait  pas. 

A  ce  moment  Morgane  parut.  Il  tendit  la  main 
à  Viguiers  : 

—  Ça  vous  épate  de  me  voir  avec  Gaffre  et 
Daugé. 

Et  comme  Jacques  jouait  l'étonnement,  il  re- 
prit : 

— C'était  très  gentil  de  la  part  de  John-Ar- 
thur Wellseley  de  me  laisser  100.000  francs, 
mais  ses  conditions  étaient  tout  de  même  un  peu 
insolentes.  On  ne  lâche  pas  des  copains  avec  qui 
on  a  été  pauvre...  avec  qui  on  a  crevé  la  faim, 
et  lutté...  je  vivrai  comme  j'ai  vécu,  en  batail- 
lant. Je  ne  sais  pas  ce  que  l'argent  ferait  de  moi. 
Si  vous  voyez  le  noble  vénitien,  dites-le  lui... 
hein  ?  Je  n'accepte  pas  ce  marchandage...  et 
n'en  parlons  plus.  Pour  ce  soir  j'ai  passé  à  la 
caisse  du  père  Paul-Emile  Valcourt,  j'ai  touché 
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la  forte  somme,  donc  ban(|uet.  Nous  boirons  à 
votre  revanche,  Fiercœur. 

—  Elle  sera  facile,  répli(iua  Gaffre,  vous  êtes 
maintenant  entouré  d'amis. 

—  Oui,  murmura  Fiercœur,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  n'en  sortir  jamais. 


t 


On  se  sépara  de  bonne  heure.  Gaffre  et  D au- 
ge devaient  être,  dès  l'aurore,  à  Neuilly  pour 
assister  au  départ  d'une  course  d'automobiles. 
Fiercœur  désirait  être  seul.  Pendant  le  repas 
avaient  régné  une  sorte  de  gaieté  sarcastique  et 
un  esprit  qui  avaient  le  don  de  jeter  Viguiers 
dans  le  marasme.  Son  intelligence  brusquement 
abattue  demandait  aide  et  refuge  à  son  cœur  \ 
abîmé  qui  n'avait  à  lui  offrir  que  les  doutes,  le  ^ 
malaise  et  l'incertitude  qu'y  avaient  fait  naître  le 
silence  de  Suzanne  et  la  lettre  sèche  de  Nor- 
bert. 

"  Oui,  pensa-t-il,  des  caprices  pour  des  créa- 
tures comme  Marion  m'ont  porté  à  sourire  de 
l'amour  d'une  femme  comme  Suzanne.  Aimer 
une  petite  provinciale  qui  croit  en  vous,  être  ai- 
mé par  elle  î  Quel  ridicule  !  J'ai  suivi  une  voie 
semblable  dans  ma  vie  intellectuelle.  J'ai  laissé 
de  côté  des  œuvres  austères  et  dignes  pour  don- 
ner tous  mes  soins  à  de  la  pacotille  littéraire. 

Tout  de  même,  il  serait  grand  temps  de  se  re- 
prendre ». 

II  corrigea  les  épreuves  de  son  volume  de 
vers. 
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«  Evidemment,  pense-l-ii,  c'est  bien,  c'est  sin- 
cère. Il  n'y  a  pas  un  vers  qui  ne  soit  inspiré  par 
un  événement  de  ma  vie...  pas  une  émotion  que 
je  n'ai  éprouvée.  Pas  de  rliétorique,  pas  de  clin- 
quant, et  surtout  pas  de  poèmes  mythologi- 
ques.  » 

Il  parcourt  les  passages  qu'il  préfère  et  qui 
se  rapprochent  le  plus  de  ce  qu'il  souhaiterait 
écrire.  Ses  vers  sont  essentiellement  musicaux, 
classi(|ues.  Leur  coupe  est  variée  pourtant.  Cer- 
taines strophes  sont  heureusement  combinées.  Il 
n'en  doute  pas,  il  y  a  dans  ces  «  Sonnets  )>, 
dans  ces  <(  noriiirnes  »,  dans  ces  «  Fantaisies  ly- 
riques »,  de  l'atmosphère.  Un  tempérament  se 
révèle.  Jacques  a  tellement  douté  de  lui  qu'il 
peut  presque  juger  de  son  œuvre.  Elle  se  ré- 
clame de  Verlaine,  de  Baudelaire,  de  Henri 
Heine.  Yiguiers  sent  bien  que  son  recueil  n'est 
qu'un  charmant  recueil  et  qu'il  devrait  enfin 
donner  un  beau  livre. 

Un  beau  livre  ?  Et  pour  qui  ?  Il  songe  à  Gen- 
lis...  puis,  il  ouvre  les  journaux... 

Oh  !  pour  le  ^oup  c'est  trop  fort.  Il  se  voit, 
dans  un  article  de  la  «  Minerve  »  rangé  parmi 
les  concurrents  du  prix  de  «  VAri  chez  soi  ».  On 
annonce  que  son  volume  n'est  pas  imprimé,  et 
qu'il  a  envoyé  un  manuscrit  aux  membres  du 
jury.  On  indique  même  le  titre  du  volume  «  Les 
cordes  d! airain  !  ■»  Viguiers  n'a  jamais  songé  à 
un  tel  titre.  L'entrefilet  n'est  pas  signé.  Il  soup- 
çonne Gaffre,  Daugé  ou  Morgane. 
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Il  envoie  d'abord  une  rectification,  elle  n'est 
pas  insérée.  Le  lendemain,  d'autres  quotidiens 
répandent  la  nouvelle.  Son  nom  est  mêlé  à  des 
noms  de  poétraux  inconnus,  instituteurs  de  pro- 
vince, chefs  de  bureaux,  vieilles  filles,  etc.. 

Marie  Impéria  lui  adressa  une  nouvelle  in- 
vitation. Ses  dîners  de  futurs  lauréats  sont  de 
plus  en  plus  fréquents.  Le  Saulnier  en  donne 
des  compte-rendus  spirituels.  Il  les  présente 
sous  forme  de  dialogue,  mordants,  alertes  ou 
comiques.  Leur  emploi  est  tout  indiqué...  Le 
Saulnier  les  réunira  par  une  intrigue  :  ils  com- 
poseront, pour  riiiver  prochain,  une  pièce.  Jac- 
ques se  met  en  campagne.  Il  écrit  à  Gaffre  et  à 
Daugé.  Ils  lui  fixent  un  rendez-vous  au  jour- 
nal. Gomme  ils  n'appartiennent  pas  à  la  littéra- 
ture ils  s'offrent  le  luxe  d'être  impartiaux.  On 
ne  peut  les  accuser  de  jalousie.  Ils  en  profi- 
tent... Oh  !  les  livres  de  Glorieux,  de  Moser  dis- 
séqués par  ces  journalistes  !  Ils  ont  ajouté  une 
spécialité  à  leur  métier. 

Ils  collectionnent  les  fautes  de  grammaire  et 
de  français  découvertes  dans  les  «  Meilleurs 
Ecrivains  ».  Ils  les  publient  hebdomadairement 
au  ((  Nain  Rouge  »,  au  ((  Courrier  de  Paris  ». 
Ils  ont  récolté  une  belle  moisson  de  solécismes 
chez  Moser  et  Chateau-Payan...  gare  «  s'ils  ont 
le  prix  !  » 

Ils  avouent  à  Viguiers  qu'ils  sont  les  auteurs 
de  l'article.  G'est  Glorieux  qui  leur  a  fourni  les 
renseignements  et  le  titre  de  l'ouvrage.  Ils  ne 
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comprennent  pas  la  fureur  de  Jacques.  Il  court 
chez  Glorieux,  ne  le  trouve  pas.  Il  lui  écrit 
pas  de  réponse.  Seconde  lettre  recommandée 
Glorieux  l'attend  chez  lui  le  lendemain  de  2 
à  2  heures  et  demie.  Jacques  est  exact,  réclame 
des  explications.  Glorieux  n'a  pas  cru  agir  in- 
discrètement en  répétant  ce  que  Morgane  lui 
avait  affirmé  être  officiel.  En  tous  cas,  il  ne 
voyait  pas  pourquoi  Jacques  prenait  si  mal  la 
chose . 

—  Je  la  prends  si  mal,  Monsieur,  que  si  vous 
ne  démentez  pas  ce  bruit,  je  vous  tirerai  les 
oreilles.  Voilà. 

Glorieux  fit  mine  de  menacer,  Viguiers  le- 
poussa  sur  un  divan,  sortit  en  claquant  des 
portes  et  conta  l'anecdote  à  Daugé. 

—  Je  vous  demanderai  un  interview...  ça  vous 
va-t-il  ? 

Jacques  accepta.  Trois  questions  lui  furenf 
posées  par  Gaffre  et  Daugé. 

1°  Ce  qu'il  pensait  du  prix?  —  La  valeur  du 
lauréat  édifierait  assez  le  public,  selon  lui,  sur 
rintelligence  de  cette  compétition. 

2°  Oui  le  méritait  ?  —  Il  ne  pouvait  répondre, 
vivant  dans  le  plus  parfait  mépris  de  la  litté- 
rature actuelle. 

3"*  Pouvait-on  admettre  les  femmes?  —  l\Iais 
certainement. 

—  Nous  allons  terminer  ce  petit  chef-d'œuvre 
par  cette  phrase  :  «  Monsieur  Viguiers  est  un 
des  poètes  dont  le  succès  et  la  victoire  nous  pa~- 
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raissent  certains  »  dit  Galfre.  \^ous  nous  adres- 
serez une  lettre  de  protestations. 

Ils  la  composèrent  aussitôt.  Elle  parut  deux 
jours  après.  Jacques  certifiait  qu'il  n'avait  ja- 
mais eu  l'idée  de  se  mettre  sur  les  rangs,  qu'il 
laissait  à  d'autres  le  soin  d'intriguer  et  de  vo-  j 
guer  le  train  commun  et  qu'il  châtierait  quicon-  "' 
que  soutiendrait  sa  candidature...  etc. 

Sa  réponse  était  maladroite,  acerbe  et  sans 
grand  esprit. 

Cabriès  vint  le  féliciter.  Il  voulait  savoir 
quand  il  toucherait  l'héritage  de  Wellseley.  Vi- 
guiers  lui  annonça  qu'Aldramino  était  en  An- 
gleterre. Qu'un  cousin  du  peintre  intentait  un 
procès.  On  transigerait.  Ce  serait  long. 

—  En  produisant  ce  testament,  croyez-vous 
que  je  puisse  emprunter  une  somme  d'argent 
suffisante  pour  subvenir  aux  frais  d'une  repré- 
sentation de  mes  «  Barbares  ». 

\'iguiers  n'en  savait  rien,  il  l'expédia  chez 
!\Iercier. 

—  \'ous  comprenez  la  gravité  de  mon  cas, 
•ajouta  Cabriès,  si  les  «  Barbares  »  ne  sont  pas 
joués,  je  vais  passer  pour  un  farceur  !... 

Et  très  digne,  il  se  retira  après  avoir  em- 
prunté un  louis  à  Jacques. 

((  Ce  serait  amusant,  s'il  avait  du  génie,  ce- 
lui-là, pensa-t-il.  Mais  tout  de  même...  » 

Ayant  envie  de  respirer  un  peu  d'air  frais,  il 
se  rendit  chez  Laugier-\^arennes.  Il  achevait  de 
boucler  ses  malles.  Il    se    réfugiait    à  Meudon. 
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Impossible  de  travailler,  à  Paris  !  On  avait  es- 
sayé de  l'interviewer.  La  poésie  n'était  pas  sa 
partie.  Il  avait  néanmoins  feuilleté  les  volumes 
de  Glorieux,  de  Moser  et  de  Chateau-Payan. 

—  Il  me  semble,  que  lorsque  la  poésie  en 
arrive  à  cette  redondance,  elle  devient  le  dernier 
des  arts...  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela?... 
Je  m'interroge,  je  ne  suis  pas  ému,  je  me  trom- 
pe, peut-être. 

Il  ouvrit  un  volume,  le  referma. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas  î  Si  les  prosa- 
teurs, les  romanciers,  si  vous  aimez  mieux, 
sont  incapables  de  découvrir  et  d'estimer  les 
qualités  de  métrique  que  peut  avoir  une  œuvre, 
ils  peuvent  à  coup  sûr  se  rendre  compte  de  la 
valeur  du  poète,  de  l'homme...  et  dire  s'il  y  a 
quelque  chose  en  lui...  dans  les  recueils  que  j'ai 
là,  certainement  les  alexandrins  sont  bien  faits, 
les  rimes  sonnent,  les  strophes  sont  bien  équi- 
librées, mais  quoi...  du  métier...  enfin...  ces 
jeunes  gens  ont  tort.  Le  petit  Morgane  vient  me 
voir,  souvent,  après  dîner.  Je  suis,  grâce  à  lui, 
au  courant  de  ce  qui  se  publie,  des  potins,  des 
manœuvres  pour  conquérir  le  laurier...  c'est  un 
mât  de  cocagne...  ce  laurier...  ne  trouvez-vous 
pas?...  Je  pars,  je  ressens  ce  malaise  que  vous 
éprouviez  chez  Wellseley...  on  étouffe...  on  res- 
pire mal.  L'existence  de  certains  individus,  de 
certains  ouvrages  me  gêne...  Mais  dites  donc 
votre  polémique  avec  vos  confrères  a  dû  vous 
faire  des  ennemis... 

12 
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Des  ennemis  ? 

—  Mon  cher  Vigiiiers,  hein,  quelle  réclame  ? 
[C'est  Gaffre  qui  parle].  Vous  ne  vous  plaindrez 
plus...  On  s'occupe  de  vous... 

La  gueule  en  avant,  les  paupières  mi-closes, 
il  regarde  Jacques  qui  l'invite  à  dîner. 

—  Volontiers. 

—  Allons  chercher  Mancel. 

Le  musicien  séparait  sa  volière  en  comparti- 
ment et  disposait  des  nids  pour  ses  perruches 
et  ses  canaris  hollandais. 

—  Clodion,  le  directeur  de  la  «  France  Nou- 
velle »  m'a  promis  deux  pages  dans  sa  revue^ 
dit-il,  tout  joyeux  à  Viguiers.  Vous  aurez  un 
article  de  moi.  Un  vrai  article...  je  ne  peux  pas 
dîner  avec  vous...  c'est  le  Printemps.  Un  rossi- 
gnol a  chanté,  hier  au  soir,  sur  les  bords  de  la 
Seine,  près  de  Billancourt...  je  vais  l'enten- 
dre... 

Le  Printemps  !  Comme  il  doit  animer  les 
berges  de  la  Sarette...  Quels  parfums  doivent 
circuler,  au  crépuscule,  dans  les  grandes  allées 
pleines  d'air.  Comme  il  ferait  bon  de  s'entretenir 
d'art,  avec  de  Faye,  d'écouter  de  la  belle  mu- 
sique, de  travailler...  de  vivre  au  lieu  de  se  dé-  ï 
mener.  I 

Ces  heures  d'intimité  ne  seront  plus.  Il  en  a  î 
le  pressentiment.  | 

«  Oh  !  la  jolie  semaine  que  j'ai  passée  !  comme  " 
mon  cerveau  me  sert  bien,  comme  mon  cœur 
est  comblé  !  Que  c'est  beau  la  lutte  ?  » 
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Il  ricana.  ((  C'est  étonnant  ce  que  je  suis 
bâti  pour  le  métier  d'homme  de  lettres,  moi  !  » 

Il  s'arrête  chez  Augeret.  On  l'attendait  inces- 
samment. 

«  Quel  mufle,  celui-là  ».  Instinctivement  ses 
poings  se  crispèrent  et  il  s'achemina  vers  la 
salle  d'armes.  Avec  la  certitude  que  là,  il  ne 
perdait  pas  son  temps. 


IV 


LE  DINER  DES  DUPES 


Le  lendemain,  Viguiers  reçut  un  billet  de  ma- 
dame Anne-Marie  Loret.  Elle  le  priait  à  dîner 
pour  le  soir  même  (souligné).  Cette  lettre  n'était 
pas  de  son  encre  habituelle,  ni  écrite  sur  le  pa- 
pier dont  elle  avait  coutume  de  se  servir. 

L'invitation  parut  étrange  à  Jacques.  Il  était 
sûr  de  la  devoir  à  la  curiosité  du  vieil  homme. 

Il  l'accepta  néanmoins. 

Dans  le  grand  salon  très  éclairé,  plein  de 
plantes  et  de  fleurs,  Jacques  trouva  les  Vernet,] 
les  Isaure  et  madame  Amélie  Desclos,  mère  de 
Marion,  vraiment  jolie  à  regarder  avec  ses  che- 
veux blancs,  ses  yeux  bleus,  son  visage  rose. 
Elle  parlait,  en  zézayant,  de  sa  campagne,  de 
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ses  rosiers  et  de  ses  bêtes.  Alarion,  décolletée 
comme  une  jeune  fille  l'écoutait  en  glissant  à 
Jacques  des  regards  furtifs. 

L'inconnu  entra,  Jacques  lui  fut  présenté  com- 
me un  ami  de  la  baronne  d'Ivrargues.  La  figure 
de  Monsieur  de  Lourques  était  noble  et  triste. 
Il  y  avait  de  l'inquiétude  dans  ses  yeux  un  peu 
ronds,  sa  moustache  blanche  très  fine  suivait 
le  contour  d'une  bouche  un  peu  forte.  Il  était 
assis,  les  jambes  croisées,  la  tête  appuyée  contre 
le  dossier  du  fauteuil.  Ses  mains  étaient  belles. 
Il  se  penchait  fréquemment  vers  Marion.  Il  la 
tutoyait.  Elle  lui  répondait  avec  une  expres- 
sion soumise  d'où  n'était  point  absent  le  désir 
de  charmer  et  de  rassurer  : 

((  \'oilà  le  jeune  homme  que  vous  avez  voulu 
connaître,  semblait-elle  dire  au  vieillard,  vous 
^vez  eu  tort  de  vous  alarmer.  » 

On  attendait  Monsieur  Loret,  il  arriva  fort  en 
retard.  Une  de  ses  pouliches,  «  Florise  »  s'était 
blessée,  le  vétérinaire  ne  pouvant  venir  que  dans 
la  soirée,  il  avertit,  avec  désinvolture,  ses  invi- 
tés qu'il  partirait  après  le  repas  et  s'excusa  de 
'demeurer  en  veston.  C'était  un  homme  de  taille 
moyenne,  blond,  l'air  anglais.  Sa  voix  était 
'douce  et  têtue,  il  appelait  sa  femme  «  May  ». 
Çuand  elle  lui  présenta  Jacques  il  lui  tendit  la 
main  : 

—  Enchanté,  Monsieur.  Ce  fut  tout. 

A  table,  ]\Ionsicur  de  Lourques  écouta  la  con- 
versation des  Vernet  et  celle  des  Isaure  et  celle 
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de  Georges  Loret.  Il  prenait  souvent  Alarion  à 
témoin,  quand  il  affirmait  quelque  chose.  Il  y 
avait  une  grande  autorité  et  de  Fintelligence 
dans  ses  manières.  A  la  rigueur,  il  pouvait  être 
encore  aimé.  Marion  paraissait  contente  de  lui. 
Jacques  le  considérait  et,  sous  la  lumière  crue 
tombant  du  lustre  de  la  salle  à  manger,  ses 
traits  étaient  empâtés,  ses  joues  étaient  coupe- 
rosées. Jacques  s'ennuyait,  il  lui  fut  pénible  de 
ressentir  pour  cet  homme  de  la  pitié  mauvaise, 
plutôt  que  de  la  jalousie. 

On  prit  le  café  dans  le  boudoir.  Le  timbre  du 
téléphone  résonna.  ^lonsieur  Loret  dont  le  mé- 
contentement ne  s'était  pas  amoindri,  disparut. 
Marion  et  ses  invités  causèrent  ensemble.  Mon- 
sieur de  Lourques  accapara  Jacques  ;  il  n'était 
pas  indifférent  aux  problèmes  d'art  qui  préoccu- 
paient le  jeune  homme,  qui  fut  bientôt  obsédé 
par  l'esprit  méticuleux  de  son  interlocuteur. 
Marion  riait  tout  à  côté... 

Le  tête  à  tête  devenait  odieux.  Monsieur  de 
Lourques  s'appliquait  à  le  prolonger.  Cette  ren- 
contre évidemment  avait  été  préparée,  l^rïarion 
s'applaudissait-elle  de  la  voir  aussi  efficace  ? 

Enfin,  comme  on  servait  le  thé,  Jacques  se 
leva,  s'installa  auprès  de  Marion  qui  leur  re- 
procha à  l'un  et  à  l'autre  de  l'avoir  délaissée. 

Les  Yernet,  les  Isaure  et  Madame  Desclos  se 
retirèrent,  Jacques  les  suivit.  Monsieur  de  Lour- 
xjues  demeura. 
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Le  boudoir  n'est  plus  éclairé  que  par  une 
seule  lampe  dont  une  tulipe  de  nacre  tamise  la 
lumière.  Marion  est  gaie.  Des  fleurs  envoyéea 
avant  le  dîner,  par  le  vieil  homme,  sont  encore 
sur  une  table.  Marion  fait  apporter  de  l'eau  et 
les  dispose  dans  un  vase  de  Chine,  puis  elle 
s'installe  à  Tangle  d'un  canapé.  Monsieur  de 
Lourques  s'asseoit  près  d'elle,  sur  un  fauteuil 
très  bas. 

—  Je  t'ai  attendue  tout  l'après-midi. 

—  Je  suis  allée  au  Bois.  Figurez-vous  que  je 
me  suis  égarée,  répond-elle  simplement. 

—  Tu  aurais  pu  m'avertir. 

—  Un  caprice...  au  moment  de  me  rendre 
chez  vous,  j'ai  eu  envie  de  voir  des  arbres.  Ne 
m'en  veuillez  pas... 

—  Tu  n'as  rencontré  personne  ? 

—  Non. 

—  Bien  sûr? 

—  Vous  auriez  dû  me  faire  suivre. 

Il  tressaille,   Marion  rit  méchamment. 

—  Petite,  tu  ne  m'as  pas  habitué  à  ces  ma- 
nières... 

Il  essaye  de  donner  à  sa  voix  un  ton  enjoué 
et  tendre.  Il  reproche  à  Marion  son  manque 
d'égard.  Elle  écoute,  les  prunelles  brillantes. 
Son  pied  va  et  vient,  sous  sa  jupe. 

—  Cette  intolérable  attente  m'a  bien  puni  de 
ma  mauvaise  humeur  de  ces  derniers  jours,  de 
mes  doutes.  Tu  me  pardonnes? 

Elle  cacha  son  front  dans  ses  mains. 
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—  Allons,  montre  la  figure...  la  jolie... 
Elle  le  repousse. 

—  Tu  boucles,  voyons,  voyons... 

—  Laissez-moi. 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  été  ridicule,  derniè- 
rement avec  mes  scènes.  Tu  me  Tas  fait  sentir, 
en  partant  brusquement...  C'est  passé,  c'est  ou- 
blié. Serais-tu  rancunière  ?  Je  retire  tout  ce  que 
j'ai  pu  te  dire  de  déplaisant...  J'ai  en  toi  une 
confiance  aveugle...  Qui  as-tu  vu  au  Bois? 

—  Des  arbres...  des  gens  heureux  qui  pas- 
saient, répliqua-t-elle  en  toisant  le  vieillard  qui 
sursauta,  mais  eut  la  force  de  se  maîtriser. 

—  Il  faut  nous  dépêcher,  balbutia-t-il,  l'expo- 
sition de  Latouche  sera  fermée  dans  deux 
jours...  Tu  aimes  ce  peintre  n'est-ce  pas?  J'ai 
des  billets  pour  le  concert  de  demain.  Tu  en- 
tendras des  morceaux  qui  te  plaisent...  qui  te 
plaisaient,  jadis... 

Brusquement  Marion  se  leva,  saisit  une  petite 
pendule  qui  tictaquait  sur  un  guéridon  et  la  jeta 
dans  un  tiroir  de  son  secrétaire  : 

—  Ce  bruit  est  assommant  î 

—  ^lais  qu'as-tu  ? 

—  Oh  !  ne  m'obsédez  pas  avec  vos  deman- 
des. Je  n'ai  rien,  absolument  rien. 

Il  la  considéra  avec  désespoir. 

—  Et  surtout  ne  me  regardez  pas  ainsi  ! 

Il  reprend  sa  place  près  de  la  cheminée,  les 
jambes  croisées,  la  tête  appuyée  contre  le  dos- 
sier du  fauteuil.   Il   allume  une  cigarette  qui 


186  LE  DÉFAUT   DE   l'aRMURE 

s'éteint  aussilôt.  Le  silence  est  obsédant.  Le  ha- 
lètement de  r ascenseur  le  brise. 

—  On  dirait  qu'il  s'est  arrêté  ici,  fait  Marion. 

—  Attendez-vous  quelqu'un,  à  cette  heure  ? 

—  Penh  !...  qui  voulez-vous  que  j'attende? 

—  Marion,  supplia-t-il,  que  t'ai-je  fait,  tu  me 
.navres. 

• —  Vous  ne  m'avez  rien  fait.  Je  n'ai  pas  envie 
<le  parler.  Voilà  tout. 

—  A  table,  tu  étais  gaie. 

—  Maintenant  je  suis  triste. 

—  Sans  raison  ? 

—  Sans  raison. 

—  Tu  as  eu  tort  d'aller  seule  au  Bois. 

—  Tiens,  vraiment. 
Elle  rit  d'un  rire  sec. 

—  Tu  as  vu  des  gens  heureux  !...  Il  répéta  : 
«  heureux  »  d'un  ton  accablé.  De  nouveau  ils 
laissèrent  un  silence  cruel  s'établir  entre  eux. 

—  Heureux  !  comme  tu  as  prononcé  cela  !  On 
dirait  que  tu  es  malheureuse  1  Oh  !  petite,  je  me 
souviens  d'un  temps,  pas  très  éloigné,  où,  pour 
m'expliquer  ce  qui  se  passait  en  toi,  tu  te  serais 
mise  sur  une  chaise  basse  devant  moi.  Tu  te 
rappelles,  quand  tu  venais  me  surprendre.  Tu 
arrivais  chez  moi,  inquiète,  perplexe...  nous 
causions  gentiment.  Tu  partais  réconfortée. 

Elle  eut  un  mouvement  d'impatience.  Ils  de- 
meurèrent muets. 

—  Clarion,  s'écria-t-il  soudain.  Tu  n'as  pa^ 
oublié   ce  que  je   t'ai   dit   autrefois    :   «   Si   tu 
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cesses  jamais  d'être  une  femme  honnête  !...  » 

—  Non,  non,  je  vous  en  supplie,  vous  êtes 
grotesque. 

Pour  rire,  elle  renversa  sa  tête  en  arrière. 
La  lumière  fit  briller  ses  dents  que  découvrait 
ses  lèvres.  Elle  se  passa  les  mains  sur  le  front, 
s'étira. 

—  J'ai  horriblement  sommeil,  le  grand  air  m'a 
fatiguée. 

—  Je  ne  te  quitterai  pas,  tant  que  tu  ne  m'au- 
ras pas  rassuré...  tant  que  tu  ne  m'auras  pas 
avoué...  Assieds-toi...  je  le  veux... 

Elle  s'allongea  sur  le  divan,  comme  si  elle 
s'apprêtait  à  dormir.  Son  souffle  était  court. 
Ses  ongles  égratignaient  la  soie  d'un  coussin. 

—  Enlevez  ces  fleurs,  commanda-t-elle,  leur 
parfum  m'entête. 

Il  obéit,  les  porta  dans  le  salon,  quand  il  re- 
vint, Marion  avait  les  paupières  closes. 

—  Petite,  tu  ne  veux  pas  pourtant  me  déses- 
pérer tout-à-fait...  Quand  te  reverrai-je  ? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Tu  n'as  jamais  été  si  cruelle  envers  moi... 

—  Et  vous,  mon  cher,  vous  n'avez  jamais  été 
aussi  maladroit. 

Elle  parut  se  réveiller,  alluma  deux  lampes. 

—  Vous  avez  été  parfait,  pendant  le  repas, 
comme  je  vous  aime.  Vous  gâchez  tout,  main- 
tenant. 

Elle  lui  tend  sa  main  qu'il  baise  à  plusieurs 
reprises.  Elle  murmure  : 
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—  Oui,  parfait.  —  Elle  change  de  pose,  s'ac- 
coude, dissimule  le  bas  de  son  visage  et  devient 
mutine,  presque  coquette. 

—  Avouez  que  vous  avez  eu  bien  tort  de  vous 
désespérer,  de  me  reprocher... 

—  Oui,  petite,  j'ai  peut-être  été  sévère,  mais 
enfin,   tu  comprends,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  échaf- 
faudé  toute  une  intrigue  parce  que  vous  m'avez 
rencontrée,  un  après-midi,  en  compagnie  d'un 
jeune  homme...  d'un  passant... 

Il  hésita  : 

—  Mais  tu  m'as  dit  que  c'était  un  ami  de 
madame  d'Ivrargues...  et  je  ne  souviens  pas  de 
l'avoir  vu  chez  elle... 

—  Elle  nous  a  présentés,  l'un  à  l'autre,  la 
veille  de  sa  mort.  Il  revenait  de  voyage.  Vous 
avez  causé  avec  lui.  Vous  avez  eu  la  preuve  que 
je  ne  mentais  pas... 

Elle  prononça  distraitement  la  fin  de  cette 
phrase. 

—  Marion,  tu  n'as  jamais  été  plus  jolie  que 
ce  soir. 

—  Au  lieu  de  vous  inquiéter  de  ma  beauté, 
expîiqua-t-elle,  vous  auriez  dû  songer  que  votre 
attitude,  l'autre  soir,  a  été  grotesque...  Je  vous 
vois,  je  quitte  cet  indifférent  en  hâte...  espé- 
rant que  vous  me  rejoindriez...  je  me  retourne^ 
vous  fuyez...  Vous  apparaissez,  un  instant,  vers 
dix  heures...  vous  me  parlez  d'une  façon  odieu- 
se. 
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Elle  ricana   : 

—  Passons...  Ne  vous  excusez  pas...  Vous 
me  faites  une  telle  scène  que  je  pars  auprès  de 
maman...  je  reviens,  vous  recommencez  de  plus 
belle,  vous  m'emprisonnez...  vous...  oh  ! 

Brusquement,  elle  s'arrêta.  Les  traits  de  Mon- 
sieur de  Lourques  étaient  contractés  par  la 
honte  et  par  du  vrai  chagrin. 

—  Et  ce  jeune  homme  que  vous  m'avez  obli- 
gé d'inviter  à  brûle-pourpoin^f  !  Croyez-vous 
(ju'il  ne  vous  ait  pas  reconnu  ?  C'est  que  vous 
étiez  étonnant,  sur  le  bord  du  trottoir  !  Que  va- 
t-il  penser?  Répondez,  dites  quelque  chose.  Il 
va  penser  (jue  vous  êtes  mon  amant,  mon  vieil 
amant... 

—  Marion  ! 

—  Oh  !  Marion,  Marion... 

Elle  se  leva,  arrangea  devant  une  glace  ses 
cheveux  qui  n'en  avaient  nul  besoin,  puis  elle  se 
recoucha  sur  le  divan,  ôta  ses  bagues,  les  remit. 
Il  y  eut  un  long  silence.  Monsieur  de  Lourques 
s'était  pris  la  tête  dans  les  mains.  Marion  eut 
pitié  de  lui. 

—  Je  vous  pardonne,  parce  que  vous  avez  été 
très  maître  de  vous  tantôt. 

Il  1^  contempla  avec  une  telle  tristesse,  qu'elle 
baissa  les  paupières,  murmura  : 

—  Etes-vous  persuadé,  maintenant  ? 

Il  fit  oui  d'un  geste  lourd.  Ses  bras  retom- 
bèrent sur  les  accoudoirs  du  fauteuil.  Il  chercha 
à  faire  naître  un  entretien  semblable    à    ceux 
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qu'ils  avaient  depuis  si  longtemps.  Aucun  sujet 
n'intéressait  Marion.  Ils  étaient  assis  l'un  en 
face  de  l'autre.  Ils  s'épiaient.  Leurs  yeux  se 
surprenaient  et  se  détournaient  aussitôt.  Par- 
fois cependant  un  mouvement  machinal,  sorte 
de  grimace  du  sourire  animait  la  bouche  de  ce 
vieil  homme  et  de  cette  jeune  femme. 

—  Pourquoi  demeurez-vous  taciturne  ? 

—  Petite... 

—  Vous  avez  un  air  anéanti.  Si  vous  avez 
encore  des  doutes... 

Elle  interrogeait  avec  franchise,  songeant  à 
V^iguiers  qui,  le  lendemain,  lui  poserait  des  ques- 
tions identiques  à  celle  du  vieillard.  Il  les  lui 
poserait,  lui,  avec  ironie,  méchamment.  Elle 
voyait  sa  bouche  crispée  par  un  rictus  de  mé- 
pris. Il  la  prendrait  par  les  poignets  !  Elle  eut 
un  imperceptible  sourire.  La  colère  et  le  dédain 
de  son  jeune  amant  lui  paraissaient  plus  faciles 
à  tolérer  que  le  désespoir  muet  de  Monsieur  de 
Lourques  dont  elle  entendait  la  respiration. 

Elle  alluma  deux  plafonnières.  Leur  subite 
clarté  surprit  le  vieil  homme.  Marion,  remar- 
qua ses  joues  couperosées,  ses  regards  dont  la 
mélancolie  était  obsédante,  ses  mains  belles, 
mais  parcheminées.  —  Puis  elle  bailla,  s'étira, 
l'âme  heureuse,  le  corps  dispos.  Elle  se  répéta 
voluptueusement  qu'elle  avait  fait  ce  qu'el- 
le croyait  ne  jamais  oser  faire.  Malgré  la 
surveillance  de  Monsieur  do  Lourques,  mal- 
gré   Tatmosphère    qu'il    avait    donnée    à    sa 
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vie,  elle  avait  choisi  un  amant.  Celui  qui; 
s'était  trouvé  sur  sa  route,  quand  il  le  fallait. 
Elle  l'avait  choisi  par  bravade  et  pris  parce  qu'il 
lui  plaisait  et  qu'elle  s'était  vue  à  ses  côtés  et 
que  ce  spectacle  l'avait  charmée.  Elle  redoutait 
presque  la  témérité  avec  laquelle,  aujourd'hui, 
elle  affrontait  le  jeune  homme,  ses  violences. 
Elle  le  torturait  savamment,  lui  donnait  par  ses- 
allures  et  le  mystère  où  elle  s'était  retirée,  l'im- 
pression qu'il  n'était  pour  elle  qu'un  passant. 

Pour  la  première  fois,  Marion  se  demande  si 
elle  Taime.  Elle  ne  le  sait  pas  et  pourtant  elle  se 
prend  à  désirer  qu'il  entre  tout  à  coup.  Ah  !  s'il 
venait  remplacer,  dans  le  fauteuil,  le  triste  per- 
sonnage accablé  qui  la  regarde,  comme  elle 
saurait  dissiper  sa  peine  par  une  parole  et  un 
peu  d'abandon.  Elle  s'allonge  tout-à-fait,  une 
de  ses  joues  creuse  le  coussin  rose  sous  lequel 
est  replié  son  bras,  l'autre  est  touchée  par  la 
lumière,  ses  cils  battent  légèrement,  ses  lèvres 
désunies  se  ferment,  par  instant  et  sourient,  puis 
s'écartent  encore... 

Monsieur  de  Lourques  l'examine  à  la  déro- 
bée. Il  revoit  la  grande  allée  crépusculaire, 
et  le  couple  qui  s'avance  et  passe  devant  lui  est 
implacable  comme  la  passion  et  la  mort.  Quelle- 
force  à  opposer  à  cette  force  obscure,  souriante* 
et  cruelle  î 

Il  cria  presque   : 

—  Marion  ! 

Elle  ouvrit  les  yeux  : 
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—  Ou'avez-vous  ? 

Il  hocha  la  tête,  balbutia  : 

—  Je  t'ennuie... 

Une  pendule  sonna.  Marion  Loret  sursauta. 
Vêtue  de  bleu,  légèrement  décolletée,  une  joue 
à  peine  rose,  l'autre  rougie  par  le  contact  vivant 
et  chaud  du  coussin,  les  cheveux  en  désordre, 
elle  ressemblait  à  une  très  jeune  fille. 

•Monsieur  de  Lourques  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Petite...  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  som- 
mes plus  sortis  ensemble,  veux-tu  que  nous  al- 
lions quelque  part. 

—  Volontiers,  fit-elle. 

Elle  se  laissa  embrasser  sur  le  front  par  son 
vieil  ami  qu'elle  accompagna  ensuite  jusqu'à  la 
porte  et  revint  dans  le  boudoir.  Elle  prit  au  bord 
d'un  cendrier,  sur  le  guéridon,  une  cigarette 
que  Jacques  avait  oubliée,  elle  la  fuma...  et  ce 
fut  ]\Ionsieur  de  Lourques  qui  s'empara  de  sa 
rêverie. 

Elle  resta  quelques  minutes,  sa  cigarette  aux 
doigts,  les  yeux  mi-clos,  un  pli  d'attention  entre 
les  sourcils,  la  bouche  entr'ouverte  : 

«  Ce  sera  affreux  et  cruel,  murmura-t-elle, 
mais,  je  veux  vivre...  Tant  pis  pour  eux.  » 

Jacques?  Cela  n'avait  aucune  importance... 
Il  était  jeune,  pouvait  souffrir. 

L'autre?...  L'autre,  Monsieur  Richard  de 
Lourques  était  un  homme  excellent.  Quand  son 
ami  Ludovic  Desclos,  le  père  de  Marion,  eut 
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perdu  sa  fortune,  il  le  prit  comme  fondé  de  pou- 
voir, puis  comme  associé.  Ce  dernier,  grâce  à 
ses  dettes  dont  il  s'acquittait  scrupuleusement  et 
grâce  à  la  négligence  de  sa  femme,  sorte 
d'odalisque  indolente  et  sans  ordre,  aimant  les 
bijoux,  les  étoffes  rares  et  les  sucreries,  ne  put 
faire  aucune  économie.  Sa  mort  laissa  dans 
l'embarras,  p-resque  dans  la  misère,  une  famille 
habituée  au  luxe. 

Anne-.Marie  avait  alors  huit  ans.  Monsieur  de 
Lourques  Téleva.  Comme  elle  n'avait  pas  d'a- 
mies, ne  souhaitait  pas  en  avoir,  elle  s'était 
prise,  peu  à  peu,  de  tendresse  pour  cet  ami  at- 
tentionné qui  déjà  la  flattait,  obéissait  à  ses  ca- 
prices, la  comblait  de  cadeaux,  savait  lui  plaire 
en  ne  la  traitant  pas  comme  une  petite  fille.  Elle 
s'ennuyait  sans  lui. 

Madame  Desclos  avait  trop  à  faire  avec  sa  cui- 
sinière, ses  visites  dans  les  grands  magasins, 
ses  chats  du  Siam,  pour  s'occuper  de  son  enfant 
silencieuse  et  réfléchie,  soumise  et  volontaire 
qui  lisait  en  attendant  le  retour  de  son  vieil  ami. 
Elle  n'aimait  être  belle  que  pour  sortir  avec 
lui.  Il  s'habillait  avec  une  élégance  dont  Marion 
était  fière.  Il  lui  apprit  à  découvrir  la  beauté  que 
renferment  les  moindres  choses  de  la  vie,  lui 
annonçait  le  résultat  des  spéculations  où  il  en- 
gageait sa  fortune,  lui  contait  les  péripéties  de 
ses  voyages  au  Maroc  et  au  Soudan.  Il  en  avait 
rapporté  des  photographies.  Sur  certaines,  il 
apparaissait  suivi  de  nègres  ou  d'arabes  armés 
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et  voilés.  Ce  fut  la  figure  et  l'attitude  de  cet 
homme  jeune  et  fort  qui  hantèrent  les  rêves  de 
Marion.  Personne  ne  lui  semblait  aussi  beau  et 
aussi  noble  que  Monsieur  de  Lourques.  Ils  al- 
laient souvent  au  Bois. 

Que  d'heures  perdues  sur  la  terrasse  des  Tui- 
leries, que  de  flâneries  le  long  des  quais,  dans 
l'île  Saint-Louis,  que  de  visites  chez  les  mar- 
chands d'estampes  et  de  vieux  meubles  !  Elle 
connaissait  l'histoire  de  toutes  les  pierres  de 
Paris. 

En  remontant  vers  l'Arc-de-Triomphe,  au  cré- 
puscule, en  Avril,  elle  respirait  un  bonheur  im- 
mense, prenait  le  bras  de  son  vieil  ami.  S'il  lui 
avait  demandé  de  l'épouser,  elle  aurait  dit  oui. 
A  seize  ans,  elle  en  était  éprise,  et  quand  elle  le 
voyait  pensif  elle  avait  envie  de  s'approcher  de 
lui  et  de  lui  avouer  son  amour. 

Elle  ne  comprenait  pas  les  raisons  de  son  in- 
quiétude. 11  avait  remis  ses  intérêts,  son  indus- 
trie aux  mains  de  ses  neveux,  et  n'avait  d'autres 
soins  que  ceux  qu'il  apportait  à  rendre  Marion 
heureuse. 

—  Pourquoi  êtes-vous  de  méchante  humeur^ 
lui  avait-elle  demandé  un  jour. 

—  Petite,  je  vieillis. 

—  Je  vous  le  défends. 

Il  avait  souri.  Elle  l'avait  regardé.  Il  fut  gêné 
par  le  jeune  regard  qui  s'était  assombri  tout  à 
coup.  C'était  aux  Champs-Elysées.  Les  marro- 
niers  étaient  en  fleurs.  Anne-Marie  avait  dix- 
huit  ans. 
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Il  songea  à  la  marier,  lui  fit  une  dot.  Son 
choix  s€  iixa  sur  le  fils  d'un  de  ses  camarades 
mort  en  Afrique.  Georges  Loret  ne  déplut  pas 
à  Marion.  Il  était  riche,  élégant,  sans  grand  es- 
prit, de  manières  parfaites.  11  aimait  les  chevaux 
et  les  sports  plus  que  les  femmes,  quoiqu'il  fut 
très  digne  d'être  distingué  par  elles.  Elles  n'a- 
vaient jamais  eu  dans  sa  vie  qu'un  rôle  décora- 
tif. Il  fit  à  sa  fiancée  une  cour  charmante  et  dis- 
crète ety  tout  au  fond  d'elle-même,  Marion  sou- 
haitait qu'une  catastrophe  empêchât  ce  mariage. 
Un  soir,  Monsieur  de  Lourques  l'avait  serrée 
contre  lui. 

— •  Tu  sais  que  je  t'aime,  petite,  il  ne  faut  pas 
me  faire  de  la  peine. 

Marion  était  restée,  tout  d'abord,  interdite. 

—  Puisque  vous  m'aimez... 
Il  l'avait  interrompue  : 

—  Jure-moi  d'être  une  honnête  femme. 

Elle  répéta,  sans  comprendre  exactement  ce 
qu'il  voulait  dire  : 

—  Je  vous  jure  de  rester  une  honnête  femme, 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  vieil  ami_qui  la  re- 
poussa presque  durement. 

L'existence  de  Marion  devint  vite  monotone. 
Le  théâtre  et  le  monde  l'obsédaient.  Son  mari 
aimait  décidément  trop  les  chevaux  et  les  armes. 
Passer  une  semaine  ou  deux  dans  la  villa  que  sa 
mère  avait  achetée,  à  Fontainebleau,  était  son 
plus  réel  plaisir.     Elle    attendait    Monsieur  de 
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Lourques  qui  parcourait  l'Espagne.  Quand  il  fut 
de  retour,  il  prit  l'habitude  de  dîner  chez  les  Lo- 
ret  tous  les  jeudis.  Il  trouva  le  boudoir  de  la  jeu- 
ne femme  tendu  avec  les  étoffes  qu'ils  avaient 
dénichées  ensemble.  Marion  devina  qu'il  n'était 
pas  heureux,  essaya  souvent  de  le  confesser  sans 
y  parvenir. 

Un  après-midi,  elle  alla  le  surprendre,  lui  re- 
procha l'abandon  où  il  la  reléguait. 

11  eut  un  geste  vague  et  demanda  timidement 
à  cette  jeune  femme,  si  elle  avait  encore  un  peu 
d'affection  pour  lui,  dans  son  cœur.  Elle  lui  prit 
la  main  et  la  baisa. 

Elle  vint  le  voir  presque  chaque  jour,  lui  avoua 
que  son  mari  ignorait  ces  visites.  Peu  à  peu,  elle 
se  sentit  dominée,  puis  séduite  par  la  douce  au- 
torité et  le  charme  du  vieil  homme.  Elle  était  dé- 
sœuvrée, sans  relations,  ces  escapades  l'amu- 
saient, elle  s'ennuyait  moins. 

Georges  Loret  était  plein  d'attentions  et  de  dé- 
férences pour  ]\Ionsieur  de  Lourques.  La  dot  de 
Marion  lui  avait  permis  de  s'acheter  un  nouveau 
cheval.  Il  avait  su  teinter  d'un  ridicule  convena- 
ble l'amoureuse  amitié  du  vieillard.  Quand  il  en 
parlait  à  sa  femme  il  l'appelait  ((  le  bon  chien  de 
garde  ».  Elle  finit  par  en  sourire. 

La  naissance  de  sa  fille  modifia  légèrement 
son  existence.  Elle  se  lia  avec  des  jeunes  fem- 
mes. Une  d'elles  Ta  choisit  pour  confidente  d'un 
caprice  et  lui  avoua  sa  faiblesse.  Anne-Marie  eut 
peur.  Il  lui  sembla,  que  le  vieil  ami  à  qui  elle 
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avait  juré  de  rester  honnête,  l'observait  dure- 
ment. Elle  sermonna  Lucette  Lauzun,  afin  de 
ramener,  dans  les  yeux  du  spectre  qui  se  fixaient 
sur  elle,  une  expression  de  joie.  Elle  découvrit 
du  plaisir  à  vivre  au  milieu  de  personnes  de  son 
âge.  Monsieur  de  Lourques  désira  les  connaître. 
Il  sut  les  flatter,  les  divertir  ou  les  dérouter  selon 
qu'elles  étaient  jolies,  spirituelles  ou  coquettes. 
Ses  façons  changèrent  lorsque  des  jeunes  hom- 
mes se  mêlèrent  à  leur  groupe.  Il  se  montra 
agressif  et  méfiant,  reprocha  à  Marion  sa  gaieté, 
comme  un  crime.  Cette  jalousie  ne  lui  était  pa.-> 
tout  à  fait  odieuse,  puisqu'elle  mettait  quelque 
malice  à  l'entretenir.  De  brusques  remords  la 
rattachaient  à  Monsieur  de  Lourques  dont  la 
présence  lui  était  encore  nécessaire.  Elle  croyait 
l'oublier  durant  les  jours  qui  précédaient  un  bal. 
Mais  après  elle  se  sentait  lamentablement  seule. 

Un  soir,  après  quelques  semaines  de  vie  sou- 
mise, secouée  pourtant  par  de  sourdes  révoltes 
qui  l'étonnaient.  elle  prêta  une  oreille  émue  aux 
paroles  que  murmura  un  passant,  à  ses  oreilles. 
Ils  se  rencontrèrent  au  Bois,  dans  le  monde. 
Monsieur  de  Lourques  eut  vent  de  ce  début  d'in- 
trigue et  Marion  déplora  sa  légèreté  non,  pour 
ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  répréhensible,  mais 
pour  le  chagrin  exagéré  qu'elle  causait.  Elle  ne 
revit  plus  celui  qu'elle  aurait  aimé,  peut-être, 
qui  l'aurait  aimée  sans  doute...  et  cela  avait  été 
la  seule  aventure  de  Marion  Loret. 

La  tyrannie  de  Monsieur  de  Lourques,  sa  ja- 
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lousie  se  révélèrent  effroyables,  insultantes.  El- 
les parurent  criminelles  à  Marion  le  jour  où  il 
la  fit  suivre.  La  pitié  qu'elle  commençait  à  res- 
sentir pour  lui,  se  transforma  en  une  haine  qu'el- 
le cachait  sous  une  humilité  parfaite.  Elle  de- 
vint sa  prisonnière;  il  ne  la  quittait  presque  plus, 
lui  parlait  fréquemment  de  sa  tristesse.  Elle  l'é- 
coutait  avec  étonnement,  puis  avec  colère,  quand 
elle  songeait  qu'elle  avait  sacrifié  à  ce  vieillard 
ses  jeunes  années.  I\Iille  fois,  elle  résolut  de  se 
libérer,  mais  la  peur,  la  lâcheté,  l'habitude,  l'en- 
chaînaient. La  révolte  cependant  minait  son  âme, 
détruisait  sa  pitié,  sa  tendresse  ;  de  moins  en 
moins,  elle  maîtrisait  sa  méchante  humeur.  Non 
content  de  l'espionner,  Monsieur  de  Lourques  se 
plût  à  l'humilier.  Il  lui  donna  à  entendre  qu'elle 
lui  devait  sa  fortune.  Il  ne  lui  disait  plus  «  Je 
mourrais  de  chagrin  si  lu  cessais  d'être  une  hon- 
nête femme  ».  Il  lui  exposait  en  termes  brutaux 
le  mépris  que  lui  inspirerait  la  moindre  faute. 
Il  croyait  racheter  ses  audaces  en  ajoutant  «  Je 
te  sais,  d'ailleurs,  profondément  sérieuse,  inca- 
pable de  te  mal  conduire  ».  Cette  assurance 
exaspéra  Marion. 

C'est  alors  qu'elle  s'était  enthousiasmée  pour 
la  baronne  d'Ivrargues  et  au  moment  où  elle  al- 
ler lui  avouer  le  secret  de  sa  vie,  la  bonne  dame 
mourut  et  sa  dernière  action  en  ce  monde  fut  de 
présenter  Jacques  Viguiers  à  Anne-Marie  Loret. 
Il  lui  avait  plu.  Il  avait  su  revenir  et  lui  plaire 
et  la  persuader.  Elle  lui  était  reconnaissante  de 
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l'avoir  rendue  audacieuse.  Elle  fit  de  son  mieux 
pour  que  Monsieur  de  Lourques  devinât  qu'elle 
lui  échappait.  Elle  ignorait  s'il  était  au  courant 
de  sa  liaison  et  dissimulait  son  jeu,  en  ne  modi- 
fiant pas  ses  manières  dignes  et  tristes.  Ce  fut 
une  joie  cruelle  qui  la  saisit  le  jour  où,  pres- 
qu'au  bras  de  Jacques,  elle  s'était  trouvée,  face 
à  face,  avenue  du  Trocadéro,  avec  le  vieil  hom- 
me. 

Il  l'avait,  le  soir  même,  accablée  de  deman- 
des. 

—  J'ai  rencontré  ce  jeune  homme  chez  la 
baronne  d'Ivr argues,  avait-elle  répondu  évasive- 
ment,  comme  si  elle  mentait.  Il  ne  se  déclara  pas 
satisfait. 

Le  lendemain,  Marion  se  réfugia  à  Fontaine- 
bleau, chez  sa  mère,  pour  ne  pas  avoir  à  fournir 
des  explications  à  Monsieur  de  Lourques  et  à 
Jacques. 

Elle  l'avait  prié  à  dîner,  sur  l'ordre  du  vieil- 
lard. C'est  de  chez  lui  qu'elle  avait  lancé  son  in- 
vitation. 

Tout  s'était  passé  pour  le  mieux. 

Une  porte  s'ouvrit.  C'était  son  mari  qui  ren- 
trait. 

—  Pas  encore  couchée,  May  ? 

—  Pas  encore. 

— ■  Lourques  vous  a  tenu  compagnie  ? 

—  Comme  toujours. 


—  Ail  right. 
- —  Et  «  Florise 


)). 
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—  Ce  ne  sera  rien.  Bonsoir. 

—  Tant  mieux.  Bonsoir. 

Il  l'embrasse  sur  le  front.  Elle  le  regarde.  Sa 
silhouette  est  élégante.  Il  siffle  un  air  de  chas- 
se  

Marion  seule  dans  le  boudoir  songe  à  Jacques 
et  à  Monsieur  de  Lourques.  Elle  e.-t  contente 
d'elle-même.  Elle  songe  qu  elle  les  a  dupés,  l'un 
et  l'autre.  Jacques  était  parti,  croyait-elle,  avec 
la  certitude  qu'il  n'avait  pas  à  être  jaloux  de 
Monsieur  de  Lourques  et  ce  dernier  n'était-il 
pas  certain  qu'une  jeune  femme,  tout  en  étant 
fort  honnête,  peut  éprouver  du  plaisir  à  revoir 
un  simple  passant  ? 

Un  passant?...  Non,  elle  réservait  un  autre 
rôle  à  Jacques.  Elle  fut  attirée  par  les  pensées 
qui  s'étaient  offertes  à  elle  au  début  de  sa  rêve- 
rie. 

(f  Je  veux  vivre...  tant  pis  pour  eux  ». 


ADIEU  PANIERS 


Les  persiennes  sont  closes,  les  rideaux  tirés. 
C'est  rinstant  du  réveil,  après  l'insomnie,  l'ins- 
tant où  nous  sentons  vaguement,  mais  avec  in- 
tensité, qu'il  y  a  des  tristesses  dans  notre  vie. 
La  porte  s'entrebâille.  Viguiers  n'y  prête  aucune 
attention.  Il  croit  que  c'est  le  concierge  qui  lui 
apporte,  selon  son  habitude,  le  courrier  et  les 
journaux...  Il  ouvre  les  yeux,  Anne-Marie  Lorel 
est  devant  lui.  Elle  murmura  : 

—  Je  vous  regarde  dormir...  paresseux,  à  dix 
heures...  c'est  une  honte  par  un  temps  pareil... 
encore  couché  !... 
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—  C'est  gentil  à  vous  de  me  surprendre  ainsi, 
.répond-t-il. 

Elle  venait  chez  lui,  rue  Galilée,  pour  la  pre- 
mière fois. 

Elle  s'avança,  se  reposa  sur  le  bord  du  lit.  La 
nuit  était  presque  complète,  dans  la  chambre. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas.  Qu'arrive-t-il  ? 
— ■  Rien,  je  désirais  vous  voir. 

Elle  se  recueillit.  Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Ai-je  tort  d'être  ici  ?  interrogea-t-elle. 
— -  Non. 

Paresseusement,  elle  se  leva,  écarta  les  tentu- 
res des  fenêtres.  L'ombre  se  dora. 

—  Pourquoi  êtes-vous  partie,  Marion  ?  hasar- 
da-t-il  enfin,  sans  m'avertir,  sans  m'écrire  une 
ligne. 

Elle  s'installa  dans  un  fauteuil  et  reprit  d'une 
voix  naturelle  : 

—  Je  suis  partie,  parce  qu'en  rentrant  chez 
moi,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  ma  mère.  Elle  me 
demandait  de  venir  passer  quelques  jours  avec 
•elle.  J'étais  triste.  Ma  petite  fille  insista.  C'est 
■elle  qui  m'a  décidée.  Vous  la  gronderez. 

—  Comment  est-elle,  votre  petite  fille  ? 

—  Elle  a  eu,  hier  au  soir,  un  mot  ravissant. 
Je  lui  faisais  réciter  sa  prière  «  Sainte  Vierge 
Marie,  je  vous  donne  mon  cœur  ».  Elle  rectifia 
((  Je  vous  prête  mon  cœur  ». 

Marion  se  rapprocha.  Jacques  la  tint  éloignée. 

—  Que  vous  êtes  jolie,  Printemps. 

Elle  se  tourna  vers  un  miroir,  esquissa  une 
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moue  désappointée.  On  eut  dit  qu'elle  était  las- 
se enfin  de  n'être  que  jolie.  Debout,  au  milieu 
de  la  chambre,  vêtue  de  linon  bleu,  coiffée  d'un 
vaste  chapeau,  une  main  campée  sur  sa  hanche, 
l'autre  inerte  le  long  de  son  corps,  elle  souriait 
à  son  ami. 

—  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  partir  après  ce 
qui  s'était  passé,  s'écria-t-il. 

Une  lueur  heureuse  brilla  dans  les  yeux  de  la 
jeune  femme. 

—  Qui  était-ce  ?  fit-il. 

—  Soyez  donc  moins  vague. 

—  Ce  vieillard. 

—  Monsieur  de  Lourques...  Mais  vous  avez 
dîné  avec  lui  hier  au  soir...  ah  !... 

Son  rire  sonna  faux. 

—  Marion,  je  ne  puis  oublier  l'aplomb  avec 
lequel  vous  avez  salué  votre  mari  et  la  terreur 
qui  vous  a  saisie  quand  vous  avez  aperçu  ce 
vieil  homme  mystérieux. 

—  Et  vous  établissez,  interrompit-elle  vive- 
ment, un  rapport  quelconque  entre  cette  rencon- 
tre et  ce  que  vous  appelez  ma  fuite. 

—  L'existence  de  ce  vieillard,  charmant  d'ail- 
leurs, doit-elle  me  renseigner  sur  la  nature  de 
vos  scrupules,  de  vos  remords  ?... 

Ses  yeux  clairs  se  fixèrent  sur  Jacques. 

— Que  n'êtes-vous  restée  plus  longtemps  à 
Fontainebleau  puisque  vous  étiez  si  heureuse 
auprès  de  votre  mère.  Rien  ne  vous  rappelait 
ici?... 
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—  Croyez-vous?...  fit-elle  avec  fougue... 
Caressante  et  féline,  elle  toucha  le  front  de 

Jacques,  réfléchit  un  instant. 

—  L'autre  matin,  commença-t-elle,  j'avais  à  la 
campagne  une  robe  de  toile  bleue  pâle...  un 
grand  chapeau  de  paille.  Je  revenais  de  la  forêt 
et  je  tenais  dans  ma  ju{>e  une  gerbe  de  fleurs 
champêtres.  «  Que  tu  es  donc  jolie  !  s'écria  ma- 
man î  Que  tu  es  donc  jeune.  Tu  es  tout  le  Prin- 
temps !  »  Ma  jupe  glissa  de  mes  doigts  et  coque- 
licots, bleuets  et  boutons  d'or  jonchèrent  le  sol, 
à  mes  pieds,  et  tout  à  coup  je  te  vis  triste,  avec 
ton  lent  regard  qui  interroge.  J'eus  une  halluci- 
nation terrible.  Tandis  que  je  me  trouvais  jolie 
dans  un  miroir,  tu  m'apparus  mort  !... 

Sa  voix  était  tremblante  et  si  douce  ! 

—  J'étais  environnée  de  corolles,  comme  ce- 
la... 

Elle  se  leva,  chercha  des  fleurs  pour  les  épar- 
piller autour  d'elle.  Mais  les  coupes  et  les  vases 
étaient  vides. 

—  C'est  vrai  que  vous  ne  pouviez  pas  prévoir 
ma  visite  matinale. 

Elle  feuilleta  quelques  livres,  sur  une  table. 

—  Vous  aime-l-il  ?...  l'avez-vous  aimé!  ha- 
sarda Jacques. 

—  Qui?... 

—  Mais...  votre  vieillard,  répondit-il,  sans  co- 
lère. 

—  Jacques,  c'est  un  vieil  ami  de  ma  famille, 
de  celle  de  mon  mari...  Il  est  un  peu  ennuyeux, 
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mais  il  nous  aime  tant...  Dès  ({ue  j'ai  été  de  re- 
tour je  vous  ai  fait  signe...  vous  voyez...  je  suis 
ici...  que  vous  faut-il  de  plus... 

Ces  phrases  étaient  entrecoupées,  timides. 

—  Vous  avez  vu  ma  vie  intime...  ma  mai- 
son... ma  mère... 

—  Est-ce  Monsieur  Loret  ou  .Monsieur  de 
Lourques  qui  désirait  me  connaître  ? 

—  Monsieur  de  Lourques,  répli(]ua-t-elle  sim- 
plement... 

—  Il  vous  aime  ? 

—  Tant  pis...  —  Ses  sourcils  s'abaissèrent. 

— -  Monsieur  Loret  n'a-t-il  pas  été  surpris  de 
vous  retrouver  en  tête  à  tête  avec  lui... 

—  Non,  je  passe  bien  des  soirées  ainsi,  de- 
puis longtemps,  depuis  très  longtemps. 

—  Ah  !  les  fameuses  soirées  dont  vous  me  van- 
tiez le  charme... 

—  Oui,  iit-elle  obsédée. 

—  Marion,  vous  auriez  du,  hier  au  soir,  pré- 
texter une  lassitude  quelconque  pour  congédier 
Monsieur  de  Lourques. 

—  Et  vous  garder  vous  !  s'écria-t-elle.  Et  dire 
u  Voilà  mon  amant  ! 

Longuement,  elle  considéra  ce  jeune  homme  : 

—  J'en  suis  capable. 

Son  corps  eut  un  souple  mouvement  de  recul. 
Sa  tête  s'abaissa  vers  sa  poitrine  et  Jacques  ne 
vit  plus,  sous  le  vaste  chapeau  orné  de  fleurs, 
qu'un  front  barré  par  un  pli  dur.  Puis,  elle  s'em- 
para de  la  main  de  Viguiers,  l'appuya  contre 
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ses  joues,  contre  ses  yeux  dont  les  cils  serrés 
et  fins  battaient.  Ses  traits  de  femme  perfide 
et  qui  se  sait  adorée  étaient  illuminés  par  une 
joie  cruelle.  Elle  sourit,  de  ce  sourire  qui  la 
transfigurait  et  faisait  d'elle  une  incarnation  de 
la  jeunesse,  du  plaisir  et  du  mystère. 

—  Séparons-nous,  Printemps. 
Elle  haussa  les  épaules. 

— ■  Pourquoi  êtes-vous  ici?... 

—  Parce  que  tu  me  plais,  Jacques. 
Sa  voix  était  à  peine  perceptible  : 

— ■  J'ai  rêvé  des  choses  insensées...  Je  t'ai  vu 
mort... 

Sa  tête  tomba  sur  la  poitrine  de  Jacques. 

—  Comme  ton  cœur  bat...  cette  nuit...  je  l'en- 
tendais s'affaiblir...  j'étais  là...  tout  près...  et  je 
ne  pouvais  pas  venir  à  ton  secours  !... 

La  pensée  de  la  mort  envahit  le  silence,  le 
rendit  solennel.  C'était  dans  l'atmosphère  de  la 
mort  que  leur  amour  était  né.  L'impérissable 
parfum  d'une  rose  morte  en  était  l'emblème. 
Une  brusque  tristesse  les  courba.  Ils  se  serrè- 
rent l'un  contre  l'autre  : 

—  Jacques,  m'aimez-vous  ?  Est-ce  bien  vrai 
(]ue  vous  m'avez  adorée... 

—  Oui...  oui...  Marion. 

—  Autant  que  vous  me  l'avez  écrit  ? 

—  Mais  oui,  Printemps. 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  geste  vague. 
Elle  îe  pria  de  lui  en  expliquer  le  sens. 

—  C'est  par  un  geste  pareil  que  je  vous  au- 
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rais  conviée  au  bonheur,  au  voyage.  Il  aurait 
voulu  dire,  ce  geste  «  Là-bas,  dans  ce  pays  qui 
doit  bien  exister  quelque  part.  »  Aujourd'hui, 
il  fait  signe  à  des  ombres...  leur  dit-il  adieu,  le& 
chasse-t-il,  les  rappelle-t-il  ?  Je  l'ignore...  Il  va 
vers  le  passé,  Marion... 

— •  Le  passé  !  Des  ombres...  Elle  se  dressa  à 
demi,  interrogea  :  Quelles  ombres  ? 

—  Celles  que  votre  imagination,  vos  caprices,, 
votre  mystère  ont  projetées,  hors  de  vous-même, 
en  si  grand  nombre,  que  je  ne  veux  plus  vous 
reconnaître  au  milieu  de  leur  foule  agile... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Des  ombres  qui  toutes  s'appellent  Marion.... 
et  qui  sont  fuyantes  et  que  je  ne  parviens  pas 
à  saisir... 

—  Jacques,  retiens  celle  qui  est  aujourd'hui 
près  de  toi.  Ce  sont  des  yeux  sans  aucun  secret 
que  tu  interroges...  Regarde  bien  ces  prunel- 
les... et  sache  lire...  aie  le  courage  de  lire  dans 
Tes  yeux  de  Marion.  Si  tu  m'aimes,  ils  ne  doi- 
vent pas  avoir  de  secrets  pour  toi,  je  te  le  ré- 
pète... 

—  J'ai  peur  de  tes  yeux...  de  leur  mystère,  de 
leur  sincérité... 

—  Jacques? 

—  Marion  ? 

— -  Je  te  croyais  malheureux  ! 

—  Ah  !  Marion  !  Perfide  Marion  Printemps. 
Dans  votre  petite  tête,  le  malheur,  l'amour  et  la 
mort  ne  font  qu'"un.  Soyez  moins  émue,  soyez 
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moins  palliélique.  J'ai  relu  vos  lettres.  Elles 
m'ont  converti.  Pardonnez-moi,  d'avoir  voulu 
imposer  quelque  gravité  à  votre  nature  char- 
mante. Je  laisse,  désormais  ce  soin  à  Monsieur 
de  Lourques  ! 

Marion  sursauta.  Il  reprit,  pour  pousser  à  l'ex- 
trême l'exaspération  de  la  jeune  femme  : 

—  Que  ce  matin  soit  un  matin  d'adieu  et  vous 
aurez  réussi  le  souvenir  que  je  garderai  de  vous. 
Ce  souvenir  ne  sera  qu'une  suite  de  jours  par- 
faits dont  les  mauvaises  heures  seront  oubliées. 
Je  n'invoquerai  plus  que  votre  sourire,  la  dou- 
ceur de  notre  première  rencontre.  La  chambre 
était  parée  de  fleurs  que  vous  chérissez  entre 
ioutes.  A  la  rose  morte  que  vous  m'avez  envo- 
yée, j'en  ai  joint  bien  d'autres  encore.  L'étrange 
parfum  qu'auront  vos  lettres  et  vos  billets  quand 
je  les  relirai  î 

Marion  ne  se  laissa  pas  abuser  par  ces  phra- 
ses. Elle  ne  répondit  rien  et  pour  ne  pas  briser, 
par  des  sanglots,  le  silence  qui  se  prolongeait, 
Jacques  ajouta  doucement   : 

—  Pourtant,  ne  m'abandonnez  pas  trop. 
■Quand  votre  fantaisie  vous  le  conseillera,  quand 
l'ennui  l'exigera,  venez  me  voir,  arrivez  à  l'im- 
proviste  et  dites-moi  :  «  Je  ne  suis  pas  heu- 
reuse. »  Je  vous  réconforterai,  je  vous  console- 
rai et  lorsque  vous  aurez  souri,  vous  reparti- 
rez... 

—  Vous  vous  vengez  cruellement,  s'écria-t- 
elle  ;  tout  cela  n'est  que  mensonges,  n'est-ce 
pas? 
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Elle  se  leva  : 

—  Répondez  !... 

—  Alarion  n'est-ce  pas  votre  rêve  :  avoir  l'un 
pour  l'autre  une  tendresse... 

Elle  interrompit  avec  fureur  : 

■ —  Non  !  Jacques,  Jacques,  ce  n'est  pas  un 
caprice,  ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  m'ont  atti- 
rée vers  vous,  mais  simplement  l'amour  — 
Oui...  j'ai  dû  réfléchir,  entendez-vous,  avant  de 
bouleverser  mon  existence.  Mon  courage  a 
grandi  lentement.  Je  veux  tout  faire  pour  n'ai- 
mer que  toi...  J'ai  gâté  ma  vie  en  confondant 
l'amour  et  la  pitié. 

Jacques  la  laissa  parler.  Il  ne  savait  pas  exac- 
tement ce  que  signifiaient  les  paroles  de  Ma- 
rion.  Elle  parlait  avec  volubilité.  Il  ne  savait  pas 
quel  sentiment  inspirait  Marion.  Des  ombres 
animaient  ses  yeux  clairs,  ses  lèvres  s'effilaient 
ou  se  ramassaient  en  une  moue  inquiète.  Tout 
n'était  pas  inconstance  et  perfidie  chez  cette  créa- 
ture délicieuse  à  chérir.  Des  sanglots  secouaient 
sa  gorge.  Elle  se  blottit  entre  les  bras  de  Vi- 
guiers  et  brisa  une  des  grandes  ailes  grises  qui 
ornaient  son  chapeau  du  matin.  Il  voulut  le  lui 
enlever,  mais  d'un  geste  bref,  elle  abaissa  sa 
voilette  blanche  et  saisit  son  ombrelle. 

—  Je  vous  attends  cet  ap-rès-midi,  sans  faute, 
s'écria  Jacques. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  libre... 

—  Libérez-vous... 

—  Impossible. 
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—  Si  je  vous  suppliais  de  venir,  Marion... 

—  J'ai  plus  que  jamais  besoin  de  la  confiance 
de  cet  homme,  répliqua-l-elle  durement. 

—  ^Monsieur  de  Lourques,  ricana  Jacques. 
Vous  refusez  de  venir  parce  que  ce  vieux  vous 
attend  ? 

—  Oui. 

Et  avec  une  colère  mauvaise,  il  renvoya  Ma- 
rion à  ses  devoirs,  à  ses  scrupules,  à  celui  qui, 
pour  la  dominer  ainsi  devait  avoir  des  droits 
qu'il  jugeait  inutile  et  grotesque  de  lui  disputer. 

Elle  sortit,  traversa  le  palier,  puis  la  main 
sur  la  rampe,  descendit  la  première  marche,  les 
yeux  tournés  vers  la  porte  qui  restait  close. 
Elle  imagina  son  ami  pleurant,  le  visage  enfoncé 
dans  un  coussin,  comme  un  enfant,  elle  se  de- 
manda, un  instant,  si  elle  ne  remonterait  pas, 
mais  elle  haussa  les  épaules  et  murmura  «  l'Im- 
bécile »,  dès  qu'elle  fut  dans  la  lumière  gaie. 

L'après-midi,  elle  se  fit  conduire  au  Bois.  Les 
parfums  coulaient  comme  des  ruisseaux  de  fraî- 
cheur embaumée  entre  les  berges  de  verdure 
que  formaient  déjà  les  arbres. 

Un  moment,  elle  songe  que  Monsieur  de 
Lourques  l'attend.  Si  un  fiacre  passait  elle  le 
prendrait  peut-être.  Elle  revoit  l'humble  atti- 
tude du  vieil  homme,  pendant  leur  entretien  de 
la  veille.  Elle  imagine  sa  reconnaissance,  si  elle 
est  exacte  au  rendez-vous  qu'ils  ont  pris. 

Le  spectacle  de  cette  joie  ne  sera-t-il  pas  en- 
nuyeux 1 
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Elle  s'enfonce  dans  les  sentiers.  Elle  marche 
lentement.  Quelle  promeneuse  décorative  ! 

Elle  laisse  traîner  sa  jupe  sur  le  gravier  et  se 
sert  de  son  ombrelle,  comme  d'une  canne.  Ceux 
qui  la  croisent  se  retournent.  Elle  a,  dans  ses 
yeux,  un  regard  satisfait,  triste  pourtant.  A  me- 
sure qu'elle  avance,  une  voix  la  renseigne  : 
«  C'est  là  que  nous  nous  sommes  arrêtés  en  nous 
demandant  quelle  était  notre  route  ?  »  C'est  là 
qu'il  m'a  dit  :  «  Jolie  Alarion,  vous  me  ravis- 
sez ».  Et  Marion  se  souvient  aussi  des  paroles 
très  tendres  que  lui  avaient  murmurées  jadis  un 
jeune  homme  qu'elle  aurait  aimé.  Elle  en  est  sû- 
re. Elle  pense  à  la  jeune  femme  qu'elle  a  vue,  un 
soir,  avec  Jacques,  sortir  furtivement  d'une  por- 
te, disparaître  dans  un  fiacre,  elle  pense  à  toutes 
les  jeunes  femmes,  à  tous  les  jeunes  hommes 
amoureux,  à  Lucette  Lauzun  qui  l'avait  prise 
pour  confidente,  à  qui  elle  avait  donné  de 
sages  conseils  et  qui  n'avait  pas  reculé  devant 
un  scandale  pour  se  libérer  et  vivre  avec  celui 
qu'elle  avait  choisi. 

Des  anecdotes  reviennent  à  sa  mémoire,  la 
hantent,  comme  des  fragments  de  livres  qui  nous 
ont  séduits  et  que  nous  croyons  avoir  oubliés. 
On  s'interroge  :  <(  Où  donc  ai-je  lu  cela  ?  et  peu 
à  peu  tout  réapparaît,  le  titre  du  livre,  les  évé- 
nements du  jour... 

Marion  se  demande  :  <(  Quand  donc  ai-je  vécu 
de  la  sorte.  Était-ce  bien  moi  ?  » 
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Elle  évoque  la  figure  enfantine  et  crispée  de 
Jacques.  Il  ne  saura  jamais  ce  que  lui  ont  coûté 
de  ruses  et  de  mensonges,  les  heures  qu'elle  lui  a 
données.  Il  ignorera  —  puisqu'ils  ne  se  rever- 
ront plus,  peut-être  —  ce  que  signifaient  les  ré- 
ticences qui  la  navraient,  les  actes,  les  paroles 
dont  il  lui  était  impossible  de  comprendre  l'uti- 
lité. Oh  !  s'il  était  auprès  d'elle,  elle  lui  dirait  : 

((  Ami,  vous  me  jugez  perfide  !  Insensé  ! 
quand  après  m'être  arrachée  de  vos  bras,  parce 
qu'un  fantôme  m'épiait,  je  devenais  déconcer- 
tante, au  lieu  de  me  questionner  et  d'essayer  de 
me  faire  avouer  le  secret  de  ma  vie,  il  fallait 
clore  ma  bouche  avec  votre  bouche,  il  fallait 
obliger  mes  yeux  à  regarder  vos  yeux.  Il  fallait 
sentir  que  j'étais  le  jouet  de  mes  rêves,  de  mes 
désirs,  de  mes  emportements.  Il  fallait  surtout 
faire  battre  mon  cœur  !  Il  fallait  savoir  qu'il 
était,  ce  cœur,  semblable  à  celui  de  bien  des 
femmes,  silencieux,  pathétique  et  craintif,  épris 
de  jeunesse,  de  passion,  de  force,  qu'il  souhai- 
tait souffrir,  qu'il  voulait  un  amant  !  Ami,  je 
vous  imaginais  sceptique,  égoïste,  cruel.  Je 
vous  avais  paré  de  toutes  les  imperfections  atta- 
chantes des  jeunes  hommes.  J'espérais  verser 
des  larmes  inconnues.  Je  vous  en  veux  de  ne 
m'avoir  pas  fait  verser  certaines  larmes  !  Je 
vous  tenais  pour  frivole  et  volage,  alors  que 
vous  étiez  studieux  et  pensif.  Vos  yeux,  je  les 
croyais  fatigués  par  le  plaisir,  alors  qu'ils 
l'étaient  par  le  travail  et  le  songe...  Mais  vous 
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m'avez  libérée...  Adieu,  Jacques...  puisque  vous 
m'avez  chassée...  mais  je  suis  trop  infortunée^ 
je  profiterai  de  la  permission  que  vous  m'avez 
accordée,  je  vous  écrirai  :  «  Venez  »,  et  vous 
me  réconforterez  !  » 

Elle  regrette  d'être  seule.  Elle  aurait  voulu 
entrer  à  Arménonville.  L'idée  que  Monsieur  de 
Lourques  est  malheureux  ne  l'épouvante  pas. 
Il  lui  tarde  d'être  au  soir  pour  se  jouer  de  luL 

Quant  à  Jacques,  il  a  ses  livres.  Qu*il  se  con- 
sole ! 

Elle  se  souvint  qu'elle  devait  acheter  des 
fleurs.  Elle  prit  un  tramway  pour  voir  des  gens 
humbles,  en  face  d'elle.  Il  lui  aurait  été  doux 
d'être  à  la  veille  de  partir,  dans  l'agitation  des 
derniers  préparatifs. 

Partir  !  Bientôt  Paris  serait  inhabitable.  Elle 
n'avait  pas  encore  songé  à  l'été.  Elle  eut,  un  ins- 
tant, la  tentation  d'aller  rejoindre  Jacques, 
N'était-il  pas  le  compagnon  de  ces  heures  qui 
sont  comme  le  crépuscule  de  la  tristesse,  de  ces 
heures  où  l'on  puise  dans  son  angoisse  une  sorte 
d'indulgence  pour  soi-même,  une  ironie  aima- 
ble et  tendre  qui  nous  persuade  que  les  troubles 
de  nos  cœurs  sont  bien  peu  de  chose,  et  que 
vraiment  il  est  aisé  de  s'accoutumer  aux  peines 
de  chaque  jour  et  d^en  sourire. 

Elle  goûta  dans  un  endroit  tranquille,  près 
du  Louvre,  choisit  des  fleurs,  héla  un  fiacre. 
Elle  était  sans  pensée,  sans  désir,  avec  un  songe 
au  bord  de  son  imagination,  un  songe  prêt  à 
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l'envahir,  tout  entière,  à  la  moindre  défaillance 
de  sa  volonté.  Elle  s'appliquait  à  être  distraite 
et  charmée  par  le  décor  qu'elle  préférait  entre 
tous. 

Aux  Champs-Elysées,  les  marronniers  por- 
taient leurs  blanches  fleurs... 

Oui,  décidément,  Marion  restera  à  Paris,  dans 
la  banlieue.  Elle  se  promènera  sous  les  arbres. 
Elle  ne  s'ennuiera  jamais.  En  quelques  minutes, 
elle  échafauda  tout  un  plan  d'existence  :  elle 
vivra  à  Viroflay,  à  Meudon,  à  Saint-Cloud,  au 
plus  loin,  à  Chantilly,  à  Fontainebleau,  à  Mo- 
ret,  à  Barbizon...  dans  un  chalet  dont  la  façade 
serait  drapée  de  lierres  et  de  roses.  Elle  vaga- 
bondera avec  sa  petile  fille...  On  ne  la  verra 
ni  à  Aix,  ni  en  Suisse.  Elle  s'écria  en  elle-même, 
ravie  : 

<f  Je  veux  me  vêtir  comme  il  me  plaira,  mi'as- 
seoir  dans  Therbe,  revenir  les  bras  chargés  de 
fleurs,  les  souliers  blancs  de  poussière,  chanter 
comme  une  grisette,  les  yeux  fatigués  de  soleil, 
la  tête  étourdie  de  parfums,  je  lirai  les  vers  et 
les  contes  de  Musset...  » 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  plus  ad- 
miré les  insectes  d'or  sur  les  fleurs  libres,  les 
rayons  de  soleil,  les  belles  lumières  errantes 
que  l'on  respire  mêlées  à  l'air  et  qui  chauffent 
les  poumons,  donnent  envie  de  rire  aux  éclats, 
de  chanter...  Elle  avait  trop  vu  de  roses  se  flé- 
trir dans  ses  verreries  de  Venise...  Elle  pensa  : 

«  Je  reviendrai  hâlée.  avec  des  mains  dorées. 
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Je  vais  faire  une  retraite  en  pleine  nature,  mais 
cet  hiver  je  recevrai  beaucoup.  » 

Elle  sentit  qu'une  heureuse  rêverie  allait  la 
prendre.  Elle  passa  chez  elle,  déposa  ses  fleurs. 
On  lui  remit  un  mot  bref  de  VIonsieur  de  Lour- 
ques.  Il  l\ii  annonçait  sa  visite  pour  le  soir 

L'atmosphère  dans  laquelle  s'étaient  agitées 
les  pensées  de  Marion  s'enfuit.  Elle  se  fit  recon- 
duire au  Bois. 

Entre  les  sapins,  leau  paraissait  plus  bleue, 
la  rive  opposée  plus  riante,  les  cygnes  plus  élé- 
gants. Alais  elle  aurait  souhaité  que  quelqu'un 
fut  là  pour  lui  donner  la  main.  Elle  se  décou- 
vrit sans  ressource  contre  celte  soudaine  lassi- 
tude de  son  âme  et  de  son  désir. 

Pourtant,  elle  murmura  : 

n  Comme  il  fait  beau  ».  Et  c'était,  comme  si 
elle  avait  dit  aux  passants.  «  Je  suis  malheu- 
reuse !  » 

Elle  suivait  le  sentier  qui  longe  le  lac.  Des 
jeunes  gens  la  regardèrent.  Un  peu  de  confiance 
visita  son  âme  et,  d'ailleurs,  une  femme  qui  croit 
en  sa  beauté,  qui  connaît  les  pouvoirs  de  sa 
grâce  peut-elle  être  triste  longtemps,  et  puis, 
ce  besoin  de  s'attrister  à  plaisir,  quelle  lamen- 
table habitude  ! 

Non,  décidément,  elle  ne  louera  pas  une  villa 
rustique  dans  la  banlieue.  Elle  suivra  son  mari 
à  Ostende,  à  Trouville.  Il  a  l'intention  de  faire 
courir.  Elle  s'amusera,  elle  jouera,  comme  les 
jeunes  femmes  de  son  âge  qui  ont  sa  fortune. 
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Et  ell€  sera  libre,  absolument  libre  !  Elle  ne 
reculera  devant  rien  pour  être  libre. 

Monsieur  de  Lourques?...  oh  !  qu'il  ose  seule- 
ment lui  adresser  un  reproche  ! 

Jacques  Viguiers  ?  Elle  réfléchit  quelques  ins- 
tants, et  écarta  du  bout  de  son  ombrelle  une 
brindille  sèche  qui  s'était  accrochée  au  bas  de 
sa  jupe  traînante. 


VI 
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Anne-Marie  Loret  à  Jacques  Viguiers. 

((  Ai-ie  le  droit  de  vous  troubler  encore,  vous 
«  qui  m'avez  chassée  ?  Soyez  rue  Godot  de 
((  Mauroy,  samedi  à  trois  heures.  Je  veux^  avant 
«  de  partir,  nï expliquer  Iranchement  avec  vous. 

<(  Quil  y  ait  des  fleurs.  Pas  trop  cependant. 
«  Disposez-les  la  veille,  afin  que  /e  les  trouve 
«  épanouies  et  comme  habituées  à  Vair  de  cette 
«  chambre.  Je  ne  veux  pas  avoir  V impression 
«  de  revenir,  de  pardonner,  ou  d'être  pardon- 
((  née.  Imaginez-vous,  si  /e  suis  tremblante,  que 
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«  VOUS  me  recevez  pour  la  première  lois,  et  que 
((  le  suis  bouleversée  par  m.on  audace.  Faites 
«  comme  si  [e  ne  vous  avais  pas  écrit,  laissez- 
((  moi  entrer  chez  vous  naturellement.  Que  votre 
((  surprise,  votre  {oie  me  témoignent  que  /e  suis 
((  toujours  votre  Marion  ou  que  {e  vais  l'être. 
((  Que  votre  courroux  se  manileste  tendrement, 
((  si  vous  croyez  ne  pas  devoir  oublier  notre  der- 
«  nière  scène.  Quel  que  soit  votre  cœur,  accueil- 
«  lez-moi.  Ne  vous  vengez  pas  en  haussant  les 
((  épaules  et  en  vous  demandant  quel  caprice 
«  ou  quelle  lantaisie  m' égarent.  Que  ce  ne  soit 
«  pas  un  visage  douloureux,  qui  m' apparaisse . 
((  Que  ce  ne  soit  pas  non  plus  un  visage  mena- 
it çant  et  sarcastique.  Ma  lettre  est-elle  incohé- 
■<(  rente  ?  Je  ne  sais.  Elle  renferme  des  souve- 
«  nirs,  des  craintes,  de  V espoir.  Ces  derniers 
«  lours  ne  lurent  pour  moi  quune  émotion  gran- 
«  dissante,  éperdue.  Il  faut  quelle  éclate  enfin, 
((  cette  émotion  quelle  ni  enlève  ou  nianéan- 
((  tisse... 

Marion.  » 

Elle  entra  simplement,  resta  quelques  ins- 
tants devant  la  porte  comme  pour  fermer  la  ser- 
rure sans  bruit,  puis,  elle  s'avança  vers  le  divan 
d'où  Jacques  n'avait  pas  bougé.  Des  fleurs  se 
défaisaient,  comme  elle  l'avait  souhaité. 

Jacques  ne  lui  adressa  aucun  reproche,  ne  la 
questionna  point.  Il  la  regardait  aller  et  venir. 
Elle  était  vêtue  de  bleu,   sa  couleur  préférée. 
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Elle  parla  de  l'été  qui  venait,  des  plages,  de  la 
mer... 

Les  yeux  de  Marion  méprisent  le  spectacle 
de  la  douleur  et  pour  y  échapper,  ils  se  fixent 
sur  les  fleurs  et  les  objets  qui  leur  plaisent  avec 
des  regards  d'une  tendresse  infinie...  et  ce  jour- 
là,  Marion  contempla  les  touffes  de  roses  pâles 
débordant  des  coupes  et  des  vases. 

Marion  ne  sait  pas  répondre  à  une  prière,  pré- 
venir un  chagrin,  mais  pour  vanter  les  grâces 
d'une  plante,  la  saveur  d'un  parfum,  pour  ana- 
lyser une  nuance,  elle  met  dans  sa  voix  une 
émotion  qui  déconcerte...  et  ce  jour  là  elle  dé- 
couvrit mille  beautés  dans  les  teintes  des  corol- 
les, les  courbes  des  tiges,  les  formes  des  feuil- 
lages. 

Jacques  l'écoutait  avec  une  angoisse  qu'elle 
s'appliquait  à  ne  pas  remarquer.  Quelle  con- 
trainte dans  son  émerveillement  et,  de  temps  à 
autre  quels  silences  attentifs  et  opprimants  !  Elle 
murmura  que  tout  souriait  dans  Is  nature. 

—  Croyez-vous,  répondit-il. 

Sa  voix  fut  étrange,  Marion  tressaillit  : 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

Il  l'attira  vers  lui.  Il  avait  besoin  de  la  sentir 
vivre,  respirer  et  frémir.  Elle  arracha  une  rose, 
l'effeuilla,  en  répandit  les  pétales  sur  sa  tête  ; 
elle  dénoua  ses  cheveux,  leur  masse  dorée  s'élar- 
git contre  ses  épaules.  Elle  but  du  porto  et  Jac- 
ques ne  parvint  pas  à  faire  naître  l'entretien 
qu'il  désirait.   Il  lui  fut  impossible  de  savoir 
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pourquoi  elle  revenait.  11  Favaii  chassée,  elle 
semblait  ne  pas  lui  en  vouloir.  Il  n'osait  pas  se 
montrer  furieux.  Elle  lui  rendait  ses  baisers 
machinalement.  Elle  demanda  l'heure,  soudain. 

—  Vous  allez  me  quitter,  Marion  ! 

—  Pas  encore. 

Le  ciel  était  bleu,  le  soleil  magnifique.  Les 
bouquets  embaumaient.  Tous  deux,  évoquè- 
rent des  souvenirs.  Ce  jeu  obséda  bien  vite  Ma- 
rion, elle  s'étendit  sur  un  divan,  fuma  une  ciga- 
rette. 

Malgré  l'inquiétude  et  la  mélancolie  qui  ser- 
raient son  cœur,  Jacques  résolut  de  laisser  la 
jeune  femme  se  taire  ou  parler  à  sa  guise.  Elle 
lui  avait  promis  de  s'expliquer  franchement.  Il 
attendait. 

Elle  se  leva,  s'étira  et  tout  à  coup,  la  porte 
s'ouvrit  et  Monsieur  de  Lourques  apparut  dans 
l'embrasure.  Il  s'avança  de  quelques  pas,  ses 
yeux  dirigés  vers  Marion,  qui  essayait  de  se 
blottir  derrière  Jacques.  Ce  dernier  balbutia 
quelques  phrases,  chercha  une  attitude,  mais 
Monsieur  de  Lourques  allongea  son  bras,  com- 
me pour  imposer  silence,  puis  il  hocha  la  tête 
et  sortit.  Cette  scène  ne  dura  que  quelques  se- 
condes. Un  mélange  de  terreur  et  de  conten- 
tement animait  les  traits  de  Marion.  Elle  était 
dans  un  fauteuil,  lovée  comme  une  panthère. 
Sa  chevelure  défaite,  parsemée  de  pétales  de 
roses,  recouvrait  ses  bras  et  sa  poitrine.  Cette 
petite  créature  terrifia  Jacques. 
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La  silhouette  accablée  et  digne  du  vieil  hom- 
me, son  geste,  son  regard  le  hantèrent,  il  s'en- 
fuit, le  rejoignit  sur  la  chaussée. 

—  Retournez  auprès  d'elle,  lui  dit  Monsieur 
de  Lourques,  sans  lui  donner  le  temps  de  placer 
un  mol.  Voilà  qui  vous  renseignera.  Lisez. 

Il  lança  à  Jacques  une  lettre  et  le  quitta  brus- 
quement. C'était  un  billet  anonyme  et  d'une  écri- 
ture certainement  empruntée. 

«  Epargnez-vous,  Monsieur,  un  ridicule.  Ma- 
<(  dame  Loret  est  un  bel  exemple  de  la  lacilité 
«  avec  laquelle  une  ieune  femme  se  joue  d'un 
((  importun  lastidieux  et  sénile. 

((  Depuis  longtemps  elle  aime,  et  soyez  sûr 
«  qu'elle  est  aimée.  Pour  vous  en  convaincre,  si 
((  vous  en  avez  le  cœur,  allez  samedi,  vers  qua- 
«  tre  heures,  rue  Godot  de  Mauroy.  Deman- 
«  dez... 

Les  détails  qui  suivaient  inquiétèrent  Jac- 
ques. Il  plia  le  papier,  décidé  à  ne  le  montrer  à 
Marion  qu'après  s'être  expliqué  avec  elle. 

Il  la  trouva  comme  il  l'avait  quittée,  blottie 
dans  un  fauteuil,  les  deux  mains  accrochées  au 
dossier.  Une  cruauté  caressante  faisait  cligner 
ses  paupières. 

—  Ou'a-t-il  dit  ? 

—  Impossible  de  n'en  rien  tirer. 

Marion  resta  muette,  tordit  ses  cheveux  en 
examinant  Jacques  à  la  dérobée. 
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—  \^ou3  ne  vous  connaissez  pas  d'ennemis^ 
fit-il  enfin... 

—  Non. 

—  Lui  en  connaissez-vous,  à  lui. 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  ne  soupçonnez  pas  qui  a  pu  lui  écrire 
cette  lettre  ? 

—  Cette  lettre  ! 
Comme  il  la  lui  tendait,  elle  la  lui  arracha  des 

mains,  ses  beaux  cheveux  tombèrent  sur  ses 
épaules.  Elle  froissa  l'enveloppe. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  écrite. 

—  Vous  ! 

—  Oui  moi  ! 
Ses  ongles  égraligncrent  le  tapis  de  la  table 

sur  laquelle  elle  s'était  penchée,  puis,  belle,  fé- 
line, indignée,  elle  parla  sans  lever  les  yeux, 
comme  pour  elle-même. 

—  J'ai  fait  cela  parce  que  mon  instinct  a 
parlé  plus  haut  que  ma  pitié  ! 

Elle  demeura  silencieuse,  les  sourcils  en  bar- 
re, les  lèvres  agitées,  on  eut  dit  qu'elle  résumait 
les  motifs  qui  rendaient  son  acte  nécessaire...     | 

—  Oui...  il  me  fallait  chercher  comment  me     ] 
délivrer...  murmura-t-elle.  Il  ne  me  croyait  pas     1 
capable  d'avoir  cette  force.  Il  eut  été  imprudent 
de  laisser  à  un  tiers  ou  au  hasard  le  soin  de  lui 
prouver  qu'elle  était  née,   cette  force.  J'ai  ar-     ' 
rangé  moi-même  l'aventure  avec  une  impitoya- 
ble résolution.  J'ai  écrit  la  lettre.  J'ai  dit  au 
concierQ"e  de  laisser  monter,    si  un  monsieur. 
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dont  je  fis  le  porlrait,  me  demandait.  J'ai  teni* 
la  porte  ouverte  pour  qu'il  put  entrer...  Advienne- 
que  pourra  !  Ma  vie  est  bien  à  moi,  bien  à  moi, 
maintenant  ! 

—  Malheureuse  s'il  se  tuait  ! 

—  Non,  non...  et  puis,  cela  ne  me  regarde 
pas.  Mais  sois  tranquille,  tu  n'as  pas  vu  son  mé- 
pris, son  renoncement.  Il  a  compris  que  c'était 
fatal,  fatal  comme  la  mort,  comme  la  vieil- 
lesse... S'il  avait  dû  se  tuer,  il  se  serait  tué,  là, 
à  mes  pieds...  Ce  billet  qu'il  vous  a  donné  en 
sachant  que  c'était  moi  qui  l'avait  écrit,  quelle 
abdication  ! 

—  S'il  se  vengeait  !...  Si  Monsieur  Loret  ap- 
prenait, lui  aussi...  par  le  même  moyen... 

—  Oh  !  qu'importe  ! 

Sa  main  tomba  sur  une  botte  de  roses  qu'elle 
écrasa  avec  colère  et  plaisir.  Jacques  la  saisit 
aux  coudes  : 

—  ]\Iarion,  tu  m'épouvantes,  s'écria-t-il,  il  me 
semble  qu'un  cadavre  est  entre  nous.  Prouve- 
moi  que  cet  homme  est  vivant,  sans  cela  je  ne- 
pourrai  plus  t'aimer... 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  cruels  et  éton- 
nés. 

—  Pensez-vous  que  votre  amour  me  soit  in- 
dispensable ! 

Elle  éclata  d'un  rire  strident  et  mauvais,  se- 
recoiffa  sans  hâte,  se  ganta  : 

—  ]\Iarion  î 

Elle  se  retourna  vers  Jacques,  indolemment^ 
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Sa  figure  avait  repris  son  expression  perfide. 
Ses  yeux  grand  ouverts  étaient  presque  enfan- 
tins et  comme  Viguiers  la  prenait  dans  ses  bras, 
elle  le  repoussa  : 

—  Ah  !  Ah  !  ricana-t-il,  c'est  votre  amant,  je 
m  en  doutais. 

Elle  se  retourna  de  nouveau  vers  Jacques, 
resta,  quelques  instants,  immobile,  les  doigts 
aux  boutons  de  ses  gants. 

—  Penh  !  fit-elle,  ce  serait  trop  long  à  vous 
expliquer,  si  je  vous  disais  qu'il  n'est  pas  mon 
amant  vous  ne  le  croiriez  pas,  n'est-ce  pas.  Je 
voulais  me  débarrasser  de  lui,  maintenant  c'est 
fait.  Merci. 

Elle  abaissa  vivement  sa  voilette  dont  les  ex- 
trémités flottaient  sur  ses  épaules. 

—  Adieu... 

Elle  examina  la  chambre  remplie  d'une  lu- 
mière dorée,  jeta  négligemment  une  clef  sur  un 
fauteuil,  mit  à  sa  taille  une  rose,  passa  du  rouge 
à  ses  lèvres,  se  poudra...  et  elle  profita  d'un  ins- 
tant où,  de  brusques  sanglots  secouaient  Jac- 
ques, pour  sortir. 


VII 
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La  morale  que  Jacques  tira  de  cette  histoire 
fut  celle-ci  : 

«  La  valeur  de  l'amour  que  nous  inspirons 
aux  femmes  devrait  nous  renseigner  sur  la  qua- 
lité du  rôle  que  nous  sommes  destinés  à  tenir 
dans  la  vie.  » 

Avec  sa  figure  d'enfant,  sa  faiblesse,  l'attitude 
qu'il  avait  affectée,  Viguiers  était  certain  d'avoir 
produit  sur  Marion  une  impression  identique  à 
celle  qu'il  avait  produite  —  et  qu'il  produirait 
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toujours  —  sur  ses  confrères,  sur  ses  cama- 
rades, sur  les  passants,  sur  Darne,  sur  Augeret 
et  les  autres. 

((  Je  suis  ce  qu'on  appelle  une  nature  exqui- 
se, c'est-à-dire,  que  Ton  peut  se  servir  de  moi, 
me  rejeter  ensuite,  sans  remords,  comme  un  ci- 
tron pressé.  Certes,  ce  n'est  pas  Augeret  qui  au- 
rait accepté  d'être  le  jouet  d'une  Marion  !  A  la 
première  incartade,  il  l'aurait  calmement  aver- 
tie :...  «  Ma  petite,  si  vous  continuez,  vous  allez 
recevoir  des  coups  )>.  Il  l'aurait  battue.  Marion 
aurait  eu  peur,  se  serait  soumise.  Tandis  que 
moi...  adieu  paniers,  vendanges  sont  faites!   » 

Pourtant,  il  s'étonna  de  ne  pas  souffrir  da- 
vantage. Avait-il  vraiment  aimé  ?  Un  grand  élan 
porta  toute  son  âme  vers  Suzanne  Veyrel  : 

((  Vais-je  la  perdre,  elle  aussi,  et  du  même 
coup,  vais-je  perdre  Norbert  ?  Alors,  que  me 
restera-t-il  ?  » 

L'existence  qu'il  s'était  faite  lui  sembla  le  fruit 
d'une  condamnation. 

Il  songea  à  tous  ceux  avec  qui  son  métier 
l'obligerait  à  vivre.  Il  prononça  leurs  noms,  évo- 
qua leurs  visages.  De  tout  cela,  se  dégagea  une 
atmosphère  lourde  dans  laquelle  il  avait  peur 
de  ne  pouvoir  jamais  respirer  aisément. 

Un  soir,  comme  il  travaillait  aux  dernières 
épreuves  de  son  livre,  il  reçut  un  pneumatique  : 

«  Conformément  à  vos  désirs,  je  vous  inlorme 
((  que  Monsieur  Emmanuel  Genlis  se  meurt.  Ve- 
u  nez  vite.  » 
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Peu  après,  Jacques  était  boulevard  Saint- 
Michel,  et  voici  le  spectacle  ([ui  s'offrit  à  lui   : 

Au  milieu  du  cabinet  de  travail,  illuminé  par 
deux  lampes  et  trois  candélabres,  Genlis  était 
debout,  enveloppé  dans  son  manteau  de  bure 
brune.  Dès  qu'il  aperçut  Jacques  il  s'avança 
vers  lui.  Ses  yeux  bleus  étaient  hagards,  vision- 
naires, un  rictus  abaissait  les  coins  de  sa  bou- 
che. Sa  main  eut  un  geste  solennel.  On  eut 
dit  qu'il  souhaitait  la  bienvenue  en  remerciant 
d'un  compliment  qui  lui  aurait  été  adressé.  Il  se 
promena  ensuite  lentement,  comme  dans  un  sa- 
lon. Il  jouait  avec  son  mouchoir,  s'arrêtait, 
fronçait  les  sourcils,  rejeîait  ses  cheveux  en 
arrière,  faisait  avec  sa  tête  des  mouvement  d'as- 
sentiment ou  de  dénégation.  Il  paraissait  avoir 
un  entretien  avec  un  interlocuteur  imaginaire. 
Jacques  lui  parla.  Une  expression  orgueilleuse 
et  satisfaite  ennoblit  ses  traits.  Il  se  recula  et 
murmura  : 

—  Ah  !  Madame  (sa  voix  était  douce,  timide, 
légèrement  tremblante)  je  considère  de  telles  œu- 
vres... vous  insistez  ?...  Mais  oui,  je  vous  affirme 
que  de  telles  œuvres  ne  sont  pas  de  nature  à  di- 
vertir de  jeunes  femmes.  (Il  promena  un  regard 
circulaire).  Vous  vous  repentirez  de  me  prier 
ainsi... 

Il  se  pencha,  comme  si  quelqu'un  l'interrom- 
pait, puis  avec  la  démarche  d'un  homme  qui  est 
entraîné,  il  se  dirigea  vers  la  table,  s'assit,  le 
buste  droit,  les  bras  appuyés  aux  accoudoirs 
de  son  fauteuil. 
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—  Puisque  vous  l'ordonnez  ! 

Il  ouvrit  un  manuscrit,  se  recueillit,  ferma  les 
paupières  et,  tout  à  coup,  fixa  ses  regards  sur 
son  auditoire  invisible  II  étendit  la  main,  com- 
mença : 

—  C'est  l'Espace  !...  (il  répéta,  l'Espace).  Au- 
dessus  des  nuées  que  les  rayons  du  soleil  sillon- 
nent comme  des  éclairs  tranquilles,  brillent  les 
sommets  du  Caucase  et  plus  haut  qu'eux  tous, 
le  roc  où  est  lié  le  Titan  Prométhée  !  (ses  poings 
tombent  sur  le  bureau.  Des  larmes  rougissent 
ses  paupières).  Mais,  reprend-il,  je  dois  remon- 
ter plus  haut.  J'ai  écrit,  jadis  un  «  Prométhée 
outragé  ».  C'est  l'histoire  du  demi-dieu,  du 
champion  des  hommes,  de  leur  porte-flambeau, 
qui  refuse  l'alliance  que  lui  propose  Zeus,  car 
il  sent  que  l'usurpateur  victorieux  de  Saturne, 
tremble  dans  son  Olympe...  lion  nouveau  drame 
en  est  la  suite.  Le  jour  se  lève,  une  ombre  passe 
sur  les  altitudes,  c'est  celle  du  vautour  qui  vient 
déchirer  les  entrailles  du  fier  martyr.  Dans  le 
silence,  un  éclat  de  rire  éclate  soudain,  c'est  le 
Titan.  Il  brave  Zeus,  il  le  nargue.  Il  est  fort. 

Les  alexandrins  de  Genlis  sont  abrupts,  taillés 
comme  des  arêtes  de  pics.  Ses  rimes  se  heurtent 
comme  des  blocs  de  granit.  Pas  d'images. 

Prométhée  écoute  alors  les  voix  d'hommes  qui 
s'élèvent  des  carrefours  de  la  Terre.  Ils  prient. 
Ils  n'osent  pas  maudire.  La  colère  du  Titan 
gronde. 
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L'hymne  est  maintenant  plus  rhytmé.  Il  s'y 
mêle  un  peu  d'amour,  de  mépris  et  de  compas- 
sion pour  ces  cœurs  serviles,  par  lesquels  le  Ti- 
tan veut  être  délivré.  Le  poème  de  Genlis  a  la 
majesté  religieuse  d'Eschyle.  Une  flamme  brûle 
dans  les  yeux  du  poète.  Il  a  le  sentiment  que  son 
œuvre  s'est  imposée,  que  l'Univers  l'écoute.  Il 
ne  voit  pas  les  quatre  murs  de  sa  chambre 
étroite,  le  plafond  bas,  Viguiers  attentif  et  Ma- 
dame ^laloue  qui,  sans  comprendre,  tire  sa 
montre,  se  morfond  :  le  docteur  devrait  être  là. 

Soudain,  désespéré  et  las  de  prêcher  la  ré- 
volte, le  Titan  bombe  son  torse,  s'arc-boute,  les 
coudes  dans  les  anfractuosités  des  roches,  les  ta- 
lons dans  des  crevasses.  Un  effort  suprême  fait 
craquer  ses  chaînes,  il  se  libère,  se  dresse  en 
pleine  clarté  et  découvre,  sous  les  nuages,  les 
montagnes  inférieures,  les  vallées,  les  champs, 
la  mer  et  les  cités.  A  sa  voix,  Atlas,  Encelade, 
Typhon,  tous  ceux  qui  gémissent  écrasés  par 
les  volcans,  étouffés  par  les  sables,  sortent  leur 
tête  de  leurs  prisons  et,  se  frottant  leurs  yeux 
habitués  à  l'ombre,  respirent  largement  et  en- 
tonnent un  chant  terrible. 

Genlis  est  debout,  il  déclame  ses  strophes  em- 
portées par  un  mouvement  magnifique,  ailées 
par  l'expansion  d'une  joie  surhumaine.  Les  ima- 
ges et  les  métaphores  s'entre-choquent,  se  sui- 
vent, s'interpellent,  se  répondent.  Elles  sont  glo- 
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rieuses,  vivantes  comme  les  vagues,  les  arbres, 
les  bêtes,  mouvementées  comme  un  ciel  d'oura- 
gan. Elles  célèbrent  les  rêves  des  Titans,  leurs 
souffrances,  leur  orgueil.  Et  c'est  sa  vie  entière 
que  Genlis  fait  magnifier  ainsi,  semble-t-il,  par 
ces  vaincus  qui  menacent  enfin. 

Il  s'exalte,  sa  voix  se  précipite,  ses  gestes  dé- 
signent les  coins  de  sa  chambre  d'où  sortent  les 
cris  d'Atlas,  d'Encelade.  Il  est  vraiment  au  centre 
de  l'espace,  au  milieu  des  monts,  dans  un  tour- 
billon de  musique.  \'oici  qu'il  ne  récite  plus 
son  poème,  il  le  psalmodie  sur  un  mode  mono- 
tone et  grave  comme  une  rumeur,  elle  se  trans- 
forme, bientôt,  en  une  mélodie  farouche,  scan- 
dée et,  tout-à-coup,  c'est  le  final  de  la  neu- 
vième symphonie  de  Beethoven  qu'il  chante  î 
n  le  chante,  comme  s'il  était  l'expression  de  sa 
pensée,  comme  s'il  faisait  partie  de  son  œuvre, 
comme  s'il  l'avait  composé.  Il  dirige  une  masse 
orchestrale.  De  temps  à  autre,  il  clame  une 
strophe,  reprend  la  s5^mphonie  : 

—  C'est  la  joie,  toute  la  joie  du  monde  !  com- 
prenez-vous, le  sublime  délire.  Oh  !  oh  ! 

n  rit.  La  sueur  couvre  son  front,  coule  le  long 
de  ses  tempes,  se  mêle  à  ses  larmes.  Sa  voix 
se  casse,  il  râle  : 

—  L'a  joie  !...  le  génie  !... 

Il  marche  à  grands  pas,  chancelle  : 

—  C'est  moi...  moi... 

Il  se  remet  devant  son  bureau,  s'y  cramponne, 
veut  parler  encore,  cherche  ses  mots,  crispe  ses 
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doigts  autour  de  sa  gorge,  s'asseoit  d'un  bloc, 
ses  bras,  sa  tête  frappent  contre  le  bois  de  la  ta- 
ble et  il  sanglotte,  comme  un  enfant.  Viguiers 
le  redresse,  lui  parle,  mais  le  vieillard  ne  par- 
vient pas  à  articuler  une  pbrase,  il  balbutie. 
Comme  s'il  accusait  d'un  crime  ou  se  repentait 
d'une  offense,  il  soup-ire  : 

—  J'ai  du  génie...  du  génie. 

Son  regard  devient  humble,  triste,  un  regard 
de  bête  battue  ou  de  mendiant  : 

—  Dix-huit  cents  francs.,  dans  ma  vie...  j'ai 
gagné...  oh  î  oh  !... 

Le  même  rictus  affreux  tire  sa  bouche  d'où 
toujours  sortent  les  mômes  mots  : 

—  Génie...  dix-huit  cent  francs... 

Jacques  l'installa  confortablement  dans  son 
fauteuil,  avec  l'aide  de  ^ladame  Maloue.  Le  doc- 
teur arriva.  On  lui  décrivit  la  scène  qui  venait 
cle  se  dérouler.  Il  interrogea  Genlis  qui  ne  parut 
pas  le  reconnaître.  Ils  le  transportèrent  dans  la 
chambre  à  coucher,  le  déshabillèrent.  Son  corps 
était  inerte.  Ils  le  couchèrent  ;  il  promena  ses 
yeux  de  droite  à  gauche  et  ferma  les  paupières. 

—  Eh  bien,  demanda  Jacques. 

—  Je  passerai  la  nuit  ici,  avec  ]\Iadame  Ma- 
loue... je  reviens  dans  quelques  instants... 

Jacques  resta  seul,  comme  Genlis  grelottait, 
il  jeta  des  bûches  dans  l'âtre  et  examina  la 
chambre.  Elle  renfermait  une  commode,  une  pe- 
tite table  sur  laquelle  étaient  posés  une  lampe  à 
esprit    de    vin    et    un    pot    de    lait  ;    sur    la 
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cheminée,  un  portrait  de  femme  et  une 
Victoire  de  Samotlirace  ;  aux  murs,  une  étagère 
pleine  de  livres,  des  reproductions  de  tableaux 
italiens  ;  dans  un  angle,  une  toilette  cachée  par 
un  paravent  ;  par  terre,  des  revues,  des  souliers; 
sur  une  chaise,  soigneusement  plié  et  brossé,  un 
complet  noir  ;  à  un  râtelier,  un  manteau,  un 
chapeau  de  feutre  mou,  une  canne... 

Genlis  était  immobile,  les  mains  à  plat  sur  les 
couvertures,  il  avait  l'air  mort.  Jacques  s'ap- 
procha,  le  souffle  était  régulier  mais  faible. 

Viguiers  se  prit  à  songer  à  la  destinée  de  Gen- 
ils  et  à  celle  de  Darne.  Ils  avaient  débuté  et 
publié  leurs  premiers  livres  ensemble.  L'un  était 
aujourd'hui,  un  homme  illustre,  un  grand  litté- 
rateur ;  l'autre  mourait  seul,  inconnu,  pauvre. 
Pourquoi  ? 

((  Dans  chaque  génération  des  phénomènes  et 
des  individus  identiques  se  présentent.  Darne  a 
dû  avoir  une  jeunesse  et  des  aptitudes  sembla- 
bles à  celles  de  Glorieux,  Chateau-Payan,  Mo- 
rer.  Quant  à  Genlis,  sa  jeunesse  fut  sans  doute 
voisine  de  la  mienne. 

Il  se  défendit  de  penser  davantage. 

La  porte  s'ouvrit.  C'était  le  docteur  : 

—  Eh  bien... 

—  Il  dort.  Ce  ne  sera  qu'une  crise.  Ne  croyez- 
vous  pas  ? 

—  Hélas  !  —  Ils  causèrent  quelques  instants  à 
voix  basse.  Le  malade  parlait  de  Titans,  de  gé- 
nie, et  gémissait  : 
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—  Dix-huit  cents  francs,  dix-huit  cents 
francs... 

Jacques  retourna  dans  le  cabinet  de  travail, 
rassembla  les  feuillets  du  manuscrit.  <(  Le  Pro- 
méthée  »  était  achevé,  nettement  recopié.  Au- 
cune interruption  ne  coupait  le  lexte,  à  l'endroit 
où  Genlis  s'était  arrêté  pour  chanter. 

«  Oh  !  certes,  s'écria-t-il  quand  il  eut  terminé 
la  lecture  du  poème,  voilà  l'art  que  j'aime,  que 
je  rêve  :  l'œuvre  en  dehors  du  temps,  et  qui  ex- 
prime les  sentiments  éternels  et  simples  qui  se- 
ront toujours  ceux  de  l'humanité  !  Une  œuvre 
qui  aurait  pu  être  pensée  et  écrite  deux  siècles 
auparavant  et  qui  sera  toujours  belle,  vivante, 
jeune,  défendue  par  un  style  où  rien  ne  vieil- 
lira !» 

Une  fois  encore  il  se  demanda  : 

((  Pourquoi,  pourquoi  ne  s'est-elle  pas  épa- 
nouie, superbement,  cette  œuvre  ?  A  la  veille  de 
publier,  Genlis  étaît-il  affolé  par  la  certitude  que 
le  silence  tomberait  sur  elle  et  l'étoufferait,  n'a- 
vait-il pas  des  armes  pour  la  défendre  ?  » 

Viguiers  sentait  bien  que  de  tels  poèmes 
étaient  destinés  a  passer  inaperçus.  Et  pourtant 
ce  sont  eux  qui  forment  l'histoire  d'une  littéra- 
ture. S^il  n'en  était  pas  ainsi,  des  individus  com- 
me Darne  auraient  raison  contre  Leconte  de  Lis- 
le,  Baudelaire  et  Yic^nv. 

Et  il  ajouta  : 

f(  Glorieux.  Chateau-Payan,  Fiercœur.  au- 
raient raison  contre  moi...  » 
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Sur  les  conseils  du  docteur,  il  se  retira,  sa 
présence  étant  inutile.  Le  sommeil  de  Genlis 
était  calme,  mais  entrecoupé  par  les  mêmes 
phrases  :  «  le  génie...  et  les  dix-huit  cents 
francs....   » 

Jacques  descendit  à  pied  le  boulevard  Saint- 
Michel,  incapable  de  réunir  ses  idées.  Elles  se 
fondaient  en  un  sentiment  vague  et  désespéré. 

Suzanne,  Marion,  Norbert,  Augeret,  ses  li- 
bres, toutes  ses  occupations  se  levaient,  une  à 
une,  accompagnées  par  les  pensées  qui  leur 
étaient  propres  et  qui  se  disputaient  son  cerv^eau 
et  son  cœur. 

Il  entra  chez  Maxim,  but  un  grog  chaud  et 
s'enfuit,  chassé  par  les  rires,  les  voix  et  la  mu- 
sique canaille. 

Il  retourna  le  lendemain  chez  Genlis.  Il  y 
rencontre  Louis  Darne  qui  prononça  des  paroles 
•émues  sur  la  catastrophe  épouvantable  dans  la- 
quelle sombrait  ce  pur  génie  !  Il  s'épongeait  le 
front,  allait  et  venait,  tout  d'un  bloc.  Genlis  les 
regardait  et  balbutiait  <(  dix-huit  cents  francs, 
dans  ma  carrière...  Oh  !  le  silence  !...  )> 

Darne  hochait  la  tête.  Il  s'était  entendu,  avec 
le  docteur  et  avec  un  cousin  de  Genlis  (arrivé  le 
matin  de  Nancy),  pour  faire  transporter  son  an- 
cien camarade  dans  une  maison  de  santé,  près 
d'Auteuil. 

Et  c^est  là  que  Jacques  le  vit  pour  la  dernière 
fois. 
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La  clinique  du  docteur  Ourquelet  était  située 
au  milieu  d'un  vaste  jardin  que  coupaient  des 
allées  de  tilleuls  et  de  marronniers  et  que  des 
parterres  de  fleurs  égayaient  çà  et  là.  Le  bâti- 
ment avait  l'aspect  d'un  chalet,  des  lierres,  des 
roses  grimpantes  en  tapissaient  la  façade  prin- 
cipale. 

L'interne  qui  s'occupait  de  Genlis  affirma  à 
Jacques  que  le  poète  ne  souffrait  pas.  Il  était 
doucement  fou,  mais  de  temps  à  autre,  la  rai- 
son envahissait  son  cerveau.  Il  racontait  alors 
ses  douleurs  aux  religieuses  et  aux  infirmiers. 

—  Il  nous  entretient  de  ses  livres,  il  nous  ex- 
pose avec  fougue  ses  théories  d'art,  et  toujours 
il  termine  sa  confession  par  cette  phrase  «  dans 
toute  ma  carrière,  j'ai  gagné  dix-huit  cents 
francs...  »  il  la  répète  plusieurs  fois...  et  ne 
pense  plus.  Le  voici. 

Il  était  installé  sous  un  arbre.  Avec  sa  barbe 
qu'il  avait  laissé  croître,  ses  longs  cheveux 
blancs,  il  ressemblait  aux  vieillards  que  peigni- 
rent les  artistes  florentins. 

Viguiers  s'approcha,  Genlis  le  reconnut,  lui 
tendit  la  main. 

—  C'est  charmant  ici,  n'est-ce  pas? 

Au  même  instant,  s'éleva  le  prélude  de  la  so- 
nate pathétique. 

— Ecoutez,  fit  Genlis,  écoutez.  Voilà  les  vers 
que  j'aurais  voulu  écrire...,  le  ton  que  j'aurais 
voulu  donner  à  mon  «  Chant  d' Outre-tombe  »,  à 
tous  mes  poèmes  mineurs  qui  encadrent  mes 
grandes  symphonies  !  —  Oh  !  cette  phrase... 
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De  sa  main,  il  en  dessina  la  ligne  mélodique, 
puis  il  se  recueillit,  ses  yeux  brillèrent... 

—  Celui  qui  exécute  si  magistralement  cette 
belle  page,  murmura-t-il  confidentiellement,  est 
fou.  L'inspiration  le  saisit  tous  les  jours,  à  la 
même  heure...  le  reste  du  temps,  il  marche  dans 
les  allées,  fait  des  signes  avec  son  mouchoir,  re- 
garde de  droite  à  gauche,  se  hausse  sur  la  poin- 
te des  pieds,  monte  sur  les  bancs,  reprend  ses 
signaux...  il  est  fou  !...  moi,  vous  savez,  mon 
ami,  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  ne  m'avez  jamais 
cru  fou,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  las,  horriblement 
las,  et  rien  de  plus...  cette  lassitude  est  venue 
trop  tôt...  je  souhaiterais  terminer...  Avez-vous 
lu  Benvenuto  Cellini  ?  Non...  Eh  bien  écoutez... 
voici  le  début  de  ses  mémoires  :  «  Quelle  que 
soit  la  condition  des  hommes,  lorsqu'ils  ont  pro- 
duit un  ouvrage  assez  beau  pour  être  comparé 
à  la  vertu,  ils  devraient  tous,  pourvu  qu'ils  fus- 
sent véridiques  et  gens  de  bien,  écrire  leur  vie 
de  leur  propre  main.  Mais  il  ne  faudrait  com- 
mencer une  si  belle  entreprise  qu'après  quarante 
ans  révolus...  »  voilà  ce  que  dit  Benvenuto.  Un 
fier  artiste,  et  quel  homme  !  CTest  par  la  dague 
et  l'épée  qu'il  défendait  ses  sculptures  et  les  œu- 
vres de  ses  amis...  Par  la  dague  et  l'épée  !  Quel- 
le leçon  pour  nous  !...  je  voulais  terminer  l'his- 
toire de  ma  vie.  l'écrire  comme  une  confession, 
comme  une  plaidoirie,  comme  un  réquisitoire... 
Comme  une  confession,  parce  que  je  yeux  que 
les  hommes  apprennent  qui  je  fus  ;  comme  une 
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plaidoirie,  parce  que  j'ai  besoin  de  me  justifier 
vis-à-vis  de  moi-même,  de  me  répéter  que  nul 
cœur  ne  fut  déchiré  comme  mon  cœur  ;  comme 
un  réquisitoire,  parce  que  j'ai  la  certitude  que 
ma  vie  ne  fut  pas  ce  quelle  aurait  dû  être,  que 
mon  altitude  fut  une  faute.  —  Je  n'ai  laissé  pé- 
nétrer personne  dans  l'intimité  de  mon  intelli- 
gence et  de  mon  âme  !  Je  redoute  ceux  qui  par- 
leront de  moi  !  ceux  qui  auront  l'outrecui- 
dance d'affirmer  :  «  Genlis,  je  l'ai  connu.  »  — 
Ecoutez  cet  andante...  Il  me  rappelle  ma  mai- 
son, ma  mère...  » 

Il  apprit  à  Jacques  qu'il  était  né  en  1840,  à 
Brest,  et  que  ses  parents  et  grands-parents  pa- 
ternels et  maternels  étaient  des  commerçants. 

—  Je  ne  fus  pas  un  enfant  de  génie.  Voyez- 
vous,  j'aurais  voulu  composer  ma  vie  à  la  troi- 
sième personne  :  «  Emmanuel  Genlis  naquit... 
etc....  »  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps  ni  la  force... 
je  raconte...  mes  souvenirs...  Ils  ne  sont  pas 
nombreux,  mais  terribles...  Oh  !...  —  Figurez- 
vous,  un  soir,  en  revenant  du  collège,  j'entre 
chez  moi...  je  trouve  les  appartements  vides... 
plus  de  meubles...  sauf  les  lits,  les  chaises,  le 
piano.  Ma  mère  pleurait,  mon  père  marchait  de 
long  en  large...  je  compris  plus  tard.  A  la  suite 
d'une  faillite,  on  nous  avait  tout  vendu,  tout  im- 
pitoyablement. Des  gens,  sur  lesquels  nous  au- 
rions dû  compter,  s'étaient  montrés  intraitables. 
Un  homme  dont  mon  père  avait  fait  la  situation, 
un  grec,  l'avait  ruiné  sournoisement.  Je  voulus 
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le  tuer.  Mon  père  sortait  souvent  à  la  nuit  tom- 
bante. Je  l'accompagnai.  Il  avait,  sous  le  bras, 
un  gros  paquet.  Nous  nous  dirigions  vers  des 
quartiers  de  la  ville  qui  m'étaient  inconnus. 
Nous  pénétrions  dans  une  maison,  j'attendais 
dans  une  antichambre...  Une  fois  mon  père  tré- 
bucha, le  balot  qu'il  portait  tomba  et  s'ouvrit.  Il 
contenait  du  linge,  des  dentelles...  qui  se  répan- 
dirent sur  le  sol.  Je  me  demandai  ce  que  nous 
allions  faire  si  tard  ((  chez  la  blanchisseuse  ».  Je 
compris  peu  après...  quand  je  lus  sur  une  pla- 
que «  Mont  de  Piété  ».  Voici  mes  souvenirs. 

Mais  non  j'oublie...  j'oublie  le  plus  grand  sou- 
venir de  ma  vie,  mais  voulez-vous,  faisons  quel- 
ques pas...  le  ciel  est  si  bleu.  Merci,  je  peux 
marcher  seul.  Je  vous  disais?...  Ma  vie,  je  vous 
racontais  ma  vie...  Le  Mont-de-Piété  !  —  Ce 
n'est  pas  tout.  On  me  renvoya  du  collège.  Nous  q 
ne  pouvions  plus  payer.  Un  brave  prêtre  se  char- 
gea de  mon  éducation...  mauvais  cela...  très 
mauvais  î  Je  pris  le  goût  de  la  solitude  et  du 
songe.  Ma  mère  donnait  des  leçons  de  piano... 
elle  jouait  merveilleusement.  Quelle  musicien- 
ne !  Nous  ne  mangions  pas  tous  les  jours.  — 
Concevez-vous  quelle  haine  m'armait  contre  le 
monde  !  Quel  spectacle  m'offrirent  les  hommes  f 

Sur  quels  sujets  déplorables  médita  mon  in- 
telligence qui  s'ouvrait,  qui  raisonnait  !  Elle  se 
replia  sur  elle-même,  se  recroquevilla  comme 
des  ailes  d'oiseau  mort  !  Ma  haine  me  fut  arra- 
chée du  cœur. 
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Voici  comment.  J'avais  une  petite  sœur...  plus 
jeune  que  moi...  j'avais  12  ans,  elle  en  avait 
({uatre...  c'était  une  enfant,  silencieuse,  réflé- 
chie. Mon  ami  intime  était  un  garçon  délicieux, 
Raoul...  je  ne  me  souviens  plus  de  son  autre 
nom...  nous  ne  nous  quittions  guère.  Il  peignait 
et  dessinait  joliment...  le  malheureux  était  bos- 
su... javais  donné  à  ma  sœur  un  livre  d'ima- 
ges... Un  jour,  je  la  trouve  accoudée...  je  re- 
marque ses  petites  épaules  qui  s'élèvent  et  s'a- 
baissent, j'entends  sa  respiration  haletante.  Je 
l'épie,  elle  pleure  lentement  et  tout  à  coup  elle 
déchire  un  feuillet  du  livre  et  le  jette  au  feu.  — 
«  Pourquoi  as-tu  fait  cela  ?»  —  Elle  me  ré- 
pond :  «  Regarde,  c'est  l'histoire  d'un  bossu, 
on  se  moque  de  lui,  et  si  Raoul  l'avait  lue,  il 
aurait  eu  de  la  peine,  et  il  ne  faut  pas...  » 

Apprenez  maintenant  de  quelle  manière  j'ai 
traité  cette  nature  divine,  et  que  Dieu  m'en 
tienne  rigueur  !  Je  travaillais  :  elle  entra,  se  mit 
à  mon  côté,  me  parla  de  sa  petite  voix  très  dou- 
ce... je  travaillais...  une  colère  me  monta  au  cer- 
veau. Pensez  donc,  être  interrompu  !  Je  la  sai- 
sis par  le  bras  brutalement  et  je  la  poussai,  oui, 
je  la  poussai  dehors  !...  Une  sueur  froide  coula 
le  long  de  mes  membres.  Un  doigt  toucha  mon 
cœur,  je  le  sentis  î  j'eus  l'impression  que  je  ve- 
nais de  tuer  quelqu'un  et  j'eus  tellement  honte^ 
que  je  n'ai  pas  osé  la  rappeler...  je  restai  stu- 
pide,  tremblant,  déconcerté,  comme  par  un  mi- 
racle. J'aurais  voulu  me  rouler  aux  pieds  de  ma 
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petite  sœur  !  Implorer  ma  grâce.  Je  n'osais  pas. 
Je  fuyais  ses  regards  pleins  de  reproches,  de  dé- 
sespoir, d'ctonnement,  ces  regards  qui  me  fu- 
yaient. —  Oh  !  souvenir  terrible  !  —  Instants 
décisifs  de  ma  vie,  vous  voilà  ....  et  vous  aussi, 
mon  châtiment.  Elle  mourut,  une  fièvre  typhoï- 
de remporta...  et,  je  le  jure,  c'est  sur  moi  que 
ses  yeux  se  fixèrent  pendant  son  agonie.  Elle  ne 
pouvait  pas  parler...  elle  ne  pouvait  plus  sou- 
rire... et,  voyez-vous,  mon  ami,  j'ai  le  senti- 
ment qu'elle  est  partie,  ma  petite  sœur  adorée, 
sans  m'avoir  pleinement  pardonné  !...  Mais  ils 
firent  de  moi  un  autre  homme  ces  regards  d'en- 
fant qui  sont  toujours  la,  devant  moi,  comme  des 
lumières...  Je  levai  la  main  sur  le  petit  cadavre 
■«touché  parmi  des  roses  et  des  lilas  blancs,  et  je 
jurai  de  ne  jamais  faire  de  mal  à  qui  que  ce 
soit  dans  le  cours  de  mon  existence...  je  jurai 
solennellement.  Il  me  semblait  que  je  n'aurais 
jamais  le  courage  de  voir  apparaître,  par  ma 
faute,  dans  des  regards  humains,  une  telle  ex- 
pression de  désespoir  et  d'anéantissement,  et 
j'ai  lenu  ma  parole...  il  y  a  plus  de  cinquante 
ans,  oui  cinquante  ans...  et  cette  scène  est  vivan- 
!c...  Parfois,  dans  la  vie,  n'est-ce  pas,  on 
<}<[  obligé  de  sévir...  Eh  bien,  je  n'ai  ja- 
mais pu...  à  cause  de  ces  regards...  et  je  f 
ne  me  croirai  pardonné  que  si  les  per- 
les de  l'éternité  bienheureuse  me  sont  ou- 
vertes, au  jour  de  ma  mort,  par  les  mains  de 
cette  enfant...  et  j'étais,  à  treize  ans,  l'homme 
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que  je  suis  aujourd'hui...  Dès  que  mon  âme  a 
pensé,  elle  a  été  partagée  par  ma  haine  pour 
mes  semblables  et  par  l'impossible...  Fimpos- 
sibilité,  entendez-vous,  où  je  me  trouvais  de  les 
faire  souffrir,  d'être  dur  ou  simplement  juste. 
Je  revoyais  la  maison  vide,  les  meubles  vendus, 
mes  courses  au  ^lont  de  Piété,  mais  je  revoyais 
aussi  la  petite  morte,  je  réentendais  sa  voix  : 
((  Il  ne  faut  pas  faire  de  la  peine...  »  Je  me  sou- 
venais de  mon  malaise  le  jour  où,  interrompu 
dans  mon  travail,  je  poussai  dehors  ma  petite 
sœur  î  Je  vécus  en  sauvage.  Je  n'avais  point 
d'amis,  je  me  défiais  de  quiconque  m'appro- 
chait... je  ne  voulais  pas  savoir  s'il  y  avait  sur 
terre  des  êtres  bons  ou  méchants,  heureux  ou 
infortunés...  Je  disais  «  les  autres  »  et  au  fond 
de  moi-même  il  se  formait  une  atmosphère  où 
mes  facultés  d'émotion  et  de  raisonnement  s'a- 
néantissaient. L'aisance  était  revenue.  Mon  père 
était  allé  fonder  des  comptoirs  aux  Indes  et  en 
Indo-Chine.  D'autres  meubles,  neufs,  trop 
neufs,  sans  intimité  avaient  remplacé  peu  à  peu, 
les  anciens.  Je  subis  alors  une  crise  religieuse 
épouvantable.  Lorsque  j'avais  conscience  de  ma 
faiblesse,  j'en  venais  à  maudire  mon  catholicis- 
me, mais  souvent  aussi  sa  grandeur  m'appa- 
raissait.  Il  y  a  dans  l'indulgence  et  dans  la  bon- 
té un  fond  de  mépris.  Cela  vous  console  d'être 
dupe...  Mais  ce  mépris  n'humilie  pas  ceux  qui 
rinspirent.  Au  contraire,  on  profite  de  vous,  on 
vous  exploite...  Eh  !  naturellement,  ils  ne  savent 
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pas  les  autres...  On  éprouve  à  ce  jeu  d'étranges 
voluptés...  des  faits  par  trop  indignes,  des  vi- 
lainies  dont  je  fus  victime,  m'ont  procuré  des 
joies...  des  joies  de  collectionneur...  oh  oh... 
cette  attitude  est  mauvaise,  elle  n'est  pas  virile  ; 
soyez  hon,  soyez  généreux,  soyez  grand,  mais 
soyez  armé  et  servez-vous  de  vos  armes  î  Sans 
cela  !...  A  quinze  ans,  j'avais  la  certitude  de 
souffrir,  et  de  ne  m'adapter  jamais  aux  exigen- 
ces de  la  vie  que  je  souhaitais  mener...  Je  me 
répétais  :  «  Tu  n'as  rien  à  attendre  ni  de  ton 
prochain  ni  de  toi-même.  Le  silence  et  la  pau- 
vreté sont  le  domaine  des  hommes  tels  que 
loi.  ))  Je  n'avais  pas  peur.  On  acquiert  un  fu- 
neste orgeuil  dans  la  solitude...  j'avais,  dès 
cette  époque,  échal'audé  toute  mon  œuvre...  Sa 
place  était  marquée  auprès  des  grands  poèmes 
de  l'humanité  qui  l'inspirèrent  :  les  Tragiques 
Grecs,  Eschyle,  Shakespeare,  Goêfhe,  voilà  mes 
lectures.  Seuls,  les  artistes  qui  entreprirent  de 
grandes  choses  me  semblaient  dignes.  Mais  tous 
ces  génies,  je  les  voyais  prosternés  aux  pieds 
de  Beethoven.  Celui-là  est  mon  maître...  vous 
souriez  !...  Souvent  cet  aveu  fit  sourire...  et  ce- 
pendant Beethoven  est  mon  maître.  Son  art  in- 
fluença le  mien.  J'ai  rêvé  de  composer  mes  poè- 
mes comme  il  composa  ses  symphonies...  elles 
m'ont  donné  le  sens  du  rythme,  et  révélé  le  pou- 
voir de  l'harmonie,  la  vie.  l'âme  des  sonorités... 
c'est  à  ses  modulations,  à  ses  phrases  que  je 
dois  mon  style...  sa  vie  a  soutenu  la  mienne... 
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c'est  mon  maître,  vous  dis-je,  et  en  écrivant, 
plus  tard...,  dans  les  heures  de  vraie  inspira- 
tion, je  sentais  que  les  mots  ne  traduisaient  plus 
l'émotion  de  ma  pensée...  et  je  restais  à  ma  ta- 
ble, la  tête  envahie  par  la  musique...  elle  seule 
aurait  pu  m'exprimer  entièrement...  Phénomène 
étrange,  qui  m'a  fait  douter  de  l'excellence  de 
mon  art...  et  me  demander  si  je  n'exigeais  pas 
de  la  poésie  des  vertus  qui  ne  lui  appartenaient 
pas,  un  langage  qu  elle  ne  pouvait  point  parler... 
L'attaque  de  la  cinquième  symphonie...  le  final 
de  la  neuvième,  voilà  les  hymnes  qui  accompa- 
gnaient mes  appels  de  Titans,  mes  levers  de  So- 
leil dans  l'espace...  mes  dialogues  de  dieux...  — 
Oh!  tenez...  je  me  souviens  du  jour  où  j'ai  lu, 
à  Paris,  le  début  de  mon  Prométhée  outragé  !... 
J'arrivais  à  peine  de  province...  la  mort  de  mon 
père  —  une  splendide  figure  qui  s'effaçait  dans 
l'ombre  —  un  petit  héritage  qui  me  laissa  200 
francs  par  mois,  me  permirent  de  quitter  Brest. 
J'ai  lu...  on  se  regarda.  J'étais  classé  :  un  ra- 
seur... Une  expérience  que  j'avais  tentée  !  Vous 
pensez,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  suis  pas  homme 
à  déclamer  des  poèmes  dans  un  cénacle  de  pu- 
blicistes  et  de  confrères  !  Je  n'entreprendrai  pas 
leur  procès...  Dieu  m'en  garde  !  S'ils  apparfien- 
nent  à  l'histoire  de  la  littérature,  mes  jugements 
sont  superflus  !  S'ils  n'en  font  pas  partie,  ils  sont 
inutiles.  Au  bout  de  deux  ans,  les  événements 
et  la  manière  dont  je  les  supportai  me  prou- 
vèrent que  ma  destinée  serait  telle  que  je  l'avais 
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prévue.  Nous  étions  quelques  jeunes  gens,  nous 
ne  formions  pas  d'école.  Nous  étions  tous  incon- 
nus, nous  travaillions.  Hugo,  Lamartine,  Vigny 
étaient  nos  maîtres...  il  y  avait  des  idées,  dans 
l'air  que  nous  respirions,  de  l'enthousiasme,  de 
la  foi.  A  en  juger  par  nos  entretiens,  nous  étions 
unis...  Mais  la  vanité,  l'ambition,  l'amour  de 
l'argent,  les  rivalités  eurent  vite  fait  de  nous 
révéler,  les  uns  aux  autres,  nos  natures  vérita- 
bles. Elles  n'étaient  point  belles...  Que  voulez- 
vous  :  on  se  rencontre,  on  est  du  même  âge,  on 
a  les  mêmes  haines,  les  mêmes  appétits...  On 
se  retrouve,  on  se  confie  ses  rêves,  ses  désirs... 
est-on  amis  pour  cela?  Non...  non!...  on  est 
des  ((  hommes  »  qui  se  duperont...  se  trahi- 
ront... Les  succès  arrivent,  les  groupes  se  désa- 
grègent. Ceux  qui  restent  en  arrière,  ce  sont  les 
ratés,  les  fruits  secs,  les  citrons  pressés...  ceux 
qui  parlent  encore  d'art  !...  oui,  il  arrive  un  mo- 
ment où  on  ne  parle  plus  d'art.  On  parle  édi- 
fions et  argent  et  on  dresse  des  plans  pour  réus- 
sir... et  alors  se  dévoilent  d'étranges  fripouil- 
les... Avez-vous  lu  Balzac?  Il  en  fait  grouiller 
quelques-unes  dans  ses  «  Illusions  perdues...  » 
Finot,  et  combien  d'autres...  ce  sont  des  types... 
des  types  éternels.  Ce  sont  les  maladies  secrètes 
de  notre  état...  ils  ont  dû  exister  ces  gens-là,  de 
tout  temps...  Ronsard  les  a  vu  rôder  autour  de 
lui,  sans  doute,  et  Racine  et  Corneille  et  Hugo. 
Parmi  nous  se  faufilait  un  certain  Gavert...  une 
sorte  d'espion,   de  cafard,   un  individu  équivo- 
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que,  intelligent  comme  un  diable,  rapace  comme 
un  juif,  fomenteur  de  discordes,  vivant  du  pro- 
duit de  ses  diffamations,  de  ses  mensonges... 
vous  devez  voir  de  ces  êtres  là  autour  de  vous. 
Votre  génération  ne  serait  pas  complète  sans 
eux...  Ils  se  croient  d'intrépides,  de  redoutables 
lutteurs,  alors  qu'ils  ne  sont  que  de  petites  ca- 
nailles... Ce  Gavert,  s'imaginait  avoir  la  ligne 
d'un  héros  de  Balzac...  Je  fus  un  des  rares  à 
ne  pas  employer  Gavert.  Ce  misérable  me  faisait 
pitié...  et  même  parfois,  je  dînais  avec  lui,  je 
l'écoutais,  je  discutais  ses  idées,  j'admirais  ses 
actes,  je  vantais  ses  tactiques...  je  voulais  lui 
donner  l'impression  que  je  ne  le  méprisais  pas... 
que  sa  vie,  son  âme  vilaine  m'étaient  incon- 
nues... je  lui  parus  être  un  somptueux  imbé- 
cile... je  me  laissais  abuser  par  lui...  des  faits, 
je  ne  saurais  vous  en  citer...  ils  me  procuraient, 
je  vous  l'ai  dit  une  joie,  une  joie  de  collection- 
neur !  Pouah  !...  Pour  bien  voir,  pour  bien  jouir 
du  spectacle,  je  me  livrais  au  courant,  comme 
une  épave...  je  n'opposais  aucune  résistance. 
Littérairement  parlant,  je  n'existais  pas.  J'en 
veux  à  tous  mes  contemporains,  de  m'avoir  fail 
douter  de  l'utilité  de  mon  œuvre.  Je  me  repro- 
che de  n'avoir  pas  lutté  pour  elle,  d'avoir,  en 
quelque  sorte,  abdiqué  ma  personnalité,  de 
m'être  amoindri...  mais  vous  le  savez...  des  re- 
gards me  surveillaient.  Je  les  apercevais  dans 
l'ombre  et  je  fuyais  la  lutte...  et  tout  au  fond  de 
moi,   j'admirais  l'intelligence  et  le  sang-froid, 
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avec  lequel  un  de  mes  camarades  aujourd'hui, 
homme  illustre...  conduisait  sa  barque.  Je  vous 
en  parle  avec  amertume,  parce  que  je  vais  mou- 
rir... et  parce  que  tout  autre  ({ue  vous  ne  me 
croirait  pas...  —  Évidemment  il  n'a  rien  fait  qui 
soit  passible  des  tribunaux...  mais  j'aurais  eu 
l'impression  de  déchoir,  en  accomplissant  une 
seule  des  petites  actions  qui  lui  ont  rapporté  la 
gloire  !  —  C'est  un  tort...  Je  publiais  un  livre  : 
le  silence,  le  silence  complet,  insultant.  Je  me 
serais  jugé  déshonoré,  en  réclamant  des  arti- 
cles... puisqu'il  y  a  une  critique.  C'est  un  tort... 
mon  ami,  un  grand  tort.  L'œuvre  publiée,  on 
devient  son  valet.  Elle  est  en  droit  d'exiger  tous 
nos  soins.  Il  y  a,  à  demander,  le  prix  de  son  tra- 
vail, une  noblesse  que  je  ne  comprenais  pas.  Ua- 
bandonner  est  une  lâcheté.  Elle  se  paye...  et 
c'est  par  le  plus  désaslreux  des  supplices.  —  Si 
vous  laissez  voir  le  défaut  de  votre  armmre, 
s'imaginer  que  les  autres  n'y  planteront  pas  leur 
glaive,  est  une  folie.  Ce  fut  la  mienne.  Etre  un 
artiste  ne  suffit  pas,  il  faut  être  un  combattant, 
un  homme  !  Je  n'étais  qu'un  artiste.  Cela  n'était 
pas  suffisant.  Les  affaires  de  mon  pays  ne  m'in- 
téressaient pas.  Je  ne  pris  aucune  part  aux  évé- 
nements politiques  qui  passionnèrent  Dame, 
activèrent  la  marche  de  sa  renommée  !  Je  me 
détachai  de  mon  époque...  elle  se  détacha  de 
moi.  Et  quelle  admirabe  époque  !  Quels  grands 
noms  !  J'ai  vu  Barbey  le  magnifique,  et 
Banville    et     Flaubert...     et    Hugo...     et    Le- 
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conte  de  Lisle...  j'ai  vu  des  œuvres  pren- 
dre leur  place  éternelle.  —  Oui,  mon  ami, 
c'était  splendide,  mais  je  n'en  étais  pas  ! 
Par  ma  faute...  Je  ne  pouvais  pas  en  être.  Il 
semblait,  cependant,  qu'un  immense  étendard 
flottait  au-dessus  de  la  terre,  pour  annoncer  aux 
mondes  de  l'espace  que  des  hôtes  de  choix  s'y 
étaient  arrêtés  î  J'avais  une  attitude...  je  devais 
la  garder.  J'eus  peur  de  devenir  envieux...  de 
jalouser...  Mais  non...  j'étais  trop  orgueilleux... 
Je  publiai  mon  «  Prométhée  »  :  nouveau  silen- 
ce I  J'avais  des  camarades  en  demeure  de  me 
soutenir  :  Darne,  je  vous  le  cite  parce  qu'il  fut 
inique.  —  Le  goût  du  jour  était  ailleurs,  j'allais 
y  sacrifier.  Je  me  repris.  Je  me  cloîtrai  davan- 
tage. Je  fis  le  vide  autour  de  moi.  Avec  les 
mœurs  que  j'adoptai  alors,  on  peut  acquérir 
du  génie,  mais  il  faut  renoncer  à  la  notoriété.  Je 
vais  vous  raconter  une  anecdote...  elle  vous  édi- 
fiera sur  mon  caractère.  J'avais  une  maîtresse... 
je  l'aimais.  C'était  une  jeune  femme  blonde  que 
j'avais  rencontrée  dans  le  monde...  car  je  suis 
allé  dans  le  monde.  Oh  !  peu  de  temps,  six  mois, 
à  l'époque  où,  après  la  chute  de  mon  second 
livre,  je  m'étais  mis  en  tête  de  faire  du  journa- 
lisme... Dix-huit  cents  francs...  J'ai  gagné  dix- 
huit  cents  francs  à  cet  ignoble  métier...  Bref, 
j'avais  une  maîtresse...  sa  vie  m'était  inconnue. 
Elle  était  mariée,  avait  un  enfant...  Je  fis  un 
voyage.  «  Où  pourrai-je  vous  écrire?  )>  lui  de- 
mandai-je.  —  «  Chez  moi.  )>  —  «  Chez  vous  !  )> 
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Elle  m'apprit  alors  que  son  mari  était  un  hom- 
me admirable,  qu'il  avait  en  elle  une  confiance 
absolue,  que  nous  ne  risquions  rien...  Je  n'ai 
plus  revu  cette  femme.  Je  l'aimais  pourtant... 
mais  clans  les  yeux  de  l'autre,  je  crus  distin- 
guer une  expression  de  désespoir,  de  repro- 
che... et  depuis  ce  jour,  mon  cœur  n'eut  plus 
d'histoire  !  Je  fus  ridicule,  n'est-ce  pas,  mais  que 
voulez-vous!...  j'ai  reporté  dans  tous  les  actes 
de  ma  vie  cet  esprit  que  je  déclare  déplorable, 
mortel  !  Je  ne  travaillais  plus...  j'avais  peur  de 
ne  pouvoir  réaliser  mon  œuvre.  J'en  avais  la 
vision,  pourtant  à  certaines  heures  lucides...  je 
sortais,  je  marchais...  je  composais...  je  rentrais 
chez  mol...  et  j'étais  incapable  d'écrire  une  li- 
gne. J\Ies  idées,  que  valaient-elles  ?  Lamentable 
extrémité  !  Le  malheur  n'est  pas  un  piédestal. 
Mon  rêve  eut  été  d'être  vénéré  comme  un  maître, 
vers  la  fin  de  mes  jours.  Dérision!  Je  partis  pour 
l'Italie.  Là,  je  me  mis  au  travail,  comme  un  éco- 
lier, pendant  une  année...  j'habitai  Florence. 
Ce  fut  au  jardin  Boboli,  en  face  de  Fiesole,  que 
j'eus  une  révélation...  Oui,  une  révélation... 
Vous  comprendrez  sans  doute  :  écoutez.  Sou- 
vent, vous  fermez  les  yeux,  aux  heures  de  cri- 
ses, quand  vous  avez  besoin  de  savoir  ce  que 
vous  êtes  en  mesure  d'attendre  de  vous...  vous 
dites  :  <(  Ma  vie,  que  fut-elle  ?  »  Tout  entière,  elle 
repasse  devant  votre  esprit...  vous  la  jugez... 
vous  affirmez  :  «  Cet  acte  est  bon,  cet  acte  est 
mauvais...  »  Est-ce  exact?...  On  a  de  ces  mo- 
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ments  de  sincérité...  on  est  aux  pieds  de  Dieu... 
Eh  bien,  j'étais  intellectuellement  parlant,  dans 
une  crise...  «  L'art  !  »  Et  ce  fut  un  cortège  sacré 
qui  se  déroula  devant  moi  et  répondit  aux  inter- 
rogations que  je  me  posais  depuis  une  année. 
Cette  réponse,  je  ne  la  divulguais  pas.  L'homme 
que  j'ai  le  plus  aimé,  Charles  Baudelaire,  a  recu- 
lé, lui  aussi,  devant  l'inutilité  d'expliquer  quoi 
que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit.  Mais  j'ai  appris  que 
le  grand  courant  poétique  du  monde,  flotte  com- 
me une  guirlande  autour  d'une  même  statue.  J'ai 
senti  ce  que  doivent  être  nos  prières,  pour  que 
la  déesse  les  agrée,  pour  qu'elles  puissent  mon- 
ter jusqu'au  seuil  du  Temple  !  Entre  deux  co- 
lonnes se  tiennent  les  archanges  furieux,  ils  prê- 
tent l'oreille...  ils  discernent  les  voix  des  mau- 
vais servants...  ils  s'écrient  :  «  Qu'est-ce  donc 
tout  cela  qui  n'est  pas  immortel  !  »  et  détour- 
nent leurs  regards  pour  admirer  la  lumière... 
la  lumière  qui  est  pure  !  —  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  j'ai  senti...  ce  que  devaient  être  la  poésie, 
la  musique,  la  sculpture  pour  exister  vraiment... 
pour  être...  pour...  Ah  !  Dieu  !  —  Mais  répon- 
dez-moi, avez-vous  entendu  prononcer,  autour 
de  vous,  à  propos  d'une  œuvre  d'art,  ce  mot 
«  beauté...  »  non,  n'est-ce  pas...  «  c'est  curieux 
intéressant,  c'est  bizarre...  »  tout  cela,  croyez- 
moi  (les  exceptions  sont  rares),  n'a  aucune  place 
dans  le  grand  cortège  qui  s'est  déroulé  devant 
moi,  à  Florence,  au  jardin  Boboli...  —  Écout'ïz 
ces  derniers   accords   de  la   «    Sonate   pathétî- 
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que...  »  Ah!...  comme  vous  avez  la  certitude 
«qu'un  point  suprême  est  atteint...  cette  certitude 
vous  laisse  silencieux  et  satisfait  et  lorsque  vous 
lisez  un  drame  d'Eschyle  ou  de  Shakespeare, 
lorsque  vous  regardez  une  sculpture  grecque, 
un  tableau  italien...  votre  émotion  est  identi- 
que... aussi  grandiose,  aussi  religieuse,  aussi 
sereine,  aussi  émouvante  ;  vous  sentez  que  vous 
ne  monterez  pas  bien  haut  si  vous  ne  suivez  pas 
les  lumières  que  les  purs  génies  ont  choisis... 
mais,  ces  lumières,  les  fous  seuls  les  distinguent 
aujourd'hui...  et  c'est  pour  les  avoir  distin- 
guées... que  je  me  suis  résolu  au  silence...  il  au- 
rait fallu  l'épée  de  l'archange,  pour  dissiper  les 
brouillards  qui  cachent  ces  lumières...  ces  lu- 
mières auxquelles  se  mêlaient  d'autres  clartés  : 
les  yeux  d'une  enfant  morte...  » 

Tout  à  coup,  Genlis  se  tut  et  courut  vers  son 
infirmier  qui  passait.  Il  le  prit  par  le  bras  et  dé- 
signant Jacques,  il  s'écria  : 

—  Je  viens  de  lui  expliquer  que  j'avais  du 
génie...  et  que  je  n'avais  gagné  que  dix-huit 
<;ents  francs. 

Il  balbutia  quelques  phrases,  ses  yeux  perdi- 
rent leur  flamme  ;  il  examina  le  jardin,  le  chalet 
dont  la  façade  enguirlandée  de  plantes  en 
fleurs,  était  rosée  par  le  soleil  couchant. 

Viguiers  eut  l'impression  qu'une  main  rigou- 
reuse s'abattait  sur  ses  épaules,  qu'une  voix  lui 
criait  :  «  Regarde  »,  et  que  le  voile  de  sa  desti- 
née se  déchirait.  Certes,  il  ne  s'était  pas  trompé, 
l'âme  de  Genlis  était  sœur  de  la  sienne. 
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((  Ma  vie  elle-même,  est  calquée  sur  sa  vie,  se 
dit-il  ;  l'art  qu'il  rêve  et  qu'il  n'a  pas  su  défen- 
dre, n'est-il  pas  frère  du  mien  ?  Et  comme  lui, 
ne  suis-je  pas  incapable  de  l'imposer,  de  le  ser- 
vir ?  Les  gens  dont  il  eut  à  souffrir,  Gavert,  Dar- 
ne, sa  maîtresse,  ne  se  sont-ils  pas  incarnés,  de 
nouveau,  en  Gaffre,  Daugé,  Glorieux,  Moser, 
Marion!...  Ma  sensibilité  n'est-elle  pas  ensan- 
glantée par  les  mêmes  blessures  ?  Et  comme  lui, 
ne  me  suis-je  pas  livré  au  courant  de  la  vie  ? 
Dans  quel  marais  va-t-il  me  pousser  ?  Au  milieu 
de  quelles  herbes  malsaines  me  décomposer ai- 
je?  » 

La  voix  lui  répétait  :  ((  Regarde  ».  Genlis  mar- 
chait lentement  aux  bras  de  l'interne  qui  écou- 
lait avec  indulgence  ce  pauvre  fou  tranquille... 

La  voix  lui  répétait  :  u  Regarde.  »  Les  bras 
levés,  Genlis  montrait  la  fenêtre  de  l'apparte- 
ment dans  lequel  un  autre  pauvre  fou  jouait  ses 
sonates  préférées... 

<(  Regarde  !...  » 

Une  pensée  soudaine  glaça  Jacques  de  stu- 
peur. Son  destin  pourrait  être  plus  lamentable 
encore  que  celui  de  Genlis.  Le  poêle  n'avait  ja- 
mais eu  à  se  débattre  contre  les  difficultés  ma- 
térielles, tandis  que  lui,  du  jour  au  lendem.ain, 
si  la  pension  qui  le  faisait  vivre,  lui  était  sup- 
primée, se  trouverait  sans  ressources. 

Une  cloche  sonna.  Les  pensionnaires  attardés 
rentrèrent,  un  à  un. 

Le  musicien  jouait  toujours.  C'était  mainte- 
nant la  ((  sonate  au  clair  de  lune.  » 
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Jacques  revint  chez  lui.  Sur  sa  table  :  une 
lettre  de  Suzanne.  Deux  mots  : 

((  Mon  cher  ami, 
a  Rien  de  nouveau  à  vous  ap])rendre,  si  ce 
«  n'est  que  Maud  Dargeeling,  Vaméricaine  dont 
«  /e  vous  ai  parlé,  est  partie  pour  Paris.  Elle 
«  compte  vous  présenter  à  ses  grands  parents 
<(  et  mettre  votre  amabilité  à  Vépreuve. 
((  Recevez  mes  souvenirs. 

Suzanne  ». 

((  Voilà  qui  est  parfait,  se  dit  Jacques,  Auge- 
ret  a  bien  travaillé...  et  Norbert...  enfin  !  » 

Et  devant  sa  cervelle  et  son  cœur,  un  abîme 
noir  s'ouvrit. 


TROISIÈME  PARTIE 


FIN  DE  SAISON 


«  Maud  Dargeeling  à  Suzanne  Veyrel. 

«  Suzanne  chère,  je  suis  depuis  dix  {ours 
-!(  dans  le  divin  Paris  et  je  trouve  seulement,  ce 
«  soir,  une  heure  pour  tous  écrire  longuement^ 
«  comnje  je  vous  ai  promis  de  le  faire.  Nous 
f(  avons  loué,  rue  Lesueur  un  charmant  entre- 
<(  sol  meublé  et  pas  très  cher.  Grand'mère  et 
«  grand'père  sont  parfaitement  heureux  dha- 
«  biter  aussi  près  du  Bois  de  Boulogne.  Ma 
<(  chambre  est  fort  confortable.  J^y  ai  disposé 
«  mes  bibelots  et  mes  photographies  et  je  m'y 
«  sens  chez  moi.  Paris  est  plus  délicieux  que  la- 
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<(  mais.  Dès  mon  arrivée^  fai  envoyé  une  carte 
«  pneumatique  à  Monsieur  Jacques  Viguiers 
«  pour  riniiter  à  diner.  Il  est  venu  nous  (v  pa- 
<(  ijer  »  une  visite.  Comme  nous  étions  tous  sor- 
«  lis,  il  a  laissé  des  cartes. 

«  Enfin^  /e  connais  votre  ami.  Il  est  très  sym- 
«  pathique.  Il  a  une  douce  ligure  et  Vair  très 
<(  léminin...  un  peu  trop  léminin.  Ses  yeux  et 
«  son  sourire  ont  de  la  tristesse.  Il  a  lait  la  con- 
«  quête  de  mes  parents.  Au  début,  ic  était  timi- 
«  c/e,  mais  vers  la  fin  du  repas  il  a  été  très  amu- 
«  sant  et  très  gai.  Il  nous  a  révélé,  sur  la.  vie  des 
«  littérateurs  mille  choses  intéressantes  et  /e 
((  vous  assure  que  ses  manières  ne  ressemblent 
((  en  rien  à  celles  de  son  camarade  Monsieur 
«  Augeret. 

((  Il  a  été  très  touché  par  laUection  que  nous  i 
«  avons  pour  sa  mère.  Il  nous  a  parlé  d'elle  avec 
((  une  secrète  émotion  qui  nous  a  plu  infiniment . 

«  J'en  viens  à  ce  qui  vous  intéresse.  Mes 
i(  chers  vieux  se  sont  retirés  de  bonne  heure, 
<(  selon  leur  habitude  et  nous  sommes  restés  f 
a  seuls.  Il  y  eut  un  instant  de  gêne.  Il  na  rien  \ 
«  faii  pour  amener  Ventre  tien  sur  vous,  mais  il 
<(  le  désirait.  S'il  ne  lavait  pas  désiré,  il  nau~ 
«  rait  pas  affecté  autant  d'indifférence.  Et  bra- 
«  vement,  fai  entrepris  votre  éloge... 

((  Alors,  il  a  deviné  que  l'avais  des  ordres  de 
((  votre  part...  et  il  a  souri.  Nous  avons  conti- 
«  nué  à  nous  jouer  la  comédie.  Mais  c'est  tou- 
«  fours  ainsi  dans  le  monde.  Je  lui  ai  raconté 
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«  comment  /e  vous  avais  connue^  par  hasard^ 

«  chez  des  amis  et  comment  nous  étions  deve- 

«  nues  les  deux  meilleures  amies  de  la  terre.  Je 

«  lui  ai  dit  aussi  que  nous  étions  allées  au  bal. 

«  //  a  hoché  la  tète  et  a  mur  nuire  palernelle- 

«  ment  :  «  Vous  la  dévergondez,   ce  nesi  pas 

«  bien...  »  et  touiours  le  même  sourire  entendu 

«  relevait  le  coin  de    ses    lèvres,    tandis  que  le 

«  vantais  vos  mérites...  J'avais  une  peur  d'être 

i<  maladroite  !  Suzanne,  /e  suis  sûre  que  Mon- 

«  sieur  Jacques  a  de  la  tendresse  pour  vous. 

«  Maintenant,   vous  aime-t-il  comme  une  sœur 

«  ou  comme  une  liancée  ?  Je  Vignore.  Il  na  pas 

«  voulu  trahir  son  secret.  Je  l'approuve,  il  ne 

«  sait  pas    qui  je  suis.    Jeunes  gens    français, 

((  pourquoi  nêtes-vous  pas  plus  francs,  les  uns 

<(  envers   les   autres  ?   Pourquoi   Monsieur    Vi- 

«  guiers  ne  vous  a-t-il  pas  avoué  son  amour  ? 

«   Vous  lui  auriez  répondu  :  a  Je  vous  aime  aus- 

a  si.  »  Vous  vous  seriez  liancés,  vous  vous  seriez 

«  attendus.  Il  aurait  travaillé.  Au  lieu  de  cela, 

<(  dès  que  vous  vous  aimez,  vous  vous  déclarez 

<(  la  guerre,  vous  souffrez,  les  malentendus  sac- 

«  cumulent...  et  le  bonheur  passe...  et  cest  fini 

<(  pour  toujours. 

<(  Je  nai  pas  prononcé  le  nom  de  Monsieur 

«  Augeret  ni  celui  de  Monsieur  de  Faye.  Il  a 

«  senti  que  je  le  faisais  exprès...  et  fai  senti 

<(  aussi  quil  s'efforçait  de  ne  rien  me  demander 

«  à  leur  sujet.  Toujours  la  comédie  !  Mais,  elle 

«  ne  durera  pas  longtemps.  Je  dois  revoir  Mon- 

il 
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((  sieur  Viguiers.  Il  me  conduira  demain  au  Sa^ 
«  Ion  el  chez  des  gens  que  je  désire  connaître  : 
«  des  peintres,  des  littérateurs... 

Maud  Dargeeling  !  Rien  à  faire!...  Voilà  le 
jugement  que  des  individus  comme  Gaffre,  Dau- 
gé,  auraient  porté  sur  elle.  Jacques  s'aperçut 
vile  qu'elle  lui  était  acquise  et  pourrait  le  servir.. 
Il  résolut  de  mettre  fin  à  la  comédie  qu'ils  s'é- 
taient donné  dès  que  l'occasion  s'en  présente- 
rait. 

Suzanne  lui  avait  écrit  :  <(  elle  est  coquette^ 
((  sans  beaucoup  de  cœur,  mais  très  honnête.  » 
C'était  sévère. 

Coquette  ?  Maud  ne  l'avait  pas  été  un  seul  ins- 
tant avec  lui. 

Sans  cœur?  La  façon  dont  elle  avait  parlé  de 
Suzanne  prouvait  le  contraire. 

Honnête  ?  Elle  l'était  certainement,  quoique 
très  libre  de  langage  et  d'allures...  Très  améri- 
caine :  élancée  et  bloncîe,  mais  d'un  blond 
chaud  nuancé  de  roux  —  pas  le  blond  doré  et 
suspect  de  Marion  —  les  yeux  gris  et  bien  ou- 
verts, regardant  en  face,  le  teint  éclatant  au  so- 
leil, comme  aux  lumières,  elle  avait  peut-être 
plus  de  charme  que  Suzanne,  plus  d'assurance 
et  d'autorité  dans  les  manières,  elle  était  cepen-  i 
dant  moins  belle. 

«  Suzanne,    pensa   Jacques,    est  une   femme 
pour  poètes,  pour  rêveurs  : 
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((  Reconnais  dans  leurs  yeux  que  l'esprit  pur  éclaire 
((  L'amante  du  poète  et  du  musicien. 

Tandis  que  Maiid  Dargeeling  est  une  femme 
pour  ambassadeurs...  » 

Les  acacias  embaument  la  terrasse  du  Pavil- 
lon bleu.  Un  orchestre  de  tziganes  joue  des  val- 
ses. Maud  prend  le  thé,  Jacques  une  boisson 
glacée.  Un  bonheur  facile  envahit  tout  son  être. 

—  Jeunes  filles  américaines,  s'écrie-t-il,  sou- 
dain, vous  êtes  exquises.  Comme  je  vous  remer- 
cie... 

—  Et  je  vous  remercie  aussi  Monsieur  Vi- 
giers  de  n'être  pas  comme  le  plus  grand  nombre 
des  jeunes  gens  français... 

—  Oui  sont  incorrects,  acheva  Jacques.  Éter- 
nel reproche...  éternelle  légende  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  légende  !  —  Ses  sourcils 
se  froncèrent.  Elle  réfléchit,  hésita  : 

—  Vous  avez  envoyé  chez  Suzanne,  un  de  vos 
camarades.  Monsieur  Augeret... 

—  A  propos.  Oui.  Eh  bien? 

—  Je  ne  sortirai  pas  avec  lui,  comme  je  sors 
avec  vous. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  un  cad. 

—  Autrement  dit,  un  goujat.  Puis-je  fumer? 

—  Certainement. 

—  Ne  craignez-vous  pas  l'odeur  du  caporal  ? 

—  Non. 
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—  Garçon,  un  portefeuille  à  70  et  des  allu- 
mettes. Vous  trouvez  qu'Augeret  est  un  cad  ? 

—  Oui.  Il  est  un  cad. 

—  \'ous  êtes  sévère. 

Il  alluma  une  cigarette  et  s'approcha  de  Maud 
qui  beurrait  ses  rôties  avec  le  plus  grand  soin. 

—  Xe  trouvez-vous  pas  que  c'est  être  un  cad, 
que  de  prendre  avec  des  jeunes  filles,  quand  on 
est  le  seul  homme  et  qu'on  ne  court  aucun  dan- 
ger d'être  remis  à  sa  place  ou  boxé,  des  ma- 
nières odieuses  et  un  langage  choquant  ?  C'est 
ce  que  votre  camarade  a  fait.  Suzanne  était  dé- 
solée :  «  Pour  qu'il  ose  me  parler  ainsi,  il  faut 
que  Jacques  lui  ait  donné  une  singulière  idée  de 
moi...  » 

—  Elle  est  na'ïve,  murmura  Viguiers. 

—  Je  n'aime  pas  votre  remarque.  Je  n'aime 
pas  votre  ton  sarcastique.  Vous  ne  pouvez  pas 
approuver  la  conduite  de  Monsieur  Augeret. 
Vous  l'avez  envoyé  chez  Suzanne  pour  lui  don- 
ner de  vos  nouvelles.  C'est  naturel.  Et  les  nou- 
velles qu'il  a  données  de  vous,  il  aurait  mieux 
agi  en  les  gardant  pour  lui.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  savoir  comment  vous  occupez  votre 
temps,  avec  des  vilaines  créatures...  combien  de 
Champagne  vous  buvez...  puis  il  vous  a  traité 
avec  de  l'indulgence  et  du  mépris... 

—  Cela  n'a  aucune  importance  ! 

—  Je  ne  suis  pas  spirituelle.  Je  sais  ce  qui  est 
bien  et  je  sais  ce  qui  est  mal.  Cela  est  mal  et  il 
ne  faut  pas  plaisanter. 
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—  i\ugeret  n'est  qu'un  passant...  Est-il  allé 
souvent  chez  Suzanne. 

—  Oui,  souvent. 

—  Tiens...  tiens... 

—  Un  jour  votre  mère  était  là.  Elle  a  été  très 
peinée  en  vous  entendant  appeler  «  ce  bon  Vi- 
guiers...  »  et  Suzanne  aussi  a  été  peinée  et  moi 
aussi... 

—  Vous  avez  dû  rencontrer  Norbert  de  Paye  ? 

—  Oui,  et  il  me  plaît  beaucoup. 

—  Sortiriez-vous  avec  lui  ? 

—  Certainement. 

— Vous  voyez  donc  que  tous  les  jeunes  gens 
français  ne  sont  pas  incorrects.  Norbert... 

—  A  une  sainte  aversion  pour  Monsieur  Au- 
geret. 

—  Se  sont-ils  rencontrés  souvent  ? 

—  Oui. 

—  Chez  les  Veyrel  ? 

—  Oui. 

—  Ils  ne  faisaient  pas  bon  ménage  ? 

—  Non.  Ils  étaient,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
d'une  politesse  menaçante  II  y  avait  lutte 
entr'eux.  Quand  Monsieur  Augeret  hasardait  un 
mot  leste,  Monsieur  de  Paye  fixait  sur  lui  ses  re- 
gards froids...  il  y  avait  un  silence... 

—  Est-il  parti  de  Runel  ? 

—  Oui.  Il  est  parti  une  semaine  avant  moi. 
Est-il  à  Paris  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  en  correspondance  ? 
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—  Non... 
Brusquement  elle  se  leva. 

—  Mes  grands-parents  passent  là-bas,  je  vous 
quitte  et  ne  vous  propose  pas  de  nous  accompa- 
gner. Déambuler  avec  de  bons  vieillards  n'est 
pas  attrayant  pour  vous.  Au  revoir.  A  très  bien- 
tôt... 

Elle  disparut,  satisfaite  d'elle-même  et  certai- 
ne d'avoir  mis,  dans  l'esprit  de  Jacques,  le  trou- 
ble et  l'inquiétude  qui  amèneraient  le  jeune  hom- 
me à  dévoiler  ses  sentiments  véritables.  Elle 
n'avait  pas  menti  en  écrivant  a  Suzanne  qu'elle 
le  trouvait  charmant.  Mais  elle  le  jugeait  sans 
caractère.  L'attitude  d'Augeret  ne  l'avait  pas 
suffisamment  indigne,  croyait-elle.  Et  puis  la 
perpétuelle  ironie  du  sourire  de  Jacques,  son 
Ion  de  plaisanterie  l'exaspéraient  un  peu.  Elle 
avait  été  au  moment  de  lui  dire  :  «  Voyons, 
aimez-vous  Suzanne?  Elle  souffre.  Ne  soyez 
pas,  pour  elle,  une  entière  désillusion  !  » 

Pendant  quelques  minutes,  Jacques  regretta 
de  ne  pas  avoir  eu  le  courage  de  demander  à 
Maud  :  ((  De  quelle  mission  Suzanne  vous  a-t- 
elle  chargée  ?  M'aime-t-elle  ?  »  La  crainte  de  pa- 
raître ridicule  l'avait  retenu...  et  peu  après  il 
s'était  félicité  de  sa  réserve. 

En  tout  cas,  il  était  renseigné,  x^ugeret  avait 
essayé  d'intimider  Suzanne  par  ses  allures  et  son 
parler  de  goujat  qui  poserait  au  libertin. 
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«  Dans  la  vie,  une  seule  chose  m'intéresse, 
avait-il  avoué  à  Jacques,  avoir  les  femmes  qui 
me  plaisent,  et  par  n'importe  quel  moyen.  )> 

Suzanne  lui  avait  plu.  Jolie  expérience  à  ten- 
ter. Elle  aurait  peut-être  réussi,  sans  Norbert, 
Pour  ce  dernier,  le  doute  n'était  plus  possible, 
il  aimait  Suzanne. 

Mais  elle  ? 

«  Qu'elle  soit  heureuse,  murmura  Viguiers,  et 
loin  de  moi.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'assombrir, 
d'inquiéter  sa  vie,  d'immobihser  sa  tendresse  et 
son  âme.  Qu'elle  soit  heureuse  avec  Norbert.  Et 
moi,  que  deviendrai-je  ?  » 

Il  n'en  savait  rien,  mais  le  plus  probable  était 
qu'il  s'habituerait  au  mariage  de  Suzanne,  com- 
me il  s'était  habitué  à  sa  rupture  avec  Marion, 
comme  il  s'habituait  à  tout  —  avec  la  certitude 
que  cela  n'avait  aucune  espèce  d'importance.  — 

«  Je  continuerai^  à  moins  que  la  douleur  ne 
me  doane  du  génie,  de  l'audace,  de  l'astuce  et 
que  le  Dieu  des  forts  m'accueille  dans  ses  ar- 
mées. » 

—  Bonjour,  Viguiers. 

Il  se  retourna,  c'était  Le  Saulnier,  souriant, 
heureux. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  que  par  cette  fin  de 
printemps,  la  vie  court,  comme  une  petite  folle. 
On  dirait  qu'elle  a  hâte  de  bâcler  les  affaires  mi- 
ses en  tram  pendant  l'hiver,  et  qu'elle  nettoie 
les  tréteaux  pour  de  nouveaux  acteurs.  C'est  l'é- 
poque des  ruptures.  On  part  pour  la  campagne, 
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pour  l'océan  et  les  villes  d'eau.  On  ne  peut  pas 
se  suivre...  on  se  quitte  plus  aisément,  par  des 
jours  pareils.  Quelle  persuasion,  dans  ces  par- 
fums !  Prenez  garde,  je  vais  dire  des  choses  pro- 
fondes... c'est  l'époque  où  se  nouent  les  intri- 
gués qui  se  corseront  à  Dinard,  à  Aix,  à  Trou- 
ville,  et  dont  Paris  verra  le  dénouement...  On 
sent  tout  cela  dans  l'air...  un  peu  d'insouciance, 
un  peu  de  tristesse  et  d'aimable  philosophie.  Je 
suis  parfaitement  heureux,  et  vous  aussi,  sans 
doute...  mais  au  revoir,  j'aperçois  les  deux  jeu- 
nes personnes  qui  me  font  l'honneur  de  me  dis- 
tinguer, comme  disaient  nos  aïeules...  » 

Il  s  esquiva.  Viguiers  était  toujours  ahuri  par 
la  perpétuelle  gaieté  de  son  camarade. 

((  Un  homme  heureux,  pensa-t-il,  vraiment 
heureux  :  le  rare  spectacle  ». 

Il  paya  et  sortit.  Sur  la  passerelle  à  parapet 
rustique  qui  sépare  la  terrasse  du  restaurant,  de 
la  grande  allée  des  lacs,  il  croisa  une  jeune  fem- 
me. Elle  le  salua  le  plus  joliment  du  monde.  C'é- 
tait Anne-Marie  Loret.  Monsieur  de  Lourques  la 
suivait.  Elle  lui  fit  un  signe  et  le  vieillard  élé- 
gant et  résigné  s^en  fut  chercher,  dans  une  Vic- 
toria neuve  et  parfaitement  attelée,  un  manteau 
d^étoffe  claire  et  une  ombrelle  blanche. 

Viguiers  l'évita. 

((  Marion  ne  s'est  pas  trompée,  il  ne  s'est  pas 
tué...  et  elle  peut  fort  bien  vivre  sans  mon 
amour...  » 
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Chez  le  concierge  d'Augeret,  rue  d'Obligado  : 
— Monsieur  ne  rentrera  que  dans  une  semai- 
ne... 
— Est-il  encore  à  Nice  ? 

—  Non,  à  Bordighera. 

—  Avez-vous  son  adresse  ? 

—  Hôtel  des  Palmes. 

—  Voici  ma  carte.  Vous  le  prierez  de  m'aver- 
lir  dès  son  retour. 

—  Parfait. 
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((  Il  fait  chaud.  Où  aller  ?  Chez  moi.  Deux  heu- 
res me  séparent  de  mon  rendez-vous  avec  Maud. 
Je  suis  en  retard  avec  Suzanne...  Quelques  li- 
gnes s'imposent.  » 

Il  y  a  trop  de  fleurs  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Trop  de  narcisses  et  de  jonquilles  délicates 
comme  des  étoiles  retenues  brillent  dans 
-l'ombre,  la  rendent  amoureuse,  évocatrice... 
c'est  Tatmosphère  des  après-midi  où  il  aimait 
Marion. 

Il  revoit  son  corps  nu,  enchâssé  comme  un  jo- 
yau par  l'or  de  sa  chevelure...  il  la  revoit  traver- 
sant la  passerelle  du  Pavillon  bleu...  des  intona- 
tions, des  attitudes,  des  gestes  hantent  sa  mé- 
moire. 

((  A-t-elle  un  autre  amant?...  » 

Machinalement  il  s'installe  devant  son  bureau, 
prend  du  papier,  sa  plume  : 

((  Ma  chère  Suzanne, 

((  J'aurais  pu  vous     écrire  plus  tôt.  Mais  la 

<(  vie...  la  vie  !  Que  voulez-vous,  il  faut  me  par- 

<(  donner.  La  vie,  dans  ces  cas-là,  c'est  la  force 

«  mystérieuse  qui  nous  défend  impérieusement 

«  de  faire  ce  que  nous  devrions,  le  bien,  notre 

((  correspondance,  mille  choses  très  importantes 

<(  qui,   dans  ces  mois  bénis  ne  viennent  qu'en 

((  dernier  lieu,  f  aurais  pu,  par  exemple,  vous 

<(  accuser...  réception  —  ce  serait  grossier  — 

«  connaissance  —  ne  serait  pas  français  —  de 
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«  votre  amie  Maud  Dargeeling.  Charmant  envoi 
«  a  adresser  à  un  {eune  homme  désabusé  que 
((  cette  américaine  !  Elle  est  tout  simplement  dé- 
«  licieuse,  cette  miss  Maud  Dargeeling...  puis 
«  son  nom,  Dargeeling...  cest  une  ville  des  In- 
«  des,  le  crois,  bâtie  sur  un  récif  de  corail  rose, 
<(  à  moins  que  ce  ne  soit  une  cité  commerciale  et 
«  fort  laide.  N'importe,  se  promener  au  Bois  de 
<(  Boulogne,  avec  miss  Maud  Dargeeling  est 
«  presque  du  bonheur.  Son  grand-père  est  un 
<(  peu  solennel,  sa  grand'mère  est  une  fort  agréa- 
«  ble  vieille  dame  au  sourire  indulgent  et  qui  me 
«  rappelle  ma  bonne  grancVmère,  avec  ses  lunet- 
«  tes  d'argent,  mais  vous  ne  lavez  pas  connue. 
«  Je  vous  répéterai  donc  que  voire  amie  m'a  sé- 
<(  duit.  Elle  s  habille  à  ravir.  Elle  vous  a  sans 
«  doute  raconté  comment  nous  sommes  devenus 
«  d'excellents  camarades.  Nous  sommes  souvent 
«  ensemble.  Plus  moyen  de  travailler.  (Vous 
«  voyez  que  {e  suis  toujours  aussi  sérieux).  Nous 
«  avons  visité  des  ateliers  de  sculpteurs  et  de 
<(  peintres,  nous  sommes  allés  au  théâtre... 

«  Nous  irons  chez  Marie  Impéria,  le  grand 
«  poète...  Ces  promenades,  ma  salle  d'armes  me 
«  prennent  tout  mon  temps.  Comment  écrire  ?... 

Jacques  relut  sa  lettre. 

«  Voilà  le  genre  d'esprit  que  Suzanne  ne  peut 
souffrir,  pensa-t-il,  et  elle  a  bien  raison.  Pas  un 
mot  sur  elle,  ni  sur  le  travail  d'acide  que  les  con- 
versations de  Maud  ont  accompli  en  moi,  depuis 
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une  semaine.  Je  n'enverrai  pas  celte  lettre.  Il 
vaut  mieux  attendre.  » 

Et  il  attendit.  Le  prix  de  Y  Art  chez  soi  fut  dé- 
cerné à  un  outsider,  Gaston  Comtois,  poèTe  par- 
faitement inconnu  et  qui  n'avait  jamais  rien  pu- 
blié dans  aucune  revue.  Son  livre  «  La  poésie 
du  jour  »  était  une  merveille,  une  œuvre  écla- 
tante de  jeunesse  et  d'ardeur.  Les  roses,  les  ani- 
maux, la  mer.  les  plantes  y  étaient  dignement 
célébrés.  Il  y  avait  plus  que  du  style  et  de  fortes 
images  dans  ce  recueil  imprimé  à  Tours.  Une 
grande  émotion  le  soulevait,  en  faisait  une  belle 
œuvre  et  certifiait  qu'un  cœur  d'homme  animait 
ce  vrai  talent  d'artiste,  dont  le  nom.  tout  à  coup 
s'imposa. 

Alors.  Glorieux.  Mourailles,  Aiglain,  Cha- 
teau-Payan  dressèrent  leur  tête.  Un  prix  de  poé- 
sie, comme  au  collège  ?  —  Por.ah  !  Pour  qui  les 
tenait-on  ? 

((  La  poésie  du  jour  !  )>  —  De  jolies  pièces 
d'anlhologie.  sans  plus,  et  encore... 

D'ailleurs,  on  avait  été  obligé  de  donner  le 
prix  à  Comtois  !  La  raison  ?...  Silence  ! 

Ils  étaient  victimes  d'une  vilaine  machination. 
On  les  avait  joués.  Ils  rappelèrent  la  lamentable 
aventure  de  Fiercœur...  tout  le  monde  avait  cru, 
et  avec  quelle  na'iveté,  que  le  poète  avait  laissé 
son  drame  au  concierge  du  théâtre...  et,  depuis, 
n'a-t-on  pas  su  que  la  «  Révolte  »  avait  été  im- 
posée par  le  Ministre  au  directeur  ! 
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Gaston  Comtois  !...  Une  légende  s'établit.  C'é- 
tait, d'après  les  uns,  —  ils  l'avaient  rencontré, 
—  un  paysan  madré,  sournois,  habile  et  non  dé- 
pourvu d'un  certain  talent.  C'était,  d'après  les 
autres,  le  pseudonyme  de  Mourailles  ou  de  Ro- 
dolphe Glorieux,  celui  même  de  Marie  Impé- 
rial... C'était,  en  tout  cas,  un  intrus^  tous  étaient 
d'accord.  On  attendait,  cependant,  que  la  per- 
sonnalité du  poète  se  révélât,  et  en  attendant, 
un  grand  éditeur  reprit  le  volume,  le  présenta 
de  nouveau  au  public,  augmenté  de  poèmes  plus 
important-s.  «  La  Minerve  »  publia  deux  contes 
du  mystérieux  écrivain,  à  qui  Darne  consacra 
une  chronique  paternelle  et  fielleuse. 

Gaston  Comtois  parut  enfin  sur  le  pavé  de  Pa- 
ris. Il  fit  des  visites  aux  membres  du  jury.  On 
l'invita.  Sa  modestie,  son  insignifiance,  enchan- 
tèrent  ses  hôtes,  ses  futurs  confrères  et  les  cri- 
tiques. Il  avait  vingt-trois  ans,  peu  d'allure,  un 
beau  resrard  et  un  front  «  à  la  Huco  ».  —  Il  ne 
donna  aucun  détail  sur  ses  projets  et  sur  sa  vie. 

Glorieux  et  Mourailles  le  félicitèrent  de  son 
succès.  Ils  le  traitèrent  comme  un  petit  garçon 
qui  a  travaillé  soigneusement.  Car.  leur  échec 
n'en  était  pas  un.  Ils  avaient  concouru  pour  pas- 
ser le  temps,  mais  avec  la  certitude  que  des  vo- 
lumes comme  les  leurs  ne  pouvaient  obtenir  au- 
cun suffrage.  Ils  s'auréolaient  de  leur  défaite. 
(Une  des  rares  choses  qu'ils  n'aient  pas  men- 
diée, affirmait  Gaffre).  —  Cette  distinction,  que 
signifiait-elle  ?  En  outre,  on  avait  agi  honnête- 
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ment,  en  aidant  un  poète  besogneux.  Comtois- 
était  pauvre.  (Ses  manières,  ses  vêtements  ne  le 
prouvaient-ils  pas  assez  ?) 

—  C'est  à  cause  de  sa  pauvreté  qu'il  a  eu  le 
prix,  racontait  Alourailles. 

—  Sans  aucun  doute,  appuyait  Chateau-Pa- 
yan.  Evidemment  son  bouquin  n'est  pas  au-des- 
sous de  tout...  mais  quoi,  il  n'y  a  là  c{ue  roses, 
vagues,  arbres,  etc.. 

—  Qu'en  reslera-t-il,  dans  dix  ans,  concluait 
Rodolphe  Glorieux  ! 

Pourtant,  ils  s'inquiétèrent.  Comtois  avait  un 
roman  entièrement  écrit.  Son  éditeur  le  lui  de- 
manda. Il  achevait  un  drame  pastoral...  Oui^ 
mais  quel  directeur  aurait  le  front  de  le  lui  mon- 
ter, après  le  four  de  Fiercœur.  On  se  mit,  néan- 
moins, à  la  recherche  de  Comtois,  pour  le  faire 
parler,  mais  harassé  d'invitations,  de  compli- 
ments. Comtois  s'était  enfui,  un  beau  matin, 
sans  avoir  renseigné  qui  que  ce  soit  sur  lui-mê- 
me... 

u  Un  sournois,  un  madré  ;  on  aurait  à  comp- 
ter avec  lui  ;  il  n'avait  vu,  pendant  son  séjour, 
que  des  gens  utiles  ;  il  les  avait  flattés;  les  jour- 
naux, les  revues,  (les  grandes  revues,  celles  qui  i 
payent,  pas  les  revues  de  jeunes  qu'il  méprisait); 
étaient  inondés  par  sa  copie,  etc..  etc..  » 

La  légende  de  Comtois  s'établit.  Glorieux, 
Alourailles,  prirent  l'attitude  de  grands  artistes 
méconnus. 

—  Des  gens  comme  nous,  dirent-ils  à  Vi- 
guiers... 
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La  plus  frappée,  fut  Marie  Impéria.  Mais  elle 
se  réveilla,  peu  après,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  Le  prix  pour  le  poétereau,  s'était  écrié 
Paul-Emile  Valcourt,  la  croix  pour  le  poète  ! 

Les  volumes  qui  avaient  obtenu  un  nombre 
honorable  de  voix  encombrèrent  les  étalages. 
On  lut  un  peu  de  poésie  dans  le  beau  royaume 
de  France. 

Le  livre  de  Jacques  parut.  Sa  lettre,  son  in- 
terview avaient  indisposé  ses  confrères. 

«  J'aurai  toujours  l'article  de  Mancel.  » 

—  Un  livre  de  vous,  s'écria  Maud,  allons 
l'acheter,  je  veux  acheter  votre  livre,  je  ne  veux 
pas  que  vous  me  le  donniez  ! 

Ils  revenaient  d'une  exposition,  rue  Laffitte, 
Ils  allèrent  chez  un  libraire  du  boulevard.  Il  n'a- 
vait pas  le  recueil  de  Jacques  qui  protesta  : 

—  Vous  l'avez  reçu  cependant.  L'employé 
fouilla  dans  l'arrière-boutique.  Le  ballot  renfer- 
mant ses  «  Emotions  chantées  »  s'y  trouvait,  en 
effet,  mais  encore  intact  et  ficelé  —  que  voulez- 
vous,  plus  une  place  aux  devantures  !  —  Vi- 
guiers  obtint  que  son  livre  ne  restât  pas  éternel- 
lement au  fond  du  magasin. 

Ces  mœurs  indignèrent  Maud.  Elle  quitta  Jac- 
ques qui,  quelques  instants  après,  fut  abordé 
par  Gaffre...  un  Luc  Gaffre  élégant,  bien  rasé, 
portant  monocle,  triomphant  ! 

Paul-Emile  Valcourt  qui  savait  choisir    ses 
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hommes,  l'avait  pris  comme  secrétaire  particu- 
lier... 

—  Euh...  dites  donc,  mon  cher...  j'ai  lâché  le 
journal...  j'ai  un  traité  avec  Paul-Emile,  pour 
six  ans...  25  louis  par  mois...  de  fixe...  j'en  ga- 
gnerai 35  ou  40...  comprenez,  je  suis  arrivé... 

—  Oui  vous  remplace... 

—  Je  n'ai  pas  osé  penser  à  vous...  un  métier 
de  chien...  vous  ne  l'ignorez  pas...  Mon  rempla- 
çant, c'est  Lautier,  un  ami  de  Darne,  un  raté, 
un  fruit  sec,  il  a  puhlié  des  romans  illisibles,  de 
la  criticiue,  que  sais-je  ?  et  à  propos,  une  nou- 
velle qui  vous  fera  plaisir. 

—  Laquelle  ? 

—  Darne  va  publier  les  œuvres  inédites  de 
Genlis  avec  une  préface...  un  malin  ce  Darne... 
et  voulez-vous  encore  une  nouvelle...  eh  bien,  la 
croix  de  Marie  Impéria  a  fait  crier...  les  articles 
signés  par  trois  Z,  dans  la  Minerve  sont  de  moi, 
e'est  bien,  hein,  c'est  tapé...  on  s'est  aperçu  que 
Louis  Darne  n'était  pas  décoré,  qu'il  ne  faisait 
partie  d'aucune  académie,  qu'il  avait  publié  plus 
de  soixante-dix  volumes...  on  parle  de  lui  pour 
le  prix  Nobel,  oui  mon  cher...  qu'en  dites-vous, 
euh...  euh...  il  ne  se  serait  pas  consolé  de  mou- 
rir sans  un  prix... 

—  Et  Daugé  ? 

—  Daugé,  il  est  dans  les  honneurs.  Valcourt 
^  eu  l'idée  de  fonder  une  maison  d'éditions,  avec 
l'imprimerie  du  journal.  Nous  allons  publier  des 
<ruvres  de  jeunes  à  d'excellentes  conditions... 
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Augeret  nous  a  promis  un  roman...  nous  som- 
mes en  correspondance  avec  Laugier-Varennes 
et  d'autres...  ils  me  publient  mes  articles  en  vo- 
lumes, sous  forme  d'enquête.  Si  vous  avez  de  la 
copie...  profitez...  un  bon  tuyau  que  je  vous 
donne  en  échange  des  articles  que  je  ne  puis 
écrire  sur  vos  vers.  C'est  Daugé  qui  vous  lira. 
Il  est  lecteur,  c'est  lui  qui  a  mis  la  boîte  en 
train...  quant  à  vos  vers...  je  suis  au  plus  mal 
avec  mes  anciens  journaux,  à  la  <<  Minerve  », 
rien  à  faire... 

—  Et  Morgane  ? 

—  Il  va  bien,  merci. 
Et  Gaffre  héla  un  fiacre. 

—  Au  revoir. 

Il  adressa  à  Viguiers  un  salut  prolecteur. 

«  Il  n'y  a  pas  à  le  nier,  c'est  presque  un  mon- 
sieur important.  Mais  qu'ont-ils  fait  de  Mor- 
gane ?  )) 

Louis  Morgane,  ils  l'avaient  tout  simplement 
lâché.  Jacques  le  rencontra  dans  les  bureaux  de 
la  «  Nouvelle  France  »  et  l'interrogea  amicale- 
ment, car  le  garçon  lui  plaisait. 

—  Oui,  ils  se  sont  conduits  avec  moi,  d'une 
manière  écœurante... 

—  Cela  vous  étonne  ! 

—  Mieux,  cela  m'attriste... 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  mon  cher  et  beaucoup  !  Vous  savez  ce 
qu'ils  sont  devenus  l'un  et  l'autre.  J'ai  porté  à 
Daugé  un  livre  auquel  je  travaille  depuis  trois 
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ans...  il  me  l'a  refusé...  en  me  disant  :  «  C'est 
très  beau,  mais  ce  n'est  pas  un  livre  de  vente... 
je  ne  peux  pas  faire  prendre  un  bouillon  à 
Valcourt.  Si  la  camaraderie  se  mêle  à  ces  his- 
toires, c'est  fichu  !  »  Il  m'a  renvoyé  mon  ma- 
nuscrit... et  je  vous  affirme  que  mon  livre 
est  intéressant  et  bon...  j'en  suis  sûr. 

—  Prêtez-le  moi,  demanda  Jacques. 

—  Il  est  chez  Gaffre...  il  n'a  pas  encore  trouvé 
trois  heures  pour  le  lire  et  le  recommander  en- 
suite à  Valcourt.  Je  les  ai  priés  de  m'aider  !  Ils 
me  laissent  à  mon  métier  de  chien  !  Se  lever  tôt, 
passer  ses  nuits  au  journal,  courir  Paris,  avec 
ma  santé  !  Une  nouvelle  crise  m'emportera.  Je 
n'aurai  pas  toujours  un  Laugier-Varennes  pour 
me  tirer  de  l'hôpital...  huit  jours  sans  travailler, 
pour  moi,  c'est  la  misère  noire  !  On  peut  sup- 
porter cet  esclavage  et  envisager  cette  existence, 
quand  on  est  des  amis  qui  se  soutiennent,  qui 
s'égayent.  Mais  quand  on  est  seul  !  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  seul,  comme  je 
le  suis  ! 

—  Mon  pauvre  M  organe... 

Et  il  allait  lui  dire  que  lui  aussi  était  effroya- 
blement seul  et  qu'il  souffrait.  Mais  son  mal- 
heur lui  parut  bien  littéraire  à  côté  de  celui  de 
Morgane. 

—  C'est  affreux  !  et  je  ne  veux  pas  m'encanail- 
ler  et  cependant...  Il  faut  que  je  devienne  l'égal 
de  ces  gens-là  !  Je  me  suis  mis  en  état  d'infé- 
riorité en  les  sollicitant...  Ils  me  le  feront  sen- 
tir... Mais,  je  me  vengerai. 
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—  Comment  ? 

—  Vous  vous  souvenez  du  testament  de  John 
Arlhur  Wellseley  ? 

—  11  vous  laissait  une  somme  importante  à  la 
condition  expresse  que  vous  ne  verriez  plus  Gaf- 
fre  et  Daugé. 

—  Oui.  Je  vous  ai  dit  d'avertir  le  Vénitien 
que  je  n'abandonnerai  jamais  des  amis  avec 
qui  j'avais  souffert  et  que  je  refusais  cet  héri- 
tage. 

—  Je  n'ai  pas  suivi  vos  conseils.  Aldramino 
est  en  Angleterre.  Vous  toucherez  cette  somme. 

—  Je  l'accepte  aujourd'hui,  sur  l'ordre  de 
Laugier-Varcnnes.  Je  serai  libre  et  je  travaille- 
rai !...  On  m'attend  au  journal...  au  revoir.  C'est 
égal,  je  ne  les  aurais  pas  cru  capables  d'une  telle 
vilainie. 

—  ]\léprisez-les,  Morgane,  vous  serez  bientôt 
en  demeure  de  les  mépriser. 

—  Ce  sera  justice  ! 

Viguiers  sourit.  La  tristesse  de  Morgane  et  ail 
sincère.  Mais  dans  la  partie  engagée  avec  Gaffre 
et  Daugé,  il  serait  vainqueur,  grâce  à  John- 
Arthur. 

Et  c'était  aussi  grâce  à  la  magnificence  du 
peintre  que  Cabriès  avait  distribué  les  rôles  de 
ses  «  Barbares  »  à  une  troupe  de  tragédiens  sans 
emploi,  qu'il  avait  prié  ses  amis  de  louer  le  théâ- 
tre antique  d'Arles  où  se  déroulait  l'action  de 
son  drame,  en  attendant  qu'il  eût  son  théâtre  ; 
construit  selon  ses  plans.  Mais  l'argent  n'arri- 
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vait  pas.  Il  avait  remis  ses  représentations  à  l'an- 
née prochaine... 

Personne  n'avait  voulu  lui  avancer  les  fonds 
nécessaires.  Il  ne  désespérait  pas.  Sa  foi  en 
son  génie  et  en  son  succès  était  intraitable  et  à 
l'abri  du  désenchantement. 

Il  était  heureux.  Moins  que  Genlis,  cepen- 
dant. Sa  raison  l'avait  complètement  et  pour 
toujours  abandonné.  Il  vivait  dans  un  perpétuel 
triomphe.  Il  restait  des  heures  entières  dans  sa, 
chambre,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête 
haute,  l'œil  farouche,  dans  une  attitude  de  sta- 
tue. Parfois,  il  se  promenait,  comme  au  milieu 
d'acclamations  et  de  louanges. 

—  Je  suis  à  la  fin  de  ma  carrière,  disait-il. 
Je  n'écris  plus.  Je  m'éteins  dans  ma  gloire 
royale.  Mon  œuvre  fait  son  chemin  dans  le 
monde.  Les  peuples  la  chantent...  Écoutez... 

C'était  le  musicien  fou  qui  jouait  une  sonate 
ou  une  symphonie. 

Souvent,  il  déclamait  des  vers  d'Eschyle,  de 
Shakespeare,  de  Dante.  Il  était  l'auteur  des 
œuvres  qu'il  avait  admirées  et  dont  il  se  souve- 
nait. 

Il  ne  parlait  plus  de  sa  vie,  de  ses  malheurs, 
des  dix-huit  cents  francs  qu'il  avait  gagnés. 
Non  !  Un  rayonnement  l'entourait  :  il  s'appelait 
Ronsard,  Hugo,  Lamartine,  Byron.  Parfois 
aussi  il  croyait  être  le  Dante  ou  Beethoven... 

Il  revivait  l'existence  de  ces  artistes,  pronon- 
çait les  paroles  sublimes  que  le  désespoir  et  la 
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foi  leur  avait  arrachées.  Parfois,  aussi,  après 
avoir  longuement  médité,  il  criait  les  pages 
que  Beethoven  écrivit  à  Heiligenstadt  :  «  Oh 
vous  qui  me  croyez  plein  de  fiel  et  de  haine, 
vous  qui  me  faites  passer  pour  misanthrope, 
combien  vous  m'accusez  injustement...  »  Ou 
bien,  hochant  la  tête  il  ricanait  comme  Villiers 
de  risle-Adam  :  ((  Oh  î  je  m'en  souviendrai  de  la 
planète  la  Terre  !  » 

Il  avait  été  surpris,  arpentant  sa  chambre  et 
déclamant  comme  Léar,  dans  la  tempête  : 

—  Cataractes  et  trombes,  vomîssez  vos  flots, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  submergé  nos  clochers 
et  les  coqs  de  leurs  cimes...  Alais  auparavant, 
approchez  ici,  je  veux  les  juger.  Homme  de  jus- 
tice en  robe,  va-t-en,  et  toi  mon  fou,  mon  com- 
pagnon assieds-toi  à  mon  côté.  Introduisez  les. 
Darne  et  Gavert...  et  laissez-moi  vous  contem- 
pler vous  qui  avez  été  créés  avec  des  éléments 
dont  la  courageuse  nature  n'a  pas  voulu  pour 
former  le  cœur  de  ses  plus  vils  animaux.  Regar- 
dez ma  face,  mes  cheveux  et  ma  barbe  blanche 
et  lisez  vos  crimes  inscrits  dans  ma  vie,  discul- 
pez-vous !  —  Vous  restez  muets  !  ]\Iuette  est 
aussi  l'assistance  !  Vos  actes  ne  peuvent  pas,  ii 
est  vrai,  vous  conduire  devant  les  tribunaux  des 
hommes  ;  mais,  dites-moi,  si  les  nobles  cons- 
ciences qui  ont  visité  la  Terre  installaient  id 
leurs  solennelles  assises,  dans  quels  cachots 
finiriez-vous,  vos  jours  lamentables  1  » 
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Parfois  encore,  il  s'adossait  au  mur,  croisait 
ses  mains  sur  sa  poitrine  et  ricanait  : 

—  Vous  êtes  les  bienvenus,  dans  Elseneur.  Je 
suis  Hamlet.  Paris  et  Elseneur  ne  font  qu'un  et 
il  n'est  pas  nécessaire  que  des  étoiles  étranges 
armées  de  longues  queues  qui  balayeront  la 
terre,  viennent  mettre  leurs  signes  sur  la  page 
des  îTuits,  pour  affirmer  qu'il  se  passe  des  cho- 
ses inusitées...  Voyez  ces  gens  qui  passent  là- 
bas,  ils  ont  des  têtes  de  serpents,  n'est-ce  pas. 
Ne  trouvez-vous  pas  plutôt  que  ce  sont  des  vau- 
tours ?  Evidemment.  Découvrez  leurs  âmes  !  Ce 
sont  des  repaires!...  Je  ne  pense  pas.  —  Des 
cloaques  ?  Croyez-vous  ?  —  Non  ce  sont  des  bou- 
tiques dans  lesquelles  tout  est  à  vendre...  ache- 
tez... achetez...  oh  oh...  et  soyez  heureux  dans 
Elseneur  !...  Mais  moi  je  ne  chanterai  pas  pour 
de  tels  pourceaux!...   » 

L'univers  le  regardait,  semblait-il,  l'accablait 
d'opprobre  ou  l'honorait  comme  un  héros  ou 
un  prophète...  et  cela  durerait  deux  ans,  trois 
ans  au  plus.  Son  œuvre  allait  enfin  paraître 
avec  une  préface  de  Darne,  qui  enterrait  en  Em- 
manuel Genlis,  le  dernier  témoin  de  ses  vilai- 
nies,  de  ses  compromissions  et  cette  préface 
ajouterait  à  ses  titres  de  grand  poète,  roman- 
cier, critique,  penseur  et  dramaturge,  celui 
d'honnête  homme,  de  camarade  loyal  et  d'irré- 
prochable ami. 


III 
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Voici  ce  que  Viguiers  lut  dans  les  journaux  : 

«  Hier  matin,  deux  terrassiers  en  se  rendant 
<(  à  leur  travail,  près  de  Billancourt,  furent  atti- 
«  rés  par  des  râles  qui  sortaient  d'un  buisson. 
«  Ils  s  approchèrent  et  découvrirent  un  jeune 
((  homme  étendu  sur  le  dos,  dans  une  mare  de 
«  sang.  Des  papiers  trouvés  sur  la  victime,  dont 
«  Vétat  est  des  plus  graves,  permirent  d'établir 
«  son  identité.  C'est  un  nommé  Mancel,  musi- 
(î  cien,  demeurant  rue  des  Ecoles  où  il  demanda 
((  à  être  transporté.  Il  na  pu  donner  que  de  va- 
«  gués  renseignements  sur  ses  agresseurs.  Le 
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«  vol  paraît  être  le  mobile  de  cette  lâche  agrès- 
((  sion...  etc.  » 

Une  heure  après  Jacques  était  chez  ManceL 
Les  oiseaux  de  la  vohère  ensoleillée  et  pleine  de 
nids,  rivalisaient  de  virtuosité. 

—  Mon  cher  Viguiers,  murmura  le  blessé 
avec  un  faible  sourire,  heureusement  pour  la 
Providence,  que  ses  desseins  sont  insondables  î 

Il  se  tourna  vers  sa  maîtresse. 

—  Jeune  personne  ne  faites  pas  des  signes 
désespérés  à  mon  ami  Viguiers  et  laissez-moi 
parler.  Ces  docteurs  sont  de  cruels  imbéciles. 
Je  me  sens  bien  mieux.  Les  journaux  sont  mal 
renseignés.  Ils  ont  donné  un  récit  fantaisiste  de 
mon  accident,  car  je  n'ai  pas  même  été  assas- 
siné. Un  agent  de  pohce  m'a  envoyé,  par  mé- 
garde,  deux  balles  de  revolver.  On  ne  m'a  pas 
dévalisé.  Oui,  figurez-vous.  Les  gamins  de  Bil- 
lancourt m'avaient  informé  qu'un  nouveau  ros- 
signol solfiait  près  du  bois.  Il  y  avait  pleine 
lune.  Je  me  promettais  une  nuit  enchantée.  Je 
me  tenais  sous  un  tilleul.  La  couleur  du  ciel,  la 
branche  sur  laquelle  était  perché  le  compère, 
formaient  une  belle  estampe  japonaise.  Soudain, 
un  coup  de  sifflet...  puis  un  autre...  des  appels. 
Pour  la  première  fois,  je  songe  que  ces  esca- 
pades présentent  quelque  danger  —  un  bruit 
de  lutte...  les  fortifications  sont  fort  mal 
fréquentées  au  printemps...  je  croyais  qu'un 
rêveur    comme    moi    ne    courrait    aucun    ris- 
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que...  des  pas  précipités...  une  détonalion,  une 
autre...  une  balle  s'aplatit  contre  un  arbre  à 
deux  pas  de  moi...  des  cris...  des  voix  qui  se 
rapprochent...  près  du  buisson  où  je  me  tiens 
caché,  deux  escarpes  s'arrêtent,  font  feu...  on 
riposte,  ils  répondent,  s'enfuient...  je  me  dresse, 
je  fais  des  signes...  et  je  reçois  un  projectile 
dans  la  poitrine...  jolies  mœurs  !...  je  m'abats... 
on  ne  s'en  doute  pas...  les  agents  voyaient  fuir 
les  deux  individus  qu'ils  poursuivaient...  on 
m'abandonne...  et  le  matin,  deux  braves  ou- 
vriers m'ont  découvert...  au  commissariat  de 
police,  il  a  fallu  expliquer  ma  présence  au  Bois, 
à  ces  heures...  Quelle  existence  va  être  la  mien- 
ne, si  je  ne  meurs  pas...  un  poumon  traversé... 
la  balle  n'est  pas  extraite.  Ce  n'est  pas  gai... 

Du  sang  monta  à  ses  lèvres.  Jacques  l'étan- 
cha  et  Mancel  se  mit  à  grelotter,  à  claquer  des 
dents.  Il  demanda  à  boire. 

—  Vous  êtes  un  excellent  garde-malade,  Vi- 
guiers...  Entendez-vous  mes  oiseaux  chan- 
teurs... entendez-vous  aussi  ce  sifflement  doux 
et  plaintif  comme  un  appel  de  blessé  dans  la 
nuit,  c'est  le  paon  des  roses.  Lorsque  vous  par- 
tirez allez  donc  lui  rendre  visite  et  effrayez-le 
en  frappant  dans  vos  mains.  Ses  ailes  s'ouvri- 
ront et  vous  verrez  le  plus  magnifique  tissu 
oriental  que  vous  puissiez  imaginer.  Au  revoir, 
adieu  peut-être,  mon  bon  Viguiers,  il  n'y  a  que 
vous  qui  soyez  venu...  Je  ne  veux  pas  que  les 
docteurs  me  trouvent  trop  agité...  encore  un  mot 
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au  sujet  de  votre  article.  Je  n'ai  pas  la  force  de 
l'écrire.  Clodion  m'a  promis  deux  pages.  Rap- 
pelez-le lui  de  ma  part.  Failes-le  faire  par  qui 
TOUS  voudrez...  le  petit  Morgane  ou  un  autre. 
Il  paraîtra. 

Et  Jacques  saisit  la  main  inerte  et  sèche  de 
Mancel  qui  s'était  assoupi.  De  vraies  larmes 
qu'une  grande  émotion  puisa  au  fond  de  son 
cœur  humectèrent  ses  yeux,  il  resta  quelques 
instants  au  chevet  du  blessé,  puis  se  retira. 

Il  conta  à  Alaud  Dargeeling  cette  lamentable 
aventure  et  tout  ce  qu'il  savait  de  la  vie  et  de  la 
-conduite  de  Mancel. 

—  Et  voilà  les  êtres  qui  meurent  et  qui  dis- 
paraissent, conclut-il.  Brusquement  il  quitta 
Maud,  tenaillé  par  le  désir  de  voir  Augeret  : 
«un  être  fait  pour  vivre  celui-là. 


IV 
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Il  habitait,  rue  d'Obligado,  un  entresol  riche- 
ment meublé  :  beaucoup  de  tentures,  d'armes, 
de  japoneries,  d'estampes  et  d'eaux-fortes.  De- 
puis peu  —  depuis  le  succès  des  <(  Goules  )),  il 
avait  un  groom  qui  introduisit  Jacques  dans  le 
cabinet  de  travail,  vaste  pièce  sombre  encom- 
brée de  livres. 

—  Mon  cher,  dit  Augeret,  en  se  levant  de  sa 
table,  je  m'apprêtais  à  vous  écrire,  comme  vous 
me  l'avez  demandé.  Puis-je  vous  être  utile  ? 

—  Pas  pour  llnstant. 

Au  ton  bref  et  mal  assuré  de  cette  réponse, 
Augeret  comprit  que  Jacques  ne  savait  comment 
am.ener  entr'èux  une  explication. 
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((  Cette  explication,  je  la  lui  dois,  pensa-l-il, 
pendant  le  silence  qui  suivit.  Il  m'a  envoyé,  en 
ambassadeur,  auprès  d'une  jeune  fille,  l'imbé- 
cile. Je  ne  l'ai  pas  tenu  —  et  pour  cause  —  au 
courant  de  ma  mission.  C'est  naturel.  Struggle 
for  love...  Par  contre,  Maud  Dargeeling  et  Nor- 
bert de  Faye  ont  dû  lui  exprimer  toute  l'antipa- 
thie que  mes  manières  leur  ont  inspirée.  » 

Ces  manières,  il  les  avait  voulues  telles. 

Au  cours  de  ses  confidences  maladroites,  Vi- 
guiers  lui  avait  décrit  la  jeune  fille  comme  un 
être  rare  et  profondément  honnête.  Il  lui  avait 
parlé  d'elle,  comme  d'une  fiancée. 

«  Ce  serait  amusant  de  la  rendre  amoureuse 
ou  de  l'inquiéter,  si  elle  me  plaisait,  toutefois...» 

Elle  lui  avait  plu.  Et  il  avait  senti,  dès  leur 
premier  entretien,  que  ses  façons,  son  langa- 
ge, le  dédain  qu'il  affectait,  vis-à-vis  de  Jac- 
ques, embarrassaient  Suzanne,  la  déconcer- 
taient. Il  avait  intéressé  Monsieur  Veyrel  en  lui 
contant  des  anecdotes  de  chasses.  Le  bonhomme 
le  déclarait  charmant  et  très  correct.  Mais  la 
soudaine  présence  de  Norbert  anéantit  les  plans 
d'Augeret  qui  trouva  en  lui  un  causeur  d'une 
érudition,  d'un  bon  sens  et  d'un  esprit  redou- 
tables. 

((  Mais,  cher  monsieur,  pardon,  je  ne  com- 
prends pas  bien...  » 

De  Faye  savait  déplaire,  interrompre  avec  une 
politesse  insolente  et  pousser  à  bout  son  inter- 
locuteur,  à  force  de  logique.  On  ne  l'étonnait 
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pas  et  Augerei  moins  que  tout  autre.  II  avait  vu 
clair  dans  son  jeu,  le  battre  ne  fut  qu'une  plai- 
santerie. Il  s'arrangea  de  telle  sorte,  que  Su- 
zanne ne  se  trouva  jamais  seule  avec  Augeret, 
si  bien  que  de  guerre  lasse,  ce  dernier,  un  beau 
malin,   partit  pour  San-Remo. 

—  C'est  là  que  j'ai  achevé  de  corriger  les 
épreuves  de  mon  nouveau  roman  «  La  Nuit  ». 

—  Vous  publiez  un  livre. 

—  Tout  est  prêt.  Nous  attendons,  pour  le  lan- 
cer, que  les  p'Hx  de  poésie  et  autres  balivernes 
soient  oubliés...  Voici  les  bonnes  feuilles.  Jettez- 
y  un  coup  d'œil...  si  vous  le  permettez  je  vais 
me  raser... 

—  Faites  donc. 

Et  pour  la  première  fois,  Jacques  remarqua 
l'expression  terne,  équivoque  et  fuyante  des 
yeux  gris  d'Augeret,  des  yeux  aux  prunelles 
immobiles  où  rien  ne  se  lisait,  des  yeux  d'hom- 
me parfaitement  maître  de  lui  et  qui  donnaient 
à  sa  physionomie  un  caractère  d'insolence  et 
d'autoritaire  fatuité.  Il  portait  haut  la  tête,  ses 
narines  battaient  fréquemment,  ses  longues 
moustaches  blondes  ne  cachaient  pas  ses  lèvres 
très  rouges  et  contrastaient  avec  ses  cheveux 
bruns  foncé  :  «  le  type  du  miroir  à  catins...  » 
disait  Gaffre.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact. 
Augeret  était  un  splendide  animal  vivant,  un 
être  de  proie,  sans  scrupules,  sans  conscience, 
n'ayant  d'autres  lois  que  son  plaisfr,  sa  fantai- 
sie et  ses  caprices,  sans  cœur,  ambitieux  et  ha- 
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bile,  plein  de  talent,  dur  au  travail,  courtisan  du 
succès,  guidé  par  le  public  ;  la  littérature  était 
un  métier,  il  le  savait  et  voulait  qu'elle  lui  rap- 
portât... 

Ce  physique  de  bellâtre,  ces  facultés  comment 
n'avaient-ils  pas  été  immédiatement  antipathi- 
ques à  \'iguiers  ?  Il  se  le  demandait...  mais 
l'important  était  de  s'expliquer  avec  lui. 

Le  hasard  le  servit.  En  prenant  les  épreuves 
du  roman  d'Augeret,  il  vit  sur  un  agenda  main- 
tenu ouvert  par  un  coupe-papier,  cette  phrase  : 

((  Allé  chez  Mademoiselle  Suzanne  Veyrelr 
((  amie  de  Jacques  Viguiers.  Flirté  avec  elle.  » 

Au  dessous  : 

«  Passé  la  nuit  avec  Lucie  Merveille.  >> 

Aux  feuillets  suivants  Augeret  avait  simple- 
ment noté  : 

((  Passé  deux  heures  avec  Suzanne.  —  Pris 
<(  le  thé  avec  Suzanne.  —  Y  retourner.  —  Su- 
«  zanne  :  charmant  après-midi  :  vêtu  de  gris 
((  argent...  admirablenient  coiffée...  » 

Et  encore  : 

((  Maud  Dargeeling...  rien  à  faire  avec  elle, 
<(  —  Me  méfier  délie.  —  Elles  sont  am.ies.  — 
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((  Passé  une  heure  avec  Maud,  me  Valtacher. 
«  la  llalter.  —  Exciter  sa  jalousie.  —  Le  stra- 
((  tagème  réussirait-il  ?  » 

Et  les  noms  des  jeunes  filles  étaient  mêlés  à 
des  noms  et  à  des  adresses  de  grues... 

Sans  hésiter,  Jacques  déchira  ces  pages,  juste- 
au  moment  où  Augeret  rentrait. 

—  Mon  cher,  ne  vous  étonnez  pas,  si  vous 
vous  apercevez  que  votre  agenda  n'est  pas  com- 
plet... 

Il  lui  montra  les  feuilles  qu'il  venait  de  sup- 
primer. Augeret  s'avança  vers  lui,  sans  hâte  : 

—  Vous  me  les  rendrez  et  immédiatement, 
Viguiers. 

—  N'y  comptez  pas. 
Il  le  gifla. 

—  C'est  la  guerre.  Soit. 

—  Vous  savez  où  je  demeure,  fit  Jacques  en» 
se  retirant. 

—  Oui. 

«  Un  duel,  murmura  Augeret...  il  faut  mettre,, 
au  plus  tôt,  mon  livre  en  vente.  » 


V 


UNE  COxNTREFAÇON  DE  DON  JUAN  ET  DE 
DON  OUICHOTTE 


Le  duel,  Tesclandre,  le  battage  à  outrance 
sont  actuellement  les  seuls  et  les  meilleurs  mo- 
yens dont  les  auteurs  disposent  pour  attirer  l'at- 
tention du  public  sur  leurs  produits.  Aussi,  il 
faut  soigner  un  duel,  comme  on  soigne  ses  rela- 
tions et  sa  publicité,  l'exploiter  comme  une 
bonne  fortune.  On  a  défini  le  duel  le  moins  dan- 
gereux des  sports.  Il  convient  de  l'entourer  de 
quelque  cérémonial.  Un  duel  bien  présenté  — 
bons  témoins,  bon  docteur,  —  est  un  signe  de 
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parfaite  santé  sociale.  Les  témoins,  à  eux  seuls, 
indiquent  qui  on  est  et  de  quel  monde  on  se 
réclame. 

Viguiers,  après  avoir  télégraphié  à  Norbert  de 
Faye  de  lui  envoyer  dix  louis  —  Un  duel  coûte 
cher,  c'est  le  plus  sensible  de  ses  désagréments 
—  écrivit  à  ]\Iercier  et  à  Le  Saulnier.  Tous  deux 
refusèrent.  Le  premier  à  cause  de  ses  croyances 
religieuses,  le  second  à  cause  de  son  amitié  pour 
Augeret.  Jacques  s'adressa  alors  à  Morgane  et 
à  Laugier-Varennes  qui  acceptèrent.  Il  leur  ra- 
conta ce  qui  s'était  passé  et  les  mit  en  rapport 
avec  les  témoins  d'Augeret  :  Paul-Emile  Val- 
court  et  Louis  Darne,  c'est-à-dire,  le  «  journal  » 
et  la  «  critique  ». 

Il  est  rare  que  deux  membres  d'une  même 
salle  d'armes  se  battent.  On  soumet  l'affaire  au 
comité  qui  constitue  un  jury  d'honneur.  Mais 
Augeret  qui  tenait  à  son  duel  déclara  que  son 
différend  avec  Viguiers  était  d'ordre  intime  et 
que  l'honneur  lui  faisait  un  devoir  absolu  de  ne 
rien  dévoiler,   etc.. 

Viguiers  tint  le  même  langage.  La  rencontre 
fut  déclarée  inévitable  et  elle  eut  lieu  aux  éta- 
blissements Mignon  à  Xeuilly.  Les  pourparlers 
avaient  duré  quelques  jours.  L'aventure  s'était 
ébruitée  et  ce  fut  une  petite  fête  littéraire  et 
sportive  des  plus  réussies  qui  la  termina. 

Dans  l'assistance,  Le  Saulnier,  Gaffre,  Daugé, 
Lautier,  Glorieux,  \'erneuil  le  romancier,  des 
reporters,  des  maîtres  d'armes,  des  camarades 
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des  adversaires  et,  dissimulées  dans  des  coupés, 
quelcjucs  femmes  parmi  lesquelles  Jane  Lor- 
mont,  maîtresse  de  Paul-Emile  Valcourt. 

Viguiers  et  Augeret  arrivèrent  en  automobile 
et  simultanément.  On  devient  plus  grave,  on 
parle  presque  à  voix  basse.  Personne  n'est  ému, 
et  pourquoi,  Seigneur,  le  serait-on  ?  Des  grou- 
pes errent...  par  endroits,  on  dirait  un  coin  de 
pesage.  Les  arbres  sont  merveilleux,  le  ciel 
splendide.  Une  toilette  claire  s'est  faufilée...  tout 
près  se  trouve  un  restaurant,  un  bar  américain. 

Mais  voici  que  les  places  sont  tirées  au  sort, 
les  épées  flambées  et  mesurées  (les  adversaires 
combattront  avec  leurs  armes).  Leurs  gants  sont 
à  crispin.  Le  gant  à  crispin  est  très  à  la  mode. 
Grâce  à  lui,  on  court  la  chance  d'éviter  la  pi- 
qûre, digne  sœur  des  deux  balles  sans  résultat. 

Augeret  s'avance,  chemise  bleue  en  tussor, 
pantalon  de  flanelle  blanche,  moustache  au  vent, 
la  tête  haute,  il  sourit.  Il  a  l'air  d'un  mousque- 
taire antipathique. 

Viguiers,  tout  en  blanc,  avec  ses  cheveux  cen- 
drés, mal  peignés,  ses  joues  imberbes,  son  teint 
d'enfant,  ressemble,  son  arme  à  la  main,  à  un 
archange  ou  à  l'inévitable  héros  fils  du  jour  et 
de  l'enthousiasme,  qui  dans  les  romans  romanti- 
ques terrasse  le  champion  de  la  nuit  et  du  mal. 

Paul-Emile  dirige  le  combat. 

((  Allez,  ]\Iessieurs  !  » 

La  première  reprise  est  sans  grand  intérêt. 
Augeret  et  Viguiers  ont  souvent  tiré  ensemble. 
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Leur  jeu  est  mou,  prudent,  peu  risqué...  un  duel 
de  journalistes. 

Seconde  reprise  :  Viguiers  s'impatiente.  Il 
attaque.  Augeret  très  en  ligne  rompt  ;  revient 
sur  Viguiers  violemment.  En  parant  son  épée 
frappe  le  sol.  —  Halte  ! 

Troisième  reprise   :  Rien... 

Quatrième  :  Augeret  fatigue  Viguiers,  ne 
donne  pas  le  fer,  tout  à  coup  il  charge,  sa  pointe 
se  fausse  sur  la  cocjuille  de  Jacques.  Un  temps 
d'arrêt  :  changement  d'armes.  Viguiers  furieux 
attaque  en  marchant...  corps  à  corps  —  Halte  î 

Cinquième  reprise  :  Enfin  l'action  est  chaude. 
Sur  les  traits  des  comhattants  s'imprime  de  la 
haine.  La  lame  d'x\ugeret  est  à  hauteur  des  yeux 
de  Jacques.  Quelques  battements.  Halte  !  On 
s'approche  de  Viguiers.  H  lève  les  bras  :  <(  Rien 
Messieurs  !  y>  En  garde  :  ils  ne  sont  plus  maîtres 
d'eux,  cherchent  un  coup  décisif.  Augeret  ne 
sourit  plus...  il  est  en  mauvaise  posture...  Jac- 
ques, en  désespéré,  le  charge,  un  cri  sauvage 
«■(  Hé  là  !  ))  lui  échappe.  L'arme  d'Augeret  lui 
fombe  des  mains  :  il  a  deux  centimètres  d'acier 
dans  l'avant-bras.   H  saigne  abondamment, 

H  est  11  heures  et  demie.  L'heure  de  déjeû- 
ner. Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  au  restaurant  Mi- 
gnon. On  vide  le  pré.  Les  témoins  se  retirent 
pour  rédiger  le  procès-verbal.  On  entoure  le 
blesse.  Debout,  blême  de  colère,  il  tend  son  bras 
au  docteur. 

Viguiers  est  seul.  Trois  ou  quatre  camarades 
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lui  serrent  la  main.  Il  n'a  pas  la  demi  célébrité 
de  Daniel  Augeret.  Il  est  mécontent.  Il  aurait 
voulu  le  tuer  ou  le  clouer  au  lit  pour  plusieurs 
mois.  Il  songe  à  l'émotion  de  Suzanne  et  de  sa 
mère  quand  elles  apprendront  son  duel. 

Il  a  peur  qu'Augeret  ne  dévoile,  pour  se  ven- 
ger, les  motifs  réels  de  leur  rencontre. 

«  Il  le  fera  certainement,  pense-t-il.  Il  en  est 
capable  ». 

Il  imagine  la  scène.  C'est  après  le  café...  Au- 
geret est  avec  ses  témoins  et  avec  Gaffre,  D au- 
ge et  d'autres  reporters  du  «  Nain  Rouge  »  et 
du  «  Courrier  ».  On  l'interroge  : 

—  Au  fait,  pourquoi  vous  êtes-vous  battus  ? 

—  Mon  Dieu  !... 

Un  geste  vague,  un  sourire,  une  bouffée  de 
cigare... 

On  le  presse,  il  refuse  mollement,  et  mur- 
mure : 

—  Oui,  c'est  une  stupide  histoire...  ce  bon 
Vîguiers  s'est  couvert  de  ridicule.  Tant  pis  pour 
lui... 

—  Mais  encore... 

—  Voilà  :  j'ai  rencontré  une  jeune  fille  qu'il 
aimait...  une  fort  belle  créature  ma  foi...  en  pro- 
vince... chez  lui,  à  Runel,  près  de  Nice... 

—  Charmante  petite  plage... 

—  Dame,  que  voulez-vous,  la  dulcinée  m'a 
plu...  Viguiers  l'a  appris...  il  m'a  cherché  que- 
relle... c'est  tout.  D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  à 
ce  que  cela  reste  secret...  Ah!  cette  petite  Su- 
zanne Veyrel... 
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Viguiers  voit  nettement  cette  scène.  Il  expose 
ses  craintes  à  Laugier-Varennes,  après  lui  avoir 
montré  les  feuillets  arrachés  à  l'agenda  d'Au- 
geret. 

■ —  C'est  évidemment  d'une  jolie  goujaterie. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  s'arrête,  rien 
ne  peut  l'empêcher  de  parler,  de  mentir... 

—  Et  le  nom  de  cette  jeune  filTe  va  circuler. 

—  Probable. 

—  Je  n'y  ai  pas  songé... 

—  Vous  auriez  dû  déchirer  ces  pages  sans 
rien  dire. 

—  Il  est  entré  juste  à  ce  moment. 

—  Enfin,  attendons.  Si  vous  avez  besoin  de 
moi.'.. 

—  Mon  cher  Varennes,  merci... 

—  \'oyons... 

—  Oui,  oui,  je  vous  l'affirme,  il  y  a  longtemps 
déjà,  que  je  voulais  vous  dire  combien  je  vous  ^ 
admirais...  combien  vous  m'étiez  sympathique... 
votre  attitude  dans  la  vie,  votre  labeur,  tout  cela 
me  plaît,   me  réconforte...  et  beaucoup. 

Et  Laugier-Varennes  devine  qu'une  tristesse 
et  un  découragement  infinis  avaient  amené  aux 
lèvres  de  Viguiers  cette  intempestive  protesta- 
tion d'amitié.  Il  eût  pitié  de  ce  pauvre  être  dé- 
semparé et  mal  à  son  aise  parmi  toutes  les  bêtes 
de  proie  qu'il  se  savait  de  taille  lui,  Laugier- 
Varennes,  à  affronter  et  à  battre,  sans  reculer 
sur  le  choix  des  armes. 

—  Venez  donc  me  voir  à  Meudon. 
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—  Volontiers.  Vous  travaillez. 

—  Enormément. 

—  Avez-vous  lu  le  livre  d'Augeret  ? 

—  Pas  encore.  Mais  vous  lui  faites  une  rude 
réclame... 

Et  quand  il  fut  seul,  Viguiers  pensa  : 
«  Il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  mon  livre  !  et  je 
le  tiens  pour  un  des  meilleurs  d'entre  nous  !  )> 

Le  lendemain,  les  journaux  publièrent  le 
compte-rendu  du  duel.  «  La  Minerve  »  y  joignit 
un  portrait  de  Daniel  Augeret.  Darne  consacra 
—  ordre  de  Valcourt  —  une  chronique  gratuite 
à  «  La  \'uit  )).  Le  portrait  fut  reproduit.  Les 
comptes-rendus  furent  dénaturés.  La  piqûre  à 
l'avant-bras  devint  une  blessure  à  Taisselle,  puis 
au  poumon.  Des  quotidiens  de  province  redou- 
taient même  une  issue  fatale. 

N'était-ce  pas  terrible,  qu'une  aussi  belle  car- 
rière fut  brisée  par  une  aussi  stupide  catastro- 
phe. 

Daugé,  après  avoir  dévoilé  les  incorrections 
que  renfermaient  les  volumes  de  vers  de  Gaston 
Comtois,  Glorieux,  Chateau-Payan.  fit  une  en- 
quête à  propos  du  duel  de  Daniel  Augeret.  Le 
nom  de  Jacques  ne  fut  pas  seulement  pronon- 
cé ! 

«  La  \uit  )\  en  piles  majestueuses,  montait 
aux  étalages  des  librairies.  Le  succès  était  com- 
plet. 

Jacques   souffrait   horriblement.    Un   silence 
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noir  avait  accueilli  son  recueil  de  poèmes.  Un 
de  ses  camarades,  un  de  ses  confrères,  plutôt, 
l'avait  abordé  en  lui  annonçant  qu'Augeret 
s'était  battu. 

—  Savez-vous  avec  qui  ? 

—  Avec  moi... 

—  Avec  vous  ! 

Voilà  qui  était  significatif  !  Il  reçut  cependant 
quelques  cartes  de  félicitations. 

—  Vous  auriez  dû  le  tuer,  s'était  écriée  Maud 
Dargeeling,  à  qui  Jacques  avait  raconté  la  scène 
de  la  gifle,  sans  parler  de  l'agenda  sur  lequel 
elle  figurait  elle  aussi. 

Au  ((  Aain  Rouge  »  parut  une  fantaisie  inti- 
tulée le  ((  Dernier  Don  Ouiçolie  »  et  «  Le  mo- 
derne Don  Juan  »  où  les  événements  qui 
avaient  motivé  le  duel  Augeret-Viguiers  étaient 
exposés  avec  esprit  et  de  telle  sorte  que  Jacques 
apparaissait  sous  un  jour  assez  ridicule... 

L'article  était  de  Gaffre.  Aucun  nom  n'était 
cité.  Sur  les  conseils  de  Varennes,  Jacques  ne 
broncha  pas. 

—  Envoyer  des  témoins  à  Gaffre,  quelle  fo- 
lie !  Fessez-le,  tirez-lui  les  oreilles,  à  la  bonne 
heure  !  Un  duel  le  réhabiliterait.  Avec  sa  posi- 
tion de  secrétaire  particulier  de  Paul-Emile  Val- 
court  il  peut  demander  à  qui  il  veut  de  lui  servir 
de  second...  dans  le  monde  du  journalisme  et 
de  la  littérature,  j'entends...  vous  le  sauveriez... 
et  puis,  il  ne  faut  pas  oublier  la  jeune  fille  dont 
vous    m'avez    entretenu.    Il    serait    déplorable 
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qu'elle  fut  à  la  merci  de  Tindélicatesse  de  ces  fri- 
pouilles... 

A  leur  merci?  Elle  y  était  déjà.  Jacques  re- 
çut cette  lettre  de  Norbert  : 

((  Mon  cher,  tu  as  agi  comme  un  fou,  comme 
«  un  enfant  ou  comme  un  misérable  !  Je  serai 
«  brel  :  fai  appris  ton  duel  avec  Monsieur  Au- 
a  geret.  Tu  aurais  dû,  puisque  tu  as  jugé  né- 
«  cessaire  de  te  battre  avec  lui,  faire  naître  en- 
((  ire  vous  une  querelle  tout  autre  que  celle  qui 
«  vous  a  divisés.  As-tu  pensé,  quelle  tournait 
«  autour  d'une  réputation  de  [eune  fille.  Tu  Vas 
«  atteinte  en  la  défendant,  tu  as  fait  plus,  tu  Vas 
((  salie.  Je  proteste  au  nom  de  V amitié  que  fé- 
((  prouve  pour  Mademoiselle  Veijrel  et  de  la 
«  haute  estime  que  [avais  pour  toi  !  Mademoi- 
((  selle  Veijrel  a  reçu  Varticle  du  «  Xain  Rouge  » 
((  sur  Don  Quichotte  et  Don  Juan.  Il  était  ac- 
«  compagne  cVune  lettre  sans  signature,  par  la- 
«  quelle  on  V informait  de  la  manière  dont  il  était 
«  parlé  d'elle  dans  vos  milieux  d'écriveurs  et 
«  dans  les  salons  où  Monsieur  Augeret  est  cé- 
<(  lèbre.  Tu  es,  sans  doute,  plus  au  courant  que 
«  nous  de  ces  choses.  Quelle  est  cette  histoire 
((  d'agenda  ?...  Je  laisse  à  ce  qui  te  reste  de  bon 
<(  sens  et  de  dignité  le  soin  de  Vimaginer  Vétat 
«  de  Suzanne  et  de  qualifier  ta  conduite.  Je  te 
<(  le  répète,  tu  as  agi  comme  un  fou,  comme  un 
«  enfant,  comme  un  misérable.  Je  prends 
«  d^ ailleurs,  cette  affaire  en  main  ». 
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Et  cette  lettre  fut  suivie  par  un  billet  pressant 
»de  Maud  Dargeeling  : 

«  Immédiaiemeni  venez.  » 

Elle  Fattendait  dans  son  boudoir,  pièce  assez 
•vaste  «  modern-style  )>.  Panneaux  laqués  blanc, 
tapisserie  crème,  meubles  légers  en  bois  de  ci- 
Ironnier,  beaucoup  d'angles  droits,  de  courbes. 
Sur  la  cheminée,  des  fleurs,  des  roses,  des  lilas, 
des  jonquilles  sur  lesquelles  passait  un  rayon  j 
-de  soleil. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Jacques. 
Sans  s'avancer  vers  lui,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  donner  la 
-main.  Ce  que  Suzanne  m'apprend  est  une  infa- 
mie. Seriez-vous  capable  de  commettre  l'infa- 
mie dont  elle  souffre?  Tenez. 

Elle  lui  tendit  une  lettre.  Il  la  parcourut, 
'haussa  les  épaules  avec  un  geste  accablé. 

—  Asseyez-vous...  Jacques... 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Croyez-vous,  maintenant  qu'Augeret  soit 
im  cad,  un  goujat...  C'est  lui  qui  a  envoyé  ces 
lettres  anonymes  î  Si  ce  n'est  pas  lui-même,  il 
les  a  fait  envoyer. 

—  Je  le  crains. 

—  Et  répondez,  parle-t-on  de  Suzanne  ? 

—  Je  l'ignore.  Je  vis  en  sauvage...  Je  ne  vois 
*que  vous... 

—  Il  faut  se  renseigner.  Jacques,  avez-vous 
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été  prudent?  Un  mot  suffit,   parfois...  ce  duel 
avec  Au  gère  t.. . 

Il  lui  fit  lire  les  feuillets  de  l'agenda  : 

—  Je  l'ai  giflé  à  cause  de  ces  notes. 

—  Bien.  —  Oh  !  je  figure  aussi... 
Elle  ricana  et  devint  blême  : 

((  Passé  une  heure  avec  Maud.  La  llatter,  me 
<(  rattacher...  si  possible  exciter  sa  ialousie.  — 
<(     Le  stratagème  réussirait-il  !  » 

Elle  réfléchit  un  instant  : 
-—  Confiez-moi  ces  pages. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Merci.  Moi,  c'est  sans  importance.  Je  ne 
suis  qu'une  passante.  Mais  je  me  vengerai  com- 
me je  lentends.  C'est  Suzanne  qui  m'intéresse, 
elle  est  une  chère  et  douce  créature  qui  vous 
aime,  qui  vous  aimait,  Jacques.  Vous  n'avez 
pas  terminé  la  lettre. 

«  Vous  lugez  de  Vépouvante  dans  laquelle  m'a 
«  plongée  la  lecture  de  cette  affreuse  lettre  et  de 
«  cet  article.  Je  me  suis  sentie  perdue.  Heureu- 
«  sèment  que  fêtais  seule...  que  faire...  fai  prié 
«  Norbert  de  Faije  de  venir.  Il  m'a  appris  le 
«  duel  de  Jacques  et  expliqué  la  signification  de 
<(  Varticle.  La  jeune  fille  pure,  etc..  cest  moi! 
<(  Don  Juan,  cest  Monsieur  Augeret.  Don  Qui- 
<(  chotte,  cest  Jacques  !  Dieu,  quelle  honte  ! 
«  Norbert  s'est  montré  d'une  excessive  sévérité 
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((  à  regard  de  Jacques.  Je  suis  sûre  quil  nesl 
u  pour  rien  dans  tout  cela  !  Xorberl  ne  lentends 
«  pas  ainsi.  Enfin,  il  nïa  réconloriée.  Mais  {e 
((  tremble  quand  le  lacteur  sonne.  Je  me  préci- 
«  plie  pour  recevoir  le  courrier.  Je  suis  triste, 
((  cpouvaniablemeid  triste,  chère  Maud  et  vous 
«  comprenez  les  raisons  de  ma  tristesse.  La  vie 
«  devant  moi  est  toute  noire  et  fai  peur  !  Et  puis 
«  ce  quil  ij  a  de  plus  affreux,  ce  sont  les  dou- 
«  tes...  Les  paroles  restent...  hélas  !  Je  suis  sen- 
((  sible  aux  paroles.  Elles  travaillent,  elles  font 
n  un  mauvais  travail  dans  mon  esprit  et  dans 
((  mon  cœur  !  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  ré- 
«  fléchir.  Vous  navez  pas  oublié,  quelle  angois- 
«  se  me  laissèrent  les  entretiens  cVAugeret...  et 
((  ce  quil  me  révéla  de  Vexistence  de  Jacques  ! 
«  Ce  qui  m' arrive  aujourcVliui  me  désespère  ! 
((  Ne  serait-il  plus  celui  que  f  aimais  !  Oui,  que 
«  f  aimais...  et  malgré  cela.  Vainierais-je  en- 
«  core  ? 

—  Et  vous,  Jacques,  aimez-vous  Suzanne  ? 
Il  répondit  lentement   : 

—  Non.  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Vous...  vous  ne  l'aimez  pas.  Oh  !... 

Ce  fut  une  exclamation  d'étonnement.  Alors, 
pourquoi  ce  duel  ?  Pourquoi  avoir  pris  soin  de 
la  défendre  ?  En  agissant,  comme  il  avait  agi, 
n'était-ce  pas  indiquer  qu'il  la  considérait  com- 
me une  fiancée  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  épouserai  Suzanne... 
Je  ne  peux  pas. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Oh  !  c'est  toute  ma  vie,  c'est  toute  l'his- 
toire de  mon  intelhgence  et  de  mon  cœur  que 
vous  réclamez  de  moi  î  Elle  serait  trop  longue 
et  fastidieuse,  croyez-le... 

—  Mais  alors... 

—  Norbert  épousera  Suzanne.  Il  l'aime.  Tout 
me  le  crie...  Son  départ  pour  l'Algérie,  le  silen- 
ce qu'il  a  gardé  pendant  son  voyage,  les  deux 
lettres  qu'il  m'a  écrites  depuis  son  retour  et  sur- 
tout sa  présence  chez  Suzanne,  l'indignation  que 
lui  firent  ressentir  les  manières  d'Augeret...  et 
ma  conduite  qu'il  juge  d'un  enfant,  d'un  miséra- 
ble ou  d'un  fou.  Ce  sont  là  ses  propres  termes. 
Je  me  disculperai.  Soyez  sans  crainte.  Il  épou- 
sera Suzanne. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ?... 

—  Elle  vous  aime,  vous  l'aimez.  Il  est  votre 
ami  et  le  sien. 

—  Elle  ne  m'aimera  pas  longtemps.  Elle  ne 
m'estime  plus.  Dans  une  âme  comme  la  sienne, 
l'amour  ne  va  pas  sans  l'admiration  et  l'estime. 
J'achèverai  de  les  détruire  l'un  et  l'autre.  Quant 
à  être  son  ami,  je  ne  le  suis  plus.  C'est  à  Norbert 
qu'elle  s'est  adressée.  C'est  son  appui  qu'elle  a 
imploré.  Je  n'aime  pas  Suzanne,  parce  que,  en- 
tendez-vous, je  n'ai  pas  le  droit  de  l'aimer.  Il 
faut  qu'elle  soit  heureuse,  qu'elle  fasse  sa  vie  et 
loin  de  moi...  pour  son  bonheur...  Maud,  je  de- 
viens solennel,   j'emploie  de  grands  mots...  je 
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suis  à  un  moment  où  ma  vie  va  s'orienter  ou... 
enfin  !  Je  vous  prie,  ne  parlez  pas  à  Suzanne  de 
l'entretien  que  nous  avons  ensemble  aujour- 
d'hui. Ne  lui  écrivez  pas  :  «  Il  vous  aime,  mais 
estime  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  vous  aimer  !  >>  — 
Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  ce  droit  et  pour  des 
raisons  bien  simples...  des  raisons...  tant  pis,  je 
l'avoue,  des  raisons  d'argent.  Je  n'ai  heu.  Elle 
n'a  rien.  Je  ne  peux  pas  songer  a  gagner  quoi 
que  ce  soit  avec  mon  méfier...  je  ne  peux  pas  y 
renoncer...  Vous  me  trouvez  lâche  ?  C'est  ainsi  I 
Allez...  je  ne  m'estime  guère,  et  nul  ne  me  juge 
plus  âprement  que  moi  !  —  Maud,  jurez-moi  de 
ne  rien  écrire  à  Suzanne  qui  puisse  lui  donner 
le  moindre  espoir.  Vous  feriez  une  mauvaise, 
une  cruelle  action  !  et  vous  l'aimez...  vous. 

—  Je  vous  le  jure,  Jacques... 

—  Promettez-moi  aussi  de  me  seconder...  pour 
la  rendre  heureuse...  je  ne  l'aime  pas,  mais  j'ai 
pour  elle  une  affection,  une  tendresse  infinie  de 
grand  frère  à  peine  plus  âgé...  et  moins  raison- 
nable... dans  ma  vie  passée,  il  n'y  a  qu'elle  et 
Norbert...  tous  deux,  je  les  évoque  avec  un  sen- 
timent étrange  très  doux  et  déchirant...  Alaud, 
promettez-moi  de  me  seconder,  de  devenir  mon 
amie.... 

—  Je  vous  le  promets,  Jacques. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  baisa  et  la  garda 
quelque  temps  dans  la  sienne. 

—  Laissons  faire  la  vie,   Maud,  la  force  des 
choses,  la  destinée...  elles  seules  ont  assez  dé 
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logique  et  de  justice  pour  dénouer  les  situations 
comme  les  miennes...  et  nos  pauvres  volontés, 
nos  rêves  et  nos  désirs    épuisés    ne  pourraient 
rien... 

—  Vous  croyez  à  la  destinée... 

—  Oui...  sans  cela  tout  serait  trop  compliqué- 
et  les  hommes  inexcusables... 

—  Je  songe  à  Suzanne...  elle  souffrira... 

—  Je  vous  le  répète,  ayez  confiance  en  la. 
vie... 

—  En  la  destinée,  en  la  force  des  choses.... 
voilà  des  mots  que  je  n'avais  jamais  employés, 
moi.  Et  croyez  vous,  vraiment,  que  l'on  ne  fasse 
pas  sa  vie... 

—  Non...  moi,  du  moins... 

—  Pauvre  Suzanne. 

—  Ne  la  plaignez  pas...  pas  trop...  vous  ver- 
rez... 

—  Et  je  vous  aiderai  aussi  à  venger  Suzanne... 
puisque  mon  nom  est  écrit  dans  l'agenda  de  ce 
don  Juan,  c'est  un  peu  pour  moi  que  vous  vous 
êtes  baitu. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  de  l'énergie  et  du  con- 
tentement. 

—  Vous  avez  déjà  l'air  vengé. 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  avec  un  fier  mouve- 
ment de  tête...  vous  savez,  je  suis  petite  fille  et 
fille  de  combattants  de  grands  fermiers  qui  ont 
eu  à  déjouer  dans  l'Ouest  des  ruses  de  Peaux- 
Rouges  et  à  frapper  des  coups  audacieux...  j'ai 
du  sang  d'Amazone  dans  les  veines...  et  tien& 


304  LE   DÉFAUT   DE   l'aRMURE  \ 

peut-être  de  mes  parents  une  sorte  d'instinct  qui 
me  suggère  ce  (jue  je  dois  accomplir,  et  je  le 
fais...  Je  vous  chasse,  j'ai  des  lettres  à  écrire, 
je  vous  traite  en  camarade.  N'oubliez  pas  que 
demain  nous  allons  au  garden-party  de  Marie 
împeria... 

• —  Est-ce  que  votre  instinct  vous  indique... 

—  Peut-être.  Au  revoir. 


VI 
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Dans  le  parc  qui  entoure  l'hùtel  de  Marie  Im- 
péria,  se  dressent  des  tables  chargées  de  pâtis- 
series et  de  boissons.  Dans  un  kiosque  rustique 
des  tziganes  jouent  des  valses  lentes  et  des  airs 
hongrois  brutaux  et  sensuels.  La  bâtisse  est  une 
ancienne  folie.  Une  aile  nouvellement  construite 
la  dépare.  La  façade  est  recouverte  de  vignes 
vierges,  de  lierres  et  de  chèvrefeuilles  encore 
fleuris  et  odorants  :  c'est  le  studio  de  la  poé- 
tesse. Ses  fenêtres  donnent  sur  le  jardin.  Les 
arbres  sont  magnifiques,  les  gazons  soignés,  les 
plates-bandes  combinées  avec  art.  Des  massifs 

20 


306  LE  DÉFAUT  DE   l'aRMURE 

de  rhododendrons,  de  pivoines  roses  s'épanouis- 
sent sous  des  acacias  dont  les  pétales  tombent. 
De  grands  lévriers  méfiants  et  d'allures  distin- 
guées errent  dans  les  allées  et  accostent  les  visi- 
teurs. 

C'est  grande  fête.  Marie  Imperia  célèbre  sa 
nomination  dans  l'ordre  national  de  la  Légion 
d'Honneur,  son  entrée  dans  la  célébrité  officiel- 
le... Le  mot  de  Valcourt  a  fait  fortune  :  «  Le 
prix  pour  le  poètereau,  la  croix  pour  le  poète  !  » 

Un  hall  rempli  de  palmiers,  de  bananiers,  de 
siccas  et  de  roses  fait  communiquer  les  jardins 
avec  les  salons.  Il  y  en  a  trois,  somptueux,  in- 
descriptibles. Le  plus  riche  est  tendu  de  velours 
vénitien,  rouge  et  or.  Sur  les  murs,  un  tryplique 
attribué  à  Cimabûe,  des  portraits  d'ancêtres, 
certains  en  armure,  d'autres  en  habits  de  cour... 
puis  un  encombrement  de  fauteuils,  de  divans, 
recouverts  de  peaux  de  bêtes,  d'ornements  sa- 
cerdotaux; au  plafond,  dans  les  angles,  des  lam- 
pes d'église  ;  dans  tous  les  coins,  sur  tous  les 
meubles,  des  touffes  de  roses  rouges,  des  tiges 
de  lilas,  des  bouquets  de  jonquilles.  La  chemi- 
née est  monumentale.  Le  second  est  moins  bric- 
à-brac,  plus  féminin.  Il  conduit  au  cabinet  de 
travail  de  Marie  Impéria.  On  peut  y  pénétrer 
aujourd'hui.  Demain,  il  sera  décrit  par  tous  les 
périodiques  illustrés,  et  pour  la  millième  fois, 
cet  immense  atelier  éclairé  par  le  plafond  et  par 
une  large  haïe.  C'est  un  cabinet  de  travail  d'hom- 
me. La  table  en  chêne,  massive,  très  simple,  est 
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surclîargée  de  papiers,  de  livres  brochés,  de  fla- 
cons d'encre,  de  porte-plumes,  de  cires  et  de 
crayons.  Auprès,  une  bibliothèque  tournante, 
renfermant  des  dictionnaires  et  des  grammaires. 
Sur  le  plateau  de  la  bibliothèque,  une  reproduc- 
tion du  <(  Penseur  )),  de  Rodin.  Le  fond  est  oc- 
cupé par  un  divan  que  surmonte  un  baldaquin. 
Aux  murs,  un  portrait  en  pied  de  Marie-Impe- 
ria  par  Sargent,  un  autre  par  La  Gandara,  sur 
la  cheminée,  son  buste  par  Rodin,  et  entre  des 
rayons  de  livres  reliés,  des  confrères  :  Gœthe, 
Hugo,  Shakespeare,  le  masque  de  Beethoven. 

Dans  l'avenue  Marceau,  automobiles,  coupés, 
victorias,  défilent  sans  discontinuer.  Un  service 
d'ordre  est  établi.  Des  domestiques,  culottes 
courtes,  bas  de  soie,  habits  bleus  brodés  d'or, 
reçoivent  les  invités.  Ils  prennent  place  sur  la 
terrasse,  devant  une  estrade  et,  tout  à  coup,  Ma- 
rie Imperia  apparaît,  triomphante  et  menue,  vê- 
tue de  blanc,  sans  d'autres  parures  que  son  ru- 
ban rouge  éclatant  sur  le  sein  gauche.  On  se  lè- 
ve, on  se  précipite  vers  elle...  d'un  geste  d'éven- 
tail, elle  refoule  ses  admirateurs,  impose  silence. 

Chut  !...  Une  femme  est  sur  l'estrade  :  c'est 
Jeanne  Lormont.  Elle  va  déclamer  des  vers  de 
Marie  Imperia  :  ((  L'hymne  à  la  Chair,  la  Priè- 
re à  r Amour  »... 

L'ex-divetle...  (elle  a  signé  hier  au  soir  un  en- 
gagement au  Gymnase)  ne  s'en  tire  pas  trop  mal. 
Sur  elle,  sont  fixés  les  regards  de  Paul-Emile 
Valcourt,  son  amant,  assis  à  la  droite  de  Marie 
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ïmperia.  A  sa  gauche,  un  minisire  et  Louis 
Darne  —  Applaudissements,  murmures  appro- 
bateurs, petits  soupirs  satisfaits  —  Les  poèmes 
sont  inédits  et  atteignent  à  une  frénésie,  à  un.^ 
rage  dont  le  poète  ne  s'était  pas  encore  appro- 
ché. 

Le  marquis  de  Maubrun,  a  l'air  assez  em- 
prunté. Il  assiste  à  la  fantasmagorie  qui  est  le 
génie  de  son  épouse  avec  étonnement  et  bonne 
humeur.  Cependant,  il  se  tient  un  peu  à  l'écart. 
Ce  doit  être  gênant  pour  un  homme,  que  d'en- 
tendre hurler  à  tue-tête,  devant  un  auditoire  en- 
oHn  à  la  moquerie,  les  supplications  que  sa  fem- 
me adresse  aux  arbres.  Virgile  ne  leur  déman- 
chait que  de  beaux  ombrages  frais.  Marie  ïmpe- 
ria est  plus  exigeante  !  Enfoncez  vos  racines 
dans  ma  peau,  leur  ordonne-t-elle,  entourez  mon 
cœur  comme  une  motte  de  terre  fécondée  par  la 
pluie,  sucez  mon  jeune  sang  rouge,  il  rempla- 
cera la  sève,  il  colorera,  animera  vos  feuilles  et 
vos  fleurs,  je  respirerai  son  parfum  dans  vos 
parfums.  Je  m'enivrerai  et  je  mourrai  de  moi- 
même... 

Et  cela  dura  longtemps.  Jeanne  Lormont  se 
tordait  les  bras,  tordait  son  corps,  agitait  sa  tête 
comme  une  folle,  une  bacchante  !  Ses  cheveux  se 
défont  et  couvrent  ses  épaules,  sur  leurs  boucles 
se  posent  des  pétales  d'acacias,  portées  par  la 
brise,  invoquée  elle  aussi... 

Jeanne  Lormont  est  possédée  par  l'esprit  du 
dieu.  On  apprécie  diversement  ce  délire  :  «  Su- 
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blime,    ravissant,    grotesque,    inconvenant,    oh 

zut...    )) 

Le  marquis  est  exaspéré  <(  Assez  !  )> 

Encore  quelques  secondes  de  patience  et  voilà 
qui  est  l'ini... 

On  attaque  le  buffet  où  il  y  a  d'excellentes 
choses  à  manger  et  à  boire.  L'assemblée  s'orga- 
nise, se  disperse,  les  groupes  se  forment. 

Le  faubourg  est  représenté.  Les  de  Maubrun 
sont  de  ((  bonne  noblesse  et  alliés  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  ».  Marie  Impéria,  née  Lucienne 
Maupert,  Maupert-Valençais,  depuis  son  maria- 
ge avec  le  marquis  (trois  millions  de  dot  que 
doubleront  les  héritages)  scandalise  par  son  ori- 
ginalité, son  talent  et  ses  manières,  cette  aristo- 
cratie qu'elle  méprise,  qui  Tennuie  et  par  laquel- 
le elle  n'a  été  reconnue  que  grâce  à  son  mari  S: 
à  s-es  beaux-parents. 

Donc,  dans  le  jardin  le  quartier  Saint-Ger- 
main, les  Alaupert-Valençais,  qui  le  harcèlent, 
Madame  Paul-Emile  Valcourt,  une  fort  belle 
créature,  trop  jolie,  trop  aimable,  trop  affable. 
Tout  en  elle  signifie  «  Mon  mari  et  son  journal 
sont  à  vendre  ».  Plus  loin,  Lucien  Le  Saulnier 
et  les  jeunes  filles  avec  lesquelles  il  a  dansé  et 
flirté  tout  l'hiver. 

Somptueux,  pleins  de  morgue,  passent  des 
métèques.  Des  politiciens  et  des  financiers  les 
accompagnent,  des  juifs  aussi.  Leurs  femmes 
sont  merveilleusement  habillées  et  parlent  an- 
glais. 
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Dans  le  grand  salon,  un  académicien  et  deux 
membres  de  Tlnslitut  entourés  de  <(  leurs  ferven- 
tes »  pérorent  et  sont  pris  à  partie  par  Louis 
Darne... 

Ce  fut  dans  le  studio  de  Marie  Imperia  que 
Jacques  et  Maud  trouvèrent  la  jeune  littérature, 
le  journalisme,  les  dames  à  salons,  les  protec- 
trices d'auteurs,  les  entremetteuses  de  la  gloire. 
Etalée  dans  un  fauteuil,  voici  Sarah  Sanderme- 
yer,  grosse  blonde  dont  les  chairs  sont  assez 
bien  entretenues  encore  et  dont  le  teint  coupe- 
rosé, couleur  de  jambon,  à  l'ombre,  fait  illusion, 
comme  ses  cheveux  d'un  blond  filasse  et  ses  bras 
ronds  et  gras  cerclés  de  bracelets.  Charmée,  elle 
écoute  Glorieux  qui,  appuyé  à  la  cheminée,  gre- 
luchonne  à  ravir.  Il  est  gentil  en  redingote.  Il 
fait  rire  Sarah  en  lui  contant  la  légende  de  Gas- 
ton Comtois,  il  l'émeut,  il  l'enthousiasme  en  lui 
annonçant  qu'il  a  terminé  son  poème  sur  une 
coupe  découverte  intacte,  dans  les  fondations  du 
Campanile.  Ce  qu'il  a  écrit  de  mieux...  Sarah 
parle  de  Venise  et  lâche  la  meute  de  ses  souve- 
nirs... 

Leur  faisant  face,  Alourailles  et  Chateau-Pa- 
yan  entretiennent  aussi  deux  matrones  respecta- 
bles... Les  poètes,  faiseurs  d'hymnes  et  de  gran- 
des œuvres  terribles  redoutent  la  société  des 
femmes,  quand  elles  ont  assez  de  jeunesse,  de 
charme  et  d'esprit  pour  ne  point  tolérer  d'être 
trop  longtemps  ennuyées. 

Dans  un  coin,  de  jolies  personnes  causent  avec 
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Fiercœur  et  Aloser  (sa  pièce  a  été  remise  à  la 
saison  prochaine).  Elles  parlent  d'acteurs,  d'ac- 
trices, et  semblent  très  au  courant  de  leurs  faits 
et  gestes.  Qui  sont-elles  ?  Jacques  ne  les  connaît 
pas.  Elles  intriguent  Maud  qui  désire  savoir  leur 
nom.  Morgane  renseigne  :  une  est  divorcée,  la 
plus  méchante  langue  de  Paris,  une  amie  d'x\u- 
geret  ;  l'autre  est  veuve,  un  demi-castor  (il  faut 
expliquer  ce  mot  à  Maud.  Elle  est  choquée),  la 
troisième  est  mariée  et  libre... 

D'autres  femmes  se  joignirent  à  ce  groupe, 
puis  Gaffre  et  Daugé  —  on  rit  entre  soi,  on  rit 
beaucoup,  on  potine  a  voix  basses  —  On  entend 
l'orchestre  des  tziganes  et  Darne  qui  pérore  dans 
la  salle  à  côté...  Jacques  et  Maud  se  penchent  à 
la  fenêtre.  Le  spectacle  qu'offrent  les  toilettes 
claires  évoluant  autour  des  massifs  est  gracieux. 

Dans  le  groupe  on  murmure  : 

«  C'est  Jacques  Viguiers. 

—  Est-ce  la  jeune  fille  en  question  ? 

—  Crois  pas. 

—  Et  Augeret  ? 

—  Il  va  venir. 

—  Sa  blessure  ? 

—  Guérie... 

—  Son  livre?... 

—  Gros  succès... 

—  Un  veinard... 

—  Et  du  talent.  » 

Marie  Imperia   entre    au   bras  de  Lucien  Le 
Saulnier.  Elle  est  à  son  aise  parmi  ses  confrè- 
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res.  Elle  n'a  rien  à  craindre  d'eux.  Ils  ont  tout 
à  espérer  de  sa  puissance.  Des  lévriers  la  sui- 
vent, se  couchent  à  ses  pieds,  et  leur  fin  museau 
allongé  entre  leurs  pattes,  s'endorment.  La  pré- 
sence de  Marie  Imperia  attire  dans  le  studio 
Clodion,  Vergennes... 

Maud  et  Jacques  se  retirent.  On  le  remarque  : 

—  Ils  parlent  de  nous,  sans  doute...  Atten- 
dons. 

Elle  revint  quelques  instants  après,  seule,  se 
dirigea  vers  la  table,  sur  raqueUe  avaient  été  ou- 
bliés son  éventail  et  ses  gants  et  elle  entendit 
Gaffre  affirmer  ceci  : 

—  Non.  Je  suis  bien  renseigné.  Voilà  exacte- 
ment ce  qui  s'est  passé.  Augeret  a  rencontré,  sur 
la  Riviera,  une  jeune  fille  que  Viguiers  aimait... 
sa  fiancée...  je  crois...  je  vous  dirai  même  son 
nom.  C'est  une  certaine  Suzanne  Dayrel...  Ma- 
gret, je  ne  sais  pas  au  juste.  Elle  habite  Runel. 
Il  lui  a  fait  la  cour.  L'histoire  ne  dit  pas  s'ils  se 
plurent  complètement...  Viguiers  eut  vent  de 
l'histoire  et  il  chercha  querellé  â  Augeret. 

Alors,  délibérément,  Maud  s'avança  et  s'a- 
dressant  à  Gaffre  : 

—  Vos  renseignements  sont  faux,  Monsieur^ 
absolument  faux. 

Elle  le  regarda  en  face  et  reprit  : 

—  Je  suis  Maud  Dargeeling  et  je  suis  Améri- 
caine et  c'est  pour  moi,  entendez-vous,  que  Mon- 
sieur Viguiers  s'est  battu. 

Les  femmes  l'examinèrent  avec  stupéfaction. 
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—  Mais,  Alademoiselle,  objecta  Gaffre. 

—  Pardon  et  pas  un  mot  !  Je  vous  Je  répète^ 
c'est  à  cause  de  moi  que  Monsieur  Jacques  Vi- 
guiers  s'est  battu  avec  Monsieur  Daniel  Augeret 
et  non  à  cause  de  la  jeune  fille  dont  vous  avez 
prononcé  le  nom  et  qui  est  mon  amie.  Monsieur 
Augeret  s'est  servi  d'elle  pour  donner  une  allure 
quelconque  à  sa  lâcheté.  Car  il  est  un  lâche.  Jac- 
ques m'aime  et  Monsieur  Augeret  s'est  permis 
d'affecter  avec  moi  des  manières  et  une  conver- 
sation qui  me  déplurent.  J'ai  tout  raconté  à  Jac- 
ques et  je  lui  ai  dit  ((  Tuez-le  !  )>  car  il  faut  que 
vous  sachiez  que  j'aime  aussi  Jacques  Viguiers,. 

L'admiration  transporta  Marie  Imperia.  Voilà 
une  conduite  peu  commune.  Bravo  !  Llîe  trépi- 
gnait. Ses  lévriers  levèrent  leur  tête.  Gaffre  pro- 
testa, il  tenait  d'Augeret  lui-même  le  nom  de  la 
jeune  fille. 

—  Une  jeune  fille  qui  n'est  jamais  à  Paris.., 
qui  ne  peut  pas  se  défendre...  et  vous  appelez: 
cela  un  don  Juan  !... 

—  Chistoire  de  l'agenda... 

—  On  écrit  ce  qu'on  veut,  Monsieur,  sur  un 
agenda. 

—  On  peut  dire  aussi  ce  que  l'on  veut.  Made- 
moiselle. 

—  Sans  doute.  Mais  Monsieur  Augeret  avait 
de  l'intérêt  à  écrire  ce  qu'il  a  écrit.  Il  est  très 
flatteur,  pour  un  jeune  homme,  d'enregistrer 
sur  un  livret  des  noms  de  femmes,  de  jeunes  fil- 
les et  de  courtisanes  et  de  telle  façon  qu'il  soi^ 
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Jmpossible  de  distinguer  celles  que  Ton  a  sim- 
plement saluées  ou  entrevues  de  celles  que  l'on 
a  possédées...  Tandis  que  moi,  j'ai  tout  à  perdre 

-en  vous  avouant,  à  vous,  et  devant  tant  de  mon- 
de, ce  que  je  viens  de  vous  avouer,  c'est-à-dire 
que  j'aime  Jacques  et  que  je  l'ai  prié  de  châtier 
Monsieur  Augeret.  Et  je  vous  le  dis  moi-même, 
parce  que  Jacques  ne  peut  pas  le  dire  et  parce 
que  j'ai  tout  à  craincîre  d'un  individu  comme  Au- 
geret dont  l'infamie  va  jusqu'à  écrire  des  lettres 
anonymes...  ou  à  les  faire  écrire... 

A  cet  instant,  il  y  eut  une  minute  d'angoisse, 
on  s€  tourna  vers  la  porte  :  c'était  Daniel  Auge- 
ret. 

—  Monsieur  Augeret,  continua  Maud  du  mê- 
me ton  plein  d'assurance,  de  dignité,  sans  colère, 
je  suis  vraiment  bien  aise  de  vous  revoir.  Je  par- 
lais de  vous,  justement,  et  je  vais  répéter  ce  que 
je  disais,  car  j'ai  peur  que  des  racontars  ou  des 
lettres  anonymes  ne  dénaturent,  quelque  jour, 
mes  paroles. 

Augeret  souriant  et  fat,  très  maître  de  lui,  s'in- 
clina. 

—  Par  hasard,  j'ai  entendu  Monsieur,  —  elle 
désigna  Gaffre  ravi  de  surprendre  Augeret  en 
mauvaise  posture  —  exposer  les  motifs  de  votre 
rencontre  avec  Jacques  Viguiers.  Il  prétendait 
que  vous  vous  étiez  fait  aimer  par  une  jeune  fille 
que  vous  avez  aperçue  cet  hiver,  Suzanne  Vey- 
rel...  et  que  Jacques  a  exigé  de  vous  des  expli- 
«cations  qui  amenèrent  votre  duel... 
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—  Parfaitement.  C'est  à  cause  de  cette  jeune 
lille  que  je  me  suis  battu,  répliqua  Augeret. 

—  Vous  mentez,  Alonsieur  ! 

Il  eut  un  haut-Ie-corps.  Sa  face  s'empourpra, 
puis  pâlit.  .Maud  s'avança,  Téventail  haut,  prête 
à  frapper. 

Un  silence  tomba. 

—  Vous  mentez  —  elle  sourit  de  plaisir.  J'ai 
dévoilé  les  vrais  motifs  de  votre  dispute.  Vous 
vous  êtes  conduit  avec  moi  comme  un  manant, 
et  j'ai  prié  Jacques  de  vous  châtier  parce  que  je 
l'aime  et  qu'il  m'aime.  Je  vous  défends  de  me 
contredire...  quoique  vous  soyez  brave. 

—  Ce  que  vous  faites  là,  Mademoiselle  Maud 
Dargeeling  est  fort  beau  !  Vous  vous  offrez  en 
holocauste  pour  sauver  vos  amis  du  ridicule.  Je 
vous  admire. 

—  Vous  vous  doutiez  —  puisque  rien  ne  s'i- 
gnore... les  lettres  anonymes  informent  à  mer- 
veille —  que  nous  aurions  un  jour  ou  l'au- 
tre cette  explication.  Votre  réponse  fait  hon- 
neur à  votre  habileté,  mais  j'espère  qu'el- 
le aura  peu  de  poids  auprès  de  mon  courroux 
de  femme  outragée...  Au  revoir,  n'oubliez  pas 
qui  je  suis...  et  que  vous  me  retrouverez,  s'il  le 
faut,  encore  plus  intrépide. 

Et  avec  une  aisance  et  une  grâce  délicieuse, 
elle  s'excusa  auprès  de  Marie  Imperia,  prit  con- 
gé d'elle  et  sortit  après  avoir  lancé  un  dernier 
regard  à  Augeret  qui  murmura  en  prenant  pla- 
ce, comme  si  de  rien  n'était,  au  milieu  du  grou- 
pe ébahi  : 
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—  C'est  très  beau,  ce  qu'elle  fait  là...  il  m'est 
défendu  de  dévoiler  quoi  que  ce  soit,  déclara-t- 
il  avec  autorité.  Chouetle  femme,  cette  Alaud 
Dargeeling... 

Il  le  pensait.  Etrange  individu  que  cet  Auge- 
ret,  qui,  pour  vérifier  Texactitude  des  supposi- 
tions qu'il  faisait  sur  le  caractère  des  gens  d'a- 
près leurs  manières  et  leur  apparence  physique, 
était  capable  de  vilainies  (mensonges,  faux  rap- 
ports, lettres  anonymes),  comme  de  bonnes  ac- 
tions. Il  s'avouait  à  lui-même  que  sa  conduite 
avec  Suzanne  Veyrel  avait  été  odieuse  et  il  re- 
connaissait qu'il  avait  en  Maud  Dargeeling  une 
rude  adversaire  dont  l'offensive  lui  plaisait. 

—  Femme  remarquable,  répéta-t-il,  comme 
on  le  pressait  de  demandes  qu'il  n'entendit  pas. 
Elle  m'est  sympathique. 

Quant  à  Jacques,  il  était  dans  une  posture  où 
fl  lui  était  impossible  d'agir. 

Il  attendait  Alaud  au  buffet.  Il  causait  avec 
Cabriès  invité  lui  aussi  et  qui,  assez  proprement 
vêtu,  engloutissait  des  sandwichs  et  buvait  du 
Champagne.  Il  venait  de  terminer  le  second  li- 
vre de  ses  ((  Chants  héroïques  »,  qu'il  publierait 
plus  tard,  quand  il'faudrait...  Jacques  le  quitta 
dès  qu'il  aperçut  Maud.  Ils  se  promenèrent  tran- 
quillement en  suivant  les  allées,  et  quand  Maud 
l'eut  mis  au  courant  de  ce  qu'elle  avait  fait,  il 
s'écria  : 

—  Ma  chère  amie,  c'est  insensé  ! 

—  Non. 
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—  Connaissez-vous  bien  le  monde  auquel  vous 
vous  êles  livrée  ? 

—  Vous  m'avez  suffisamment  renseignée  sur 
lui,  j'imagine. 

—  Partons,  voulez-vous  ? 

—  Fuir  !  jamais.  Au  contraire,  restons  ensem- 
ble. Passons  devant  le  pavillon. 

—  Vous  n'avez  pas  songé  à  la  situation  dans 
laquelle  je  suis... 

—  J'y  ai  songé.  Vous  avez  cbâtié  Augeret, 
comme  vous  deviez  le  faire.  Je  l'ai  châtié  à  mon 
tour...  Venez. 

Une  lumière  égale  et  douce  errait  sous  les  ar- 
bres, flattait  les  chairs  et  les  toilettes  des  fem- 
mes. D'entre  les  branches,  des  rayons  sortaient 
en  éventail  et  s'éploy aient  sur  les  plates-bandes. 
Les  parfums  plus  lourds  semblaient  rappelés 
par  leurs  fleurs. 

Maud  indiqua  à  Jacques  ceux  qui  avaient  as- 
sisté à  son  dialogue  avec  Augeret  :  c'était  des 
confrères  qui  le  haïssaient  et  que  sa  mésaventure 
enchantait. 

«  Un  bon  auditoire,  pensa  Jacques,  des  gens 
dont  l'indiscrétion  ne  laissa  jamais  rien  à  dési- 
rer ». 

Augeret,  un  verre  de  citronnade  à  la  main, 
riait,  en  compagnie  de  Daugé  et  de  quelques 
amies.  L'absence  de  sens  moral  le  plus  élémen- 
taire, une  pointe  de  crapulerie  attirent  certaines 
femmes.  Il  est  des  tares  qu'elles  seraient  déso- 
lées de  ne  point  découvrir  chez  leur  amant.  Qu'il 
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soit  joueur,   bluffeur,    perfide    et    cruel,  qu'im- 
porte, pourvu  qu'il  séduise... 

—  Maintenant,  partons. 

Ils  remontèrent  vers  l'Etoile,  prirent  l'avenue 
du  Bois. 

—  Vous  croyez  donc,  interrogea  Maud,  que 
la  petite  comédie  de  tantôt  ne  sera  pas  inutile. 

—  Non...  vous  aviez  une  salle  excellente...  Le 
Saulnier,  Gaffre,  Daugé,  Clodion,  Glorieux,  etc. 

—  Mais  vous...  1 

—  Moi  !  je  ne  suis  pas  d'ici...  Nous  avons  fait 
un  pacte,   pour  sauver,   pour  tranquilliser  Su- 
zanne. Nous  sommes    deux    amis,  deux  frères 
d'armes.  Ecoutez  :  je  suis  à  l'abri  de  toutes  les 
médisances.  Je  suis  fiancée,  en  Amérique,  à  un 
homme  que  j'admire  et  qui  a  en  moi  une  con- 
fiance absolue.  Ces  mœurs  vous  étonnent,  n'est- 
ce  pas  !  Ce  soir,  j'écrirai  à  mon  fiancé,  je  lui  ra- 
conterai toute  l'histoire  et  je  lui  annoncerai  ma  ; 
prochaine  arrivée,  car  je  dois  me  marier,  main- 1 
tenant...  et  Charley  me  répondra  «  Maud,  vous  | 
avez  été  très  courageuse  et  très  noble  et  je  suis  f 
fier  d'être  à  vous  ».  Quand  nous  retournerons  à 
Paris,  au  printemps  prochain,  si  Monsieur  Au- 
geret  ne  s'est  pas  tenu  parfaitement  tranquille,  ; 
je  dirai  à  Charley  <(  Voilà  l'homme...  »  et  Char- 
ley a  des  poings  terribles  et  il  infligera  à  Mon- 
sieur Augeret  une  correction  à  la  mode  de  chez 
nous...  le  seul  genre  de  correction  qui  convienne 
à  des  Augeret.    Il    n'a    pas    l'élégance  de  vos 


GARDEN-PARTY  CHEZ  MARIE  IMPERIA  319> 

duels...  Recevoir  un  coup  d'épée  n'est  pas  ridi- 
cule... avofr  les  dents  et  le  nez  cassés  est  plus  ri- 
sible  ;  ne  trouvez-vous  pas  ? 
Jacques  réfléchit  : 

—  Maud,  Suzanne  sait-elle  que  vous  allez, 
vous  marier  ? 

—  Non. 

—  Ne  le  lui  écrivez  pas.  Annoncez-lui  simple- 
ment votre  départ.  Dites-lui  que  des  affaires 
d'intérêt  vous  rappeÏÏent  en  Amérique.  Dites-lui 
aussi  qu^elle  n'a  plus  à  s'inquiéter,  qu'elle  ne  re- 
cevra plus  de  lettres  anonymes,  qu'on  ne  parlera- 
plus  d'elle.  Ecrivez-lui,  dès  ce  soir,  pour  l'infor- 
mer de  mon  prochain  retour  à  Runel,  dès  ce- 
soir,  entendez-vous.  iVjoutez  que  vous  m'avez 
chargé  de  tout  lui  expliquer.  Je  vous  promets, 
Maud,  de  ne  rien  dénaturer...  ou  du  moins,  j'a- 
girai pour  sauver  Suzanne... 

—  Jacques,  j'écrirai  dès  ce  soir,  comme  vous- 
le  désirez...  je  n'ai  pas  peur,  je  sais  que  vous- 
agirez  comme  un  gentleman... 

—  Quand  vous  repasserez  à  Runel,  mariée... 
vous  trouverez  votre  amie  heureuse. 

—  Et  vous? 

—  Moi  !...  eh  bien...  Je  serai  heureux  aussi. 
Quand  ces  angoisses  se  seront  dissipées. 

—  Suzanne  épousera-t-elle  Norbert  ? 
• —  Oui,  affirma-t-il. 

—  Jacques...  Jacques... 
-  —  Maud... 

Ils  se  regardèrent  longuement. 
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—  Vos  yeux  sont  si  tristes,  Jacques  ! 

—  Ils  ne  le  sont  pas...  c'est  un  peu  de  gravité, 
un  peu  de  conscience... 

—  Votre  voix  tremble  aussi...  Qu'avez-vous 
i'intention  de  faire  ? 

—  Rien  de  mal...  Promettez-moi  de  ne  pas 
annoncer  votre  mariage  à  Suzanne. 

—  C'est  promis.  Mais  pourquoi  ? 

—  Xe  me  le  demandez  pas...  et  surtout,  petite 
^aniie,  n'échafaudez  pas  dans  votre  cervelle  des 
intrigues  et  des  drames...  Laissez  faire  la  des- 
tinez et  la  vie  :  elles  m'ont  pris  en  main...  je  le 
■s^ns... 

—  Jacques,  fl  ne  faut  pas  donner  trop  de  lati- 
tude à  la  vie.  Elle  en  abuse. 

—  A  qui  le  dites-vous  ! 

Ils  échangèrent  quelques  paroles  vagues  sur 
le  garden-party,  sur  Marie  Impéria,  son  livre, 
«on  talent.  Toutes  ces  choses  n'intéressaient 
plus  Jacques  et  quand  Maud  le  quitta  au  coin  de 
la  rue  Lesueur,  il  redescendit  vers  le  Bois. 

L'avenue  était  déserte  et  semblait  aboutir  à 
un  de  ces  parcs  royaux  dont  les  grilles  se  fer- 
ment à  la  nuit  tombante. 

Un  grand  sentiment  de  bien-être  envahit  Vi- 
•guiers.  Il  voyait  la  possibilité  de  se  réhabiliter 
auprès  de  Norbert  et  de  Suzanne. 

((  Tu  as  agi,  comme  un  enfant,  comme  un  fou. 
ou  comme  un  misérable.  » 
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((  Comme  un  enfant  ou  comme  un  fou,  peut- 
être,  mon  cher  Norbert,  mais  comme  un  misé- 
rable, non,  non  !  »  murmura  Viguiers  et  il  re- 
vécut tous  les  événements  qui  avaient  troublé  sa 
vie,  depuis  le  départ  d'Augeret  pour  Nice.  Il 
parlait  à  mi-voix  et  si  quelqu'un  avait  marché 
près  de  lui,  voici  les  quelques  phrases  qu'il  au- 
rait entendues  : 

«  C'est  ce  que  je  dois  faire...  je  le  ferai...  Le 
plan  est  simple...  Le  mariage  de  Maud  me  fa- 
cilite la  tâche...  ils  ne  reculeront  ni  l'un  ni  l'au- 
tre... parfait...  ils  seront  heureux...  avant  peu  je 
serai  à  Runel...  » 
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VII 


SOIR  D'ADIEU 


Madame  Viguiers  à  Jacques  Viguiers. 

«  Mon  cher  Jacques, 

((  Je  t'aurais  bien  grondé  à  propos  de  ion  duel, 
si  {e  n'avais  eu,  hélas,  d'autres  soucis  dans  la 
tête  et  d'autres  inquiétudes  dans  le  cœur.  Il 
laut  que  /e  te  les  dévoile  aujourd'hui,  mon 
garçon  bien-aimé,  c'est  la  nécessité  qui  m'y 
oblige,  pardonne-moi.  Je  profite  d'une  heure 
de  courage...  et  je  vais  être  désespérée  jus- 
qu'au  iour  où  je  recevrai  ta  réponse...  Les 
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((  Parlier  ont  suspendu,  le  nwis  dernier,  leurs 
«  payements,  et  depuis  lévrier  delà,  ils  avaient 
«  réduit  la  pension  qui  nie  permettait  de  t'en- 
«  voyer  les  quatre  cents  p'ancs  qui  te  sont  néces- 
«  saires  pour  vivre  à  Paris.  Je  ne  te  lavais  pas 
«  écrit  pour  ne  pas  faHliger,  pour  ne  pas 
«  te  troubler,  je  sais  que  ces  misérables 
«  et  terribles  questions  d'argent  te  déplai- 
«  sent.  J'avais  quelques  économies,  elles  sont 
((  épuisées.  De  méchantes  aventures  commer- 
«  ciales,  des  spéculations  malheureuses  ont  rui- 
((  né  les  Parlier  qui  ont  été  si  bons  pour  nous. 
«  Tu  sais,  n  est-ce  pas,  que  rien  ne  les  obli- 
«  geait  à  nous  donner  ces  six  mille  Irancs  par 
«  an  qui  pour  nous  deux  étaient  plus  que  Val- 
i(  sance...  car  tu  as  iouiours  été  raisonnable, 
((  mon  pauvre  garçon,  très  raisonnable  et  {e  Ven 
((  remercie.  Pardonne-moi  d'être  pauvre.  Je  nai 
«  plus  rien,  saul  les  trois  cents  francs  de  rente 
((  provenant  de  Vassurance  laissée  par  ton  père, 
((  et  cette  somme  est  luste  suHisante  pour  entre- 
((  tenir  notre  villa.  Comme  le  souflre,  mon  en- 
((  lant  adoré...  comme  ta  vieille  mère  se  mau- 
((  dit,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  Jacques  aimé. 
«  Cet  aveu  me  coûte.  J'ai  presque  honte  !  Ré- 
((  ponds-moi,  Iranchement,  comme  à  une  amie, 
«  dois-le  vendre  mes  dentelles,  mes  biloux,  mes 
«  souvenirs...  f aurais  dû  le  faire  peut-être,  sans 
((  l'avertir,  mon  cœur  de  mère  luge  sévèrement 
«  ma  frivolité  de  femme...  mais  toutes  ces  cho- 
((  ses  sont  des  souvenirs  de  ton  père,  chacune 
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((  me  ramène  à  une  époque  de  mon  existence 

((  heureuse...  mes  bagues,  c'est  ton  premier  pas, 

((  ta  première  dent,  le  premier  mot  que  tu  as 
«  prononcé  !  Et  puis,  mon  grand  fils,  tu  aurais 

<(  bien  vu    mes  mains  nues,  mes  étagères  vides, 

«  tu  aurais  exigé  des  explications...  et  je  Vau- 

«  rais  répondu  ^^  tout  est  parti))...  tu  n\  aurais 

«  grondée.  Réponds-moi,   dois-je  tout  vendre  ? 

u  As-tu   immédiatement   besoin  d'argent.   Avec 

«  ce  que  /e  retirercd,  nous  pourrons  vivre  quel- 

«  ques  années   modestement,    trois   ou    quatre 

«  ans...  mcds  après?  Peut-être  tes  livres  vont-ils 

«  te  rapporter  un  peu  d'argent.  Réponds-moi, 

«  vite,  par  retour  du  courrier.  Je  ne  vis  plus  que 

«  dans  l'attente  d'une  bonne  lettre  affectueuse 

«  clans  laquelle  tu  me  diras  bien,  n  est-ce  pas, 

((  que  tu  m'aimes,  que  tu  ne  m'en  veux  pas.  Mon 

((  Jacques,  mon  pauvre  petit  Jacques  chéri...  » 

(f  Allons  se  dit-il.  la  vie  a  grand  hâte  de  se 
débarrasser  de  moi  !   ^> 

Il  eut  l'impression  brève  et  forte  que  tout 
s'écroulait  définitivement  et  que  la  destinée,  en 
bon  machiniste,  venait  de  faire  rentrer  dans  les 
coulisses  le  décor  de  son  existence  !  Ce  furent 
quelques  minutes  de  stupeur  et  d'effroi,  puis  il 
eut  un  vague  sourire  et  il  sentit  naître,  ces  es- 
poirs indéfinis  qu'engendrent,  dans  les  âmes  fai- 
bles, les  catastrophes  irrémédiables. 

«  Ce  qui  m'arrive  là  est  peut-être  excellent... 
vais-je  me  reprendre  ?  Certes  le  moment   me 
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semble  venu  et  l'occasion,  pour  terrible  qu'elle 
est,  n'en  reste  pas  moins  bonne  à  saisir  !  » 

Oh  !  mais  non,  sa  mère  ne  vendrait  ni  ses  bi- 
joux, ni  ses  bibelots,  ni  ses  dentelles  qu'elle  ai- 
mait comme  une  petite  fille. 

«  Mes  bagues,  cesi  ta  première  déni,  ion  pre- 
mier pas.  le  premier  mot  que  iu  as  pronon- 
((  ce...  » 

Et  Jacques  Viguiers,  se  prit  la  tête  à  deux 
mains  et  s'écria  : 

((  Maman  !  ma  pauvre,  ma  chère  vieille  ma- 
man !  Dire  que  j'ai  affecté  avec  elle  la  même  dé- 
sinvolture, la  même  tournure  d'esprit  qu'avec 
tous  ces  gens-là...  que  mon  cœur  lui  a  élé  fermé, 
que  jamais,  je  n'ai  eu  avec  elle  un  instant  d'aban- 
don, une  heure  de  tendresse  et  d'amitié  !  Je  l'ai 
tenue  loin  de  ma  vie,  loin  de  mes  travaux.  ]\Iais, 
c'est  par  pudeur,  oui,  par  pudeur...  N'aurait- 
elle  pas  été  effrayée  du  vide  de  mon  âme  ?  Le 
néant  de  mon  cerveau  lui  aurait  apparu,  et  je  le 
sentais...  » 

Il  lui  sembla  que  sa  mère  était  là,  lui  repro- 
chant d'hêtre  si  sévère  vis-à-vis  de  lui  même  : 
«  Mon  garçon  je  lisais  dans  tes  yeux,  tu  ne  me 
trompais  pas...  » 

Des  larmes  lentes  montèrent  aux  paupières  de 
Jacques. 

«  Ma  pauvre  maman  !  )> 

Et  cette  simple  phrase  ranima  en  lui,    des 
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émotions  passées,  des  souvenirs  très  doux  qui 
s'emparèrent  de  ses  pensées  et  les  déposèrent 
entre  les  bras  des  rêves.  Rêves  réconfortants,  rê- 
ves réalisables  !  Il  partirait,  il  quitterait  Paris, 
-S'installerait  à  Runel,  travaillerait,  écrirait  des 
romans,  des  articles.  Inconnu  ?  il  ne  l'était  pas 
autant  qu'il  se  l'imaginait.  Ce  n'était,  somme 
toute,  qu'une  retraite  de  quelques  années  qu'il 
allait  entreprendre.  Cette  sensibilité  qu'il  avait 
essayé  de  détruire,  ce  cœur  qui  l'encombrait  et 
qui  avait  battu  devant  toutes  les  détresses,  toutes 
les  misères,  il  les  laisserait  se  développer  libre- 
ment dans  une  atmosphère  qui  leur  était  sym- 
pathique et  familière  !  Non,  tout  n'était  pas  dé- 
sespéré, mais  un  drame  l'attendait  peut-être, 
là-bas,  un  drame  silencieux  et  intense  !  Un  bon 
agent  que  cette  ruine,  pour  dénouer  le  drame. 
Soudain,  il  s'installa  devant  sa  table  de  tra- 
vail et  écrivit,  lui-même,  un  article  sur  son  livre 
dont  personne  n'avait  voulu  parler  !  Il  le  jugea 
impartialement,  en  bon  critique  avisé,  définit 
la  place  qu'il  occupait  dans  son  œuvre  qu'il  an- 
nonçait, il  signa  l'article  :  Lucien  Reuze,  s'ha- 
billa et  sortit  pour  le  porter  à  Clodion. 

—  Mon  cher,  cela  tombe  à  merveille.  Nous 
avions  trop  de  poèmes  dans  le  numéro...  Quel 
est  ce  Lucien  Reuze  ! 

—  Un  de  mes  camarades. 

—  Parfait...  on  va  composer  tout  de  suite...: 
vous  aurez  demain  les  épreuves... 

—  Faites-les  corriger...  je  pars... 
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—  Pour  le  Midi  ? 

—  Oui...  un  livre  à  terminer... 

—  Bonnes  vacances...  donnez-moi  votre  adres- 
se pour  vous  envoyer  la  revue. 

—  Au  revoir... 

—  A  cet  automne... 

Quitter  Paris,  l'abandonner  !  Urve  tristesse 
affreuse  le  saisit,  découragea  son  cœur  et  toutes 
ses  forlcs  résolutions,  filles  du  désespoir,  tom- 
bèrent comme  des  morles,  une  à  une,  tuées  par 
la  torture  de  quitter  Paris  !  Il  marcha  lente- 
ment dans  les  rues.  Jamais  leur  animation  ne 
lui  sembla  plus  colorée,  plus  aimable.  C'était 
d'un  être  vivant,  cju'il  prenait  congé.  Ne  plus 
respirer  cet  air,  ne  plus  voir  ces  perspectives  F 
Paris,  tout  cela,  c'est  Paris  et  ces  syllabes  éveil- 
lèrent en  sa  cervelle  un  mirage  de  jeunesse,  de 
séduction,  d'élégance,  identique  à  celui  qui  l'a- 
vait attiré  sept  ans  auparavant.  Paris,  malgré 
tout  ce  qu'il  croyait  avoir  souffert,  n'avait  rien 
perdu  de  son  charme.  Paris  lui  avait  donné  ce 
qu'il  avait  demandé:  ceux  qui  sont  plus  exigeants 
obtiennent  davantage. 

Il  entra  dans  le  jardin  entourant  le  musée 
de  Cluny.  O  les  lierres  abondants  drapant 
les  vieux  murs  noirâtres  et  les  colonnes  cou- 
chées dans  l'herbe  et  les  chapiteaux  et  les 
statues  !  Comme  le  boulevard  qui  s'agite 
tout  autour  est  loin,  comme  on  peut  rêver  sous 
ces  arbres  !  et  il  rêva...  sa  rêverie  ne  fut  qu'une 
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fuite  de  pensées  déjà  pleines  de  nostalgie  î  Com- 
me il  se  souviendrait,  plus  tard,  de  ces  instants 
passés  auprès  du  cloître  î  II  les  évoquerait,  com- 
me il  évoquait  à  Paris,  aux  heures  de  découra- 
gement, ses  entretiens  avec  Norbert...  mais  il 
revoyait  son  ami,  chaque  été,  tandis  que  Paris, 
quand  le  reverrait-il  ? 

Il  descendit  le  boulevard  Saint-Michel,  le  bou- 
levard Saint-Germain,  la  rue  Bonaparte.  Il  ba- 
dauda  devant  les  marchands  d'estampes,  longea 
les  quais,  bouquina.  Il  s'arrêta  au  milieu  du 
Pont  des  Arts  pour  contempler  Xotre-Dame, 
l'île  Saint-Louis,  le  Louvre  et  la  Seine  joyeuse 
et  mouvante,  avec  mille  nuances  de  métal  entre 
ses  vagues  soulevées  par  les  bateaux.  Paysage 
unique  !  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  regardé  en  ayant, 
dans  le  cœur,  l'émotion  des  adieux  que  l'on  croit 
éternels,  ne  connaissent  pas  ta  beauté  ! 

Il  se  réjouit,  en  imaginant  la  surprise  de  sa 
mère,  quand  il  apparaîtrait,  le  surlendemain,  à 
l'improviste...  à  sa  joie,  quand  il  lui  annoncerait 
qu'il  ne  la  quitterait  plus  ! 

Il  laissa  des  cartes,  p.  p.  c,  chez  Anne-Marie 
Loret,  les  \'ernet,  les  Isaure,  Marie  Impéria... 
et  ce  lut  le  soir. 

Il  rentra  chez  lui,  relut  son  article,  le  rangea 
avec  ses  papiers,  dans  sa  malle,  en  chantant  un 
refrain  d'opérette   : 

«  Adieu  Paris.  Paris  adieu  !  » 
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Il  dîna  rue  Royale,  l'esprit  apaisé,  le  cœur 
déjà  indifférent. 

Une  brise  tiède  circulait  lentement  sous  les 
marroniers  des  Champs-Elysées.  L'orchestre 
des  Ambassadeurs,  du  Casino,  les  fanfares  de 
cors  du  Jardin  de  Paris,  lançaient  leur  musi- 
que de  foire  dans  cette  nuit  embaumée  et  lu- 
naire. 

Elle  était  prenante,  cette  nuit,  comme  un  par- 
fum et  presque  comme  une  voix.  Jacques  s'a- 
chemina vers  Armenon ville. 

Dans  la  grande  salle  blanche  et  rouge  des 
jeunes  hommes  achèvent  leur  repas  en  com- 
pagnie de  jeunes  femmes.  Une  d'elles,  rit  aux 
éclats,  sa  coupe  de  Champagne  aux  lèvres.  Du 
vin  doré  tombe  sur  les  roses  de  son  corsage. 
Jacques  la  regarde.  Elle  est  blonde  eomme  Ma- 
rion  —  tant  de  femmes  lui  ressemblent  à  Paris 
—  et  comme  elle,  provoquante,  féline  ;  ses  yeux 
sont  humides  et  charmés... 

Brusquement  Jacques  se  lève,  s'enfonce  dans 
une  allée  sombre,  déchiré  par  la  sensation  d'a- 
voir été  chassé,  par  cette  inconnue.  Chassé 
comme  Marion  avait  chassé  Monsieur  de  Lour- 
ques... 

Jacques  marche  au  hasard.  Une  lune  faible 
escalade  le  ciel.  Des  brumes  bleuâtres  flottent 
sur  les  pelouses  fraîchement  arrosées  et  qui  se 
nuancent.  Les  cimes  souples  des  peupliers  dési- 
gnent une  étoile.  L'odeur  de  la  terre  se  mêle  à 
l'odeur  des  feuilles.  Des  girandoles  électriques 


SOIR  d'adieu  331 

Lrillenl  dans  les  verdures  détaillées.  Le  roule- 
ment des  fiacres,  les  bruits  nocturnes  que  do- 
mine la  palpitation  naturelle  du  Bois,  forment 
une  vaste  symphonie  profane  et  religieuse.  Dans 
l'atmosphère  calme  se  répand  l'onde  mysté- 
rieuse qui  réunit  le  cœur  d'un  homme  au  cœur 
de  tous  les  hommes,  à  l'heure  où,  comme  cer- 
taines plantes  s'éveillent,  parlent  les  révoltes  du 
bonheur  édifiant  ses  rêves,  se  formulent  les 
prières  au  néant,  à  l'amour  et  au  souvenir,  onde 
immortelle  où  vit  encore  la  première  angoisse 
du  premier  homme,  supplication  inexaucée  où 
tous,   nous  ajoutons  notre  phrase. 

Jacques  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  en  face 
de  l'Ile.  Les  cygnes  voguaient  mystérieux  com- 
me des  magiciens  qui  attendent  des  esprits,  pour 
une  incantation. 

Le  cerveau  de  Jacques  devint  visionnaire.  Des 
scènes  de  sa  vie  défilèrent  devant  ses  yeux.  Les 
parfums,  les  gestes,  les  intonations  de  voix,  les 
toilettes  de  celles  qui  avaient  été  le  passe-temps 
d'une  nuit,  le  charme  ou  la  fantaisie  d'une  se- 
maine le  hantèrent,  formèrent  un  groupe  d'où 
sortit  Marion...  Il  la  revit,  dans  son  boudoir  gris 
et  rose,  il  la  revit  décorant  les  sentiers  du  Bois, 
vêtue  de  fourrures,  énigmatique  et  captivan- 
te, il  la  revit  poussant  la  porte  de  l'entre-sol, 
rue  Godot  de  Mauroy,  et  entrant,  fraîche  comme 
un  bouquet,  il  la  revit  enfin  lovée  au  fond  d'un 
fauteuil,  presque  nue,  la  chevelure  en  désordre 
et  bravant  les  regards  de  Monsieur  de  Lour- 
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ques  —  des  rires,  des  tintements  libertins  trou- 
blèrent l'harmonie  de  l'onde  religieuse  qui  er- 
rait dans  le  bois  —  puis  ce  furent  des  ricane- 
ments gouailleurs  qui  résonnèrent  et  dans  la 
lumière  verdâtre  et  sulfureuse  où  se  déploient 
les  fantasmagories  des  mauvais  rêves,  des  fi- 
gures se  dessinèrent.  Voici  celle  de  Louis  Dar- 
ne, importante,  bouffie,  odieuse  et  celle  de  Gen- 
lis,  pathétique,  souveraine,  entourée  d'une  au- 
réole ;  celle  de  Laugier-Varennes,  altière  et 
franche,  portant  imprimée  sur  ses  traits  la  no- 
blesse de  son  intelligence  et  la  dignité  de  son 
âme  ;  puis  la  silhouette  charmante  de  Alancel 
convalescent  et  attristé  par  le  lamentable  spec- 
tacle des  événements  de  la  vie  ;  celles  de  Vau- 
thicr  de  Bluze  et  d'Armand  Chermet  pleines  de 
sanlé  et  de  force  et  c'est  la  belle  tête  de  Well- 
seley  qui  se  dessine,  entourée  par  les  bras  nus 
de  la  petite  dan&euse  espagnole  et  puis  c'est 
Louis  Morgane,  intrépide  et  confiant  ;  Cabriès 
rêveur  ;  et  c'est  Augeret  qui  fixa  sur  Jacques 
ses  yeux  ternes  où  nulle  pensée  ne  se  lit  ;  et  c'est 
Monsieur  de  Lourques  qu'il  distingue  ;  et  ce 
sont  les  masques  haineux  et  équivoques  de  Gaf- 
fre  et  de  Daugé  ;  et  c'est  enfin  la  silhouette  du 
bohème  que  Jacques  aperçut,  un  après-midi  et 
qui  s'était  écrié  : 

«    Qu'est-ce   que   ça   fout,    pourvu   qu'on   ri- 
gole... » 

Mais  voilà,  lui,  Jacques  Viguiers,  ne  rigole- 
rait plus,  il  le  sentait  bien... 
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Et  toutes  ces  faces  ont  le  nom  d'un  vice,  quel- 
ques-unes portent  le  rayonnement  d'une  vertu 
et  derrière  elles,  grouille  la  «  Littérature  »,  un 
cloaque  où  les  lâchetés,  les  traîtrises,  les  com- 
promissions, les  consciences  mercenaires,  les 
gloires  prostituées  avaient  une  forme,  s'agitaient 
comme  des  reptiles,  remuaient  comme  des  larves 
...et  cette  foule  ne  lâcha  pas  plus  Jac- 
ques qu'une  meute  n'abandonne  l'animal  bles- 
sé. Elle  le  chassa,  l'accompagna  chez  lui,  trou- 
bla ses  rêves,  attendit  son  réveil,  le  traqua  pen- 
dant la  journée  qui  suivit  et  ne  se  dispersa  que 
le  soir,  à  la  gare,  quand  il  se  fut  enfermé  dans 
son  compartiment. 


QUATRIÈME  PARTIE 


LA  DOUCEUR  DÛ  FOYER 


Quand  Jacques  ouvrit  les  yeux,  le  train  filait 
entre  les  cyprès  qui  bordent  la  plaine  de  la  Crau 
et  forment  une  longue  avenue  aboutissant  au 
paysage  provençal  :  cbamps  de  luzerne  et  de 
blé,  plantés  d'amandiers  et  d'oliviers,  fermes 
abritées  par  des  bouquets  de  platanes,  collines 
fuyantes  qui  ne  rétrécissent  pas  Thorizon... 

Il  avait  élaboré,  pendant  une  partie  de  la  nuit, 
le  plan  d'une  magnifique  existence  de  travail  et 
de  songe,  en  oubliant  qu  un  drame  allait  peut- 
être  se  jouer  entre  Norbert,  Suzanne  Veyrel  et 
lui.  Il  avait  vaguement  la  certitude  que  l'action 
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de  ce  drame  se  déroulerait  selon  ses  désirs.  De- 
puis qu'il  avait  résolu  de  disparaître,  la  destinée 
le  servait  bien.  Maud  l'avait  aidé  à  sauver  Su- 
zanne, elle  n'avait  plus  été  inquiétée  par  des  let- 
tres anonymes  ;  Augeret  était  S  Aix  et  s'amu- 
sait ;  Clodion  avait  accepté,  sans  difficultés,  un 
article  de  Lucien  Reuze  sur  son  livre.  Somme 
toute,  il  se  retirait  avec  décence. 

Jacques  ne  se  sentit  véritablement  chez  lui, 
que  lorsqu'au  sortir  du  tunnel  de  la  Nerthe,  la 
Méditerranée  étincela.  Le  reflet  du  soleil  la  cou- 
pait en  deux,  comme  une  barre  d'or  et  les  ondes 
des  courants  entouraient  les  îles  blanches. 

Les  premiers  palmiers  enguirlandés  de  chèvre- 
feuilles ou  de  roses  liantes  l'émerveillent.  Les 
villas  à  balustrade  de  marbre  et  à  terrasses  do- 
minant la  mer  le  font  rêver.  Une  rêverie  aima- 
ble et  désenchantée  s'empare  de  lui.  L'air  à  un 
goût  qu'il  aime.  Les  couleurs  sont  nettes  et 
franches.  La  campagne  est  verte.  Les  vagues 
pénètrent  par  endroits  dans  les  pinèdes  dont  les 
arbres  ondulent  comme  des  draperies  de  velours 
épais.  Les  eucalyptus  ont  des  nuances  délicates 
de  soie  fanée,  mais  rien  n'est  plus  beau  que  ces 
orangers  dont  certains  portent  encore  des  fruits 
de  cuivre  rouge. 

Et  Jacques  veut  suivre  les  conseils  du  paysage 
heureux  qu'il  regarde..  Ne  plus  penser  !  Mais  il 
est  trop  près  de  Runel.  L'angoisse  grandit,  cer- 
ne son  cœur  et  l'étreint  quand  il  saute  sur  te 
jquai  de  la  gare. 
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Cinq  kilomètres  séparent  Menton  de  Ru- 
nel.  Jacques  presse  le  cocher.  Il  est  haletant. 
Jamais  il  n'a  été  plus  ému.  Son  émotion  le  bou- 
leverse, le  terrifie.  On  distingue  la  villa  des  Vev- 
rel,  le  perron,  la  salle  vitrée  pleine  de  plantes 
vertes... 

Il  embrassa  le  cadre  où  sa  vie  s'écoulerait  dé- 
sormais. Un  bruit  d'eau  :  voici  la  Sarette  dont 
le  cours  est  indiqué  par  une  ligne  de  peupliers 
argentés  et  de  trembles.  Elle  fait  un  coude,  que 
traverse  un  pont.  La  route  est  maintenant  om- 
bragée. Si  Madame  Viguiers  était  à  sa  fenêtre, 
elle  pourrait  voir  son  fils. 

Près  de  la  grille,  Jacques  rencontra  le  jardi- 
nier des  de  Faye  qui  lui  offrit  de  porter  sa  malle. 
Il  accepta  et  se  mit  à  marcher  très  vite,  puis  il 
courut,  se  précipita  dans  le  salon  en  s'écriant  : 

—  Maman,  c'est  moi  ! 

—  Jacques!...  Pourquoi  arriver  ainsi  à  l'im- 
proviste. 

—  Pour  repondre  moi-même  et  de  vive  voix 
à  ta  dernière  lettre. 

—  Oh  !  répliqua  madame  Viguiers  soudaine- 
ment grave. 

—  Oui,  pour  te  gronder  de  toutes  tes  folies. 
Vendre  tes  bijoux,  tes  dentelles,  tes  bibelots, 
voyons...  voyons,  maman... 

—  Je  suis  désespérée... 

—  Pourquoi  donc,  grand  Dieu  ?  Au  juste,  que 
s'est-il  passé  ? 

—  Exactement  ce  que  je  t'ai  écrit.  Je  n'ai  pas 
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d'autres  détails.  Les  Paiiier  nous  ont  diminué  la 
pension  qu'ils  nous  servaient  depuis  la  mort  de 
ton  père...  ils  nous  la  suppriment  :  ils  ont  déposé 
leur  bilan...  c'est  la  ruine  pour  eux  et  pour 
nous. 

—  Non,  pas  pour  nous.  Nous  avons  de  quoi 
vivre. 

—  Bien  pauvrement.  Que  comptes-tu  faire? 

—  Habiter  ici. 

—  Est-ce  que  ta  carrière  ne  t'appelle  pas  à 
Paris  ? 

—  Non. 

—  Quel  poids  ne  m'enlèves-tu  pas  du  cœur  ! 
Tu  peux  rester  à  Runel  ? 

—  Ce  sera  même  excellent,  cette  retraite  obli- 
gatoire... Personne  ne  sait  que  nous  sommes 
ruinés. 

—  Personne. 

—  Bien.  Je  vais  travailler...  la  solitude  m'est 
nécessaire...  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  hanté 
par  le  désir  de  me  réinstaller  avec  vous...  d'être 
entoure  d'amis,  d'affection,  d'abandonner  la  vie 
que  l'on  est  obligé  de  mener  à  Paris... 

Cette  vie  de  Paris  !  Madame  Viguiers  s'en  fai- 
sait un  affreux  tableau  !  Elle  croyait  que  les 
jeunes  hommes  appartenant  à  la  carrière  de  son 
fils  étaient  nécessairement  des  débauchés,  pas- 
sant leurs  journées  dans  l'inaction  et  leurs 
nuits  dans  les  tavernes,  les  tripots  ou  chez  des 
femmes  ! 

—  Tu  quittes  Paris  sans  regrets  ? 
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—  Sans  regrets. 

Il  revit  le  décor  qui  l'avait  si  fortement  im- 
pressionné, l'avant-veille  :  la  Seine  et  les  creux 
métalliques  de  ses  vagues,  le  Louvre,  l'île  Saint- 
Louis  et  les  écluses... 

—  Tu  comprends,  ajouta-t-il,  il  faut  que  j'é- 
crive un  beau  livre. 

Il  s'accusa  légèrement  de  s'être  un  peu  trop 
amusé,  d'avoir  gaspillé  son  temps. 

—  Qu'importe,  si  tu  as  été  heureux. 
Il  y  eut  alors  un  silence. 

—  Jacques  à  quoi  penses-tu  ? 

—  Moi  ?  —  Il  se  reprit  :  je  pense  à  ta  lettre. 
J'aurais  été  furieux  si  tu  avais  vendu  tes  ba- 
gues... Mon  premier  regard,  en  entrant,  a  été 
pour  tes  mains... 

—  Oh  !  mon  Jacques,  comme  tu  es  bon,  com- 
me tu  m'aimes...  et  ce  duel  avec  ton  ami  Auge- 
ret. 

—  Une  plaisanterie...  n'en  parlons  pas... 
Pendant  le  déjeuner  elle  accabla  son  fils  de 

questions  :  avait-il  rencontré  Maud?  Comment  la 
trouvait-il?  Et  les  grands-parents?  etc..  puis 
elle  donna  des  détails  sur  son  existence  à  elle. 
Elle  passait,  chaque  soir  deux  heures  chez  les 
Veyrel.  On  faisait  un  bridge.  Norbert  la  rac- 
compagnait... 

Jacques  écoutait,  interrogeait  ou  répondait 
machinalement,  la  pensée  ailleurs,  préoccupé 
par  un  sentiment  étrange  qui  s'était  éveillé  en 
lui,   dès  que  se  fut  dissipée  l'émotion  joyeuse 
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causée  par  son  retour  inattendu...  c'était  un  sen- 
timent où  se  mêlaient  de  Tennui,  de  l'angoisse, 
de  la  crainte.  Il  se  souvint  alors  qu'un  malaise 
identique  s'emparait  toujours  de  son  esprit, 
quand  il  rentrait  à  Paris,  après  les  vacances. 
Une  conversation  avec  des  camarades,  un  dîner, 
suffisaient  pour  le  remettre  d'aplomb. 

...  Dès  le  début  de  l'après-midi,  il  alla  chez 
Norbert. 

Il  erra  quelques  instants  dans  le  jardin,  puis 
le  long  des  rives  de  la  Sarette.  Il  entendit  le 
piano  de  de  Faye. 

Oh  !  il  pouvait  bien  se  l'avouer  maintenant 
qu'il  était  seul.  Il  venait  de  jouer  la  comédie  à 
sa  mère.  N'était-ce  pas  avec  une  âme  désespé- 
rée qu'il  lui  avait  exposé  ses  projets  d'avenir? 
N'était-ce  pas  avec  la  vision  de  Paris  devant  les 
yeux  qu'il  lui  avait  parlé  du  bonheur  qu'il  éprou- 
vait à  se  retrouver  chez  lui  ? 

Il  s'aperçut  aussi  qu'il  n'aimait  pas  vérita- 
blement sa  mère.  Après  avoir  lu  sa  lettre  où  elle 
lui  demandait  si  elle  devait  vendre  ses  bijoux, 
un  grand  élan  l'avait  poussé  vers  cet  être  déli- 
cieux qui  souffrait.  Il  s'était  reproché  de  l'avoir 
tenue  loin  des  douleurs  et  des  joies  de  sa  vie, 
de  l'avoir  dupée...  il  le  croyait  du  moins...  ce 
retour  intempestif  n'avait  été  qu'un  geste  que 
la  honte,  le  remords  et  les  événements  au  milieu 
desquels  il  se  débattait,  lui  avaient  inspiré. 

Le  geste  était  fait  et  voici  qu'il  ne  découvrait 
plus  rien  de  vibrant  en  son  âme. 
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Norbert  de  Faye  savait  par  Suzanne  que  Jac- 
ques ne  tarderait  pas  à  revenir  cependant  il  ne 
put  maîtriser  un  mouvement  de  surprise  en  le 
voyant  entrer. 

—  Bonjour  Jacques,  s'écria-t-il,  en  continuant 
à  jouer...  assieds-toi,.,  tu  as  des  cigarettes...  Tu 
reconnais,  n'est-ce  pas  :  c'est  Dans  Vor  du  Rhin. 
C'est  admirable...  admirable...  Le  violon  solo 
pose  le  thème  du  bonheur  de  la  nature  vierge... 
fa,  sol,  sol,  la,  ré,  fa,  la...  C'est  de  là  que  sorti- 
ront plus  tard  les  mumures  de  la  forêt.  Est-ce 
beau  !...  tout  le  génie  de  Wagner  est  là... 

Il  chantait,  le  buste  en  arrière,  les  yeux  enva- 
his d'enthousiasme. 

Il  joua  quelques  instants  encore  et  brusque- 
ment s'arrêta,  s'approcha  de  Jacques,  lui  tendit 
la  main  : 

—  Tu  es  arrivé... 

—  Par  le  premier  rapide. 

—  A  l'improviste. 

—  Oui... 

Et  comme  Jacques  examinait  le  cabinet  de 
travail. 

—  J'ai  changé  la  bibliothèque  de  place... 

—  C'est  mieux  ainsi.  As-tu  de  nouveaux  li- 
vres ? 

—  Non,  tu  sais,  moi,  les  livres. 
Il  alluma  une  cigarette. 

—  Je  t'apporte  mon  dernier. 

—  ((  La  Création  ». 

—  Non,  de  petits  poèmes. 
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—  Tu  en  es  content  ? 

—  Oui. 

—  Et  ton  voyage  en  Afrique  ?  reprit  Jacques 
après  un  silence. 

—  Très  agréable.  Mais,  parlons  de  toi. 

—  Eh  bien,  moi...  —  II  hésita  quelques  ins- 
tants et  ajouta  :  Je  resterai  longtemps,  très  long- 
temps avec  vous. 

Sa  voix  tremblait. 

—  Comment,  longtemps  ? 

—  Nous  sommes  dans  une  situation  terrible, 
ma  mère  et  moi.  Tu  n'es  au  courant  de  rien... 

—  De  rien. 

Norbert  s'était  installé  dans  un  fauteuil  ;  iî 
regardait  Jacques,  attentivement  et  tout  à  coup, 
Jacques  eut  envie  de  s'écrier  :  «  Norbert,  je  t'en 
prie,  ne  sois  pas  implacable  !  Je  suis  malheu- 
reux. Facilite-moi  ma  tâche.  Lis  dans  mes 
yeux...  Ramène  sur  tes  traits  ton  habituelle  bon- 
té... sans  cela  que  vais-je  devenir?  )>  Il  mur- 
mura doucement  : 

—  Nous  sommes  ruinés. 

—  Ruinés  ? 

—  Si  tu  préfères,  nous  n'avons  plus  rien  ou 
presque.  Les  Parlier  ont  suspendu  leurs  paye- 
ments... Ils  ne  nous  font  plus  la  pension 
qui  me  permettait  de  vivre  à  Paris...  il  ne  nous 
reste  que  les  petites  rentes  de  maman... 

—  Jacques,  si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce 
soit,  je  suis  là.  J'ai  quelque  argent  de  côté...  ne 
te  gêne  pas.  Cela  ne  me  dérangera  pas  le  moins 


LA  DOUCEUR  DU   FOYER  345* 

du  monde.  Tu  me  rembourseras  dans  dix,  dans- 
vingt  ans,  quand  tu  pourras.  Je  ne  te  le  propo- 
serai plus.  C'est  promis...  Réponds,  c'est  pro- 
mis... 

—  Je  te  dois  déjà  quinze  louis,  Norbert... 

—  Une  bagatelle.  —  Donc  tu  as  l'intention  de 
demeurer  ici,  de  travailler;  vois-tu  la  possibilité 
de  gagner  quelqu'argent  avec  ta  littérature  ? 

—  Pas  de  longtemps. 

—  Ce  changement  dans  ta  vie,  comment  l'en- 
visages-tu  ? 

Jacques  eut  un  geste  vague.  11  avait  l'impres- 
sion que  Norbert  se  renseignait  et  rien  de  plus.... 

—  J'espère  reprendre  ma  vie  de  jadis,  avec 
vous  tous... 

—  Ta  mère... 

—  Heureuse  de  me  revoir... 

—  Tu  as  bon  courage.  Tu  n'es  pas  trop  dé- 
moli. C'est  l'essentiel.  Paris  ne  te  manquera  pas 
trop. 

—  Non. 

Une  détresse  mortelle  accabla  Jacques.  La 
froideur  de  Norbert  le  désespérait.  Il  ne  retrou- 
vait pas,  auprès  de  lui,  l'atmosphère  bienfaisante- 
sur  laquelle  il  comptait  tant  pour  enthousiasmer 
son  cerveau  et  ragaillardir  son  âme,  afin  de  les 
tourner  bravement  et  honnêtement  en  face  des 
choses. 

Deux  fois,  en  lui  parlant  de  son  voyage  et  des 
quinze  louis  prêtés  pour  le  duel,  il  avait  essayé 
d'amener  l'entretien  sur  les  questions  qu'il  sou- 
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haitait  aborder  et,  deux  fois,  Norbert  avait  fait 
dévier  l'entretien.  ' 

—  A  propos,  tu  te  souviens  de  la  petite  in-  Ir 
firme  de  Bayreuth.  Elle  m'a  écrit.  Elle  chante  ^ 
l'an  prochain,  le  rôle  de  l'oiseau  dans  Sieglried. 
J'ai  sa  lettre  par  là,   je  te  la  montrerai,   c'est 
charmant. 

—  Retourneras-tu  à  Bayreuth  ? 

—  Peut-être. 

—  Si  lu  savais,  comme  j'ai  pensé  souvent  à 
notre  séjour  en  Bavière... 

Ils  évoquèrent  leurs  soirées  dans  le  petit  res- 
taurant, leurs  promenades  dans  les  bois,  à  l'Er- 
mitage... 

Norbert  jouait  avec  un  coupe-papier,  Jacques 
écoutait... 

—  Iras-tu  en  Algérie,  cet  hiver  ? 

—  Non... 

—  Et  tes  parents  ? 

—  ^lon  père  est  à  Marseille  pour  deux  ou  trois 
jours...  ma  mère  est  chez  toi,  sans  doute,  ou 
chez  les  fermiers,  la  petite  est  malade... 

Bientôt,  ils  n'eurent  absolument  rien  à  se  dire. 
Ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  la  certitude,  qu'étant 
donnée  l'atmosphère  hostile  qu'ils  avaient  laisse 
s'établir  entr'eux,  une  explication  aurait  été  dan- 
gereuse et  maladroite.  Ils  s'efforcèrent  de  revê- 
tir leur  causerie  de  quelque  naturel  et  de  la  faire 
durer  ;  ils  évitèrent  de  prononcer  les  noms  de 
Suzanne,  de  Maud,  d'Augeret...  A  les  entendre, 
on  les  eut  pris  pour  deux  camarades,  non  pour 
deux  amis,  pour  deux  frères. 
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te  soleil  se  couchait.  Norbert  repoussa  les 
persiennes.  L'air  de  la  chambre  se  dora.  La 
mélancolie  du  crépuscule  les  tint  silencieux. 
Brusquement  Jacques  se  leva  et  sortit. 

Il  trouva  sa  mère  en  train  de  travailler  pour 
les  pauvres.  Le  salon  était  peu  éclairé  et  d'une 
intimité,  d'un  calme  qui  impressionnèrent  Jac- 
ques. Il  prit  un  livre,  le  rejeta  et  l'ennui  s'étendit 
sur  toutes  ses  pensées  ! 

Après  le  repas,  on  alla  chez  les  Veyrel.  — 
Ce  serait  ainsi  chaque  soir  !  Non.  Non. 

Madame  Viguiers  entra  la  première.  Jacques 
ne  devait  se  montrer  que  plus  tard.  Il  se  prêta 
à  cet  enfantillage.  La  joie  de  sa  mère  le  tor- 
turait comme  un  remords. 

La  serre  était  ornée  de  cycas,  de  palmiers, 
de  bananiers.  La  baie  s'ouvrait  sur  le  jardin. 
Le  parquet  était  recouvert  par  des  nattes  blan- 
ches. Dans  les  angles,  des  divans,  des  sièges 
bas,  des  tables  à  ouvrage... 

Monsieur  Veyrel  désigna  à  Madame  Viguiers 
son  fauteuil  habituel.  Monsieur  Paul  Veyrel  était 
un  être  heureux,  ancien  commerçant  retiré  de- 
puis peu  des  affaires  et  jouissant  d'une  aisance 
modeste.  Barbe  grise  taillée  en  pointe,  joues  ro- 
sées, corpulent,  l'air  réjoui,  il  aimait  la  vie  et 
vieiHissait  doucement  La  chasse  au  poste,  la 
pêche  à  la  ligne,  le  bridge  —  appris  avec  quelle 
difficulté  !  —  le  jardinage  étaient  ses  seuls  plai- 
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sirs.  Aladame  Veyrel  était  une  femme  très  sim- 
ple, silencieuse  :  la  compagne  rêvée  pour  un 
homme  comme  le  père  Veyrel.  Ils  adoraient 
leur  fille,  mais  désiraient  la  marier  richement. 
Elle  n'avait  pas  de  dot,  ils  lui  serviraient  une 
petite  rente  —  pour  ses  épingles  —  mais  elle  au- 
rait à  leur  mort  200.000  francs  et  la  villa... 

Ils  vivaient  avec  les  Viguiers  en  bons  voisins. 
Ils  se  connaissaient  depuis  trente  ans.  Entr'eux, 
jamais  la  moindre  discorde.  Les  mêmes  événe- 
ment les  émouvaient  :  la  santé  de  leur  enfant, 
la  sécheresse,  le  vent  et  les  dégâts  qu'il  produi- 
sait dans  les  parterres... 

—  Eh  bien,  voisine... 

C'était  la  phrase  consacrée  par  laquelle  Mon- 
sieur Veyrel  saluait  Madame  Viguiers.  Mais  ce 
soir-là,  après  l'avoir  prononcée,  il  fit  un  bond 
en  arrière  : 

—  Oh  !  par  exemple  !  Le  Parisien  !  Il  tombe 
des  nues  ! 

Et  Jacques  fit  son  entrée. 

Monsieur  et  Madame  Veyrel  l'embrassèrent. 

—  En  voilà  une  surprise,  eh  !  voisine  !... 
Suzanne  lui  tendit  la  main.  Une  petite  main 

ferme  qui  trembla,  mais  très  peu.  Madame  Vi- 
guiers exultait.  Comme  on  l'aimait  son  Jacques  î 
On  l'accabla  de  questions  sur  Paris. 

—  Eh  !  à  propos,  s'écria  Monsieur  Veyrel... 
homme  du  jour,  spadassin,  d'Artagnan...  et  ce 
duel?... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie... 
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—  Bravo  !  il  y  a  encore  de  la  jeunesse,  on  a 
le  sang  chaud  dans  noire  belle  France...  Cest 
pour  un  cotillon...  hein  î 

—  Voyons,  voyons  Paul...  Madame  \'eyrel 
imposa  silence. 

I-.es  veux  de  Jacques  cherchaient  ceux  de  Su- 
zanne. L'arrivée  du  jeune  homme  contrariait 
Monsieur  Veyrel.  Il  n'ignorait  pas  que  sa  fille 
avait  pour  son  ami  une  grande  affection  et  il 
aurait  été  navré  si  ce  sentiment  s'était  transfor- 
mé en  un  amour  assez  violent  pour  détruire  les 
projets  qu'il  avait  formés  depuis  que  Xorbert 
s'était  mis  à  fréquenter  assidûment  sa  maison. 
L'idée  que  Suzanne  pourrait  épouser  Jacques  — 
il  ne  savait  pas  que  les  \'iguiers  étaient  ruinés 
—  ne  lui  plaisait  guère. 

Un  mariage  avec  de  Fave  —  et  ce  n'était  pas 
uniquement  pour  jouer  au  bridge  qu'il  venait 
chaque  soir  —  l'enchantait. 

—  Xorbert  est  en  retard,  dit-il. 
Une  pendule  sonna  neuf  heures. 

—  Il  est  habituellement  ici  à  huit  heures  ob- 
serva Madame  \'iguiers. 

—  Jacques,  jouez  vous  au  bridge?  Xon...  il 
faut  apprendre... 

La  tenture  s'écarta.  La  domestique  apporfa 
le  tilleul  et  le  thé  que  MacTânie  \'eyrel  versa 
dans  des  tasses  ornées  de  champêtres  bouquets, 
pendant  que  Suzanne  arrangeait  la  table. 

Jacques  suivit  la  partie  et  bientôt  il  s'ennuya 
comme  il  n'aurait  pas  cru  qu'il  fut  possible  de 
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s'ennuyer  sur  terre.  Il  marquait  les  points  sur 
des  cartons. 

]\Ionsieur  Veyrel  se  fâchait,  sa  femme  s'appli- 
quait et  accumulait  les  fautes.  Madame  Viguiers 
était  distraite  car  ses  yeux  se  levaient  fréquem- 
ment vers  son  fils. 

Enfin,  ce  fut  onze  heures.  On  se  sépara.  Su- 
zanne murmura  à  Jacques,  dans  le  couloir  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  Maud.  Vous  avez 

o 

mille  choses  à  m'expliquer...  je  vous  attends  de- 
main matin,  ou  au  début  de  l'après-midi... 

—  Bien. 

Monsieur  Veyrel  les  accompagna  et  resta  sur 
le  perron,  une  lampe  à  la  main,  pour  les  éclai- 
rer. Une  lumière  jaune  effaça  la  lueur  bleuâtre 
de  la  lune  illuminant  l'allée.  Il  souhaita  bonne 
nuit  à  ses  voisins  et  disparut. 

Les  Viguiers  rentrèrent  lentement  chez  eux. 
En  marchant,  ils  effrayaient  les  grenouilles  qui 
reprenaient  leurs  croassements  dès  qu'ils  étaient 
passés.  La  rumeur  de  la  mer  était  plus  profonde 
et  plus  ample. 

—  Jacques,  es-tu  content  de  ta  première  jour- 
née ?  Es-tu  heureux  ? 

—  Oui,  mère,  très  heureux  . 

Elle  avait  deviné  que  le  verbiage  de  Monsieur 
Veyrel  l'avait  obsédé.  Elle  l'en  excusa  : 

—  Ils  nous  aiment  beaucoup. 

—  Je  sais... 

—  Si  le  bridge  t'ennuie,  ne  te  crois  pas  obligé 
de  rapprendre...  d'ailleurs  Norbert  est  toujours 
là... 


..;    I 
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Au  bout  de  l'avenue  de  platanes  le  ciel  appa- 
rut avec  toutes  ses  étoiles.  Une  d'elles  escortait 
la  lune.  Des  roses  et  des  chèvrefeuilles  qui  en- 
laçaient un  palmier  embaumaient. 

—  Dois-je  te  faire  réveiller  demain  matin  ? 

—  Non  j'appelerai. 

Quand  il  fut  seul  dans  la  chambre,  Jacques 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  s'écria  :  <(  Oh 
Dieu  !  quelle  journée  !  »  Puis  il  se  dressa  avec 
impatience,   irrité    contre    lui-même  et    contre- 
l'univers  entier.  Il  marcha  de  long  et  en  large, 
ouvrit  la  fenêtre,   s'y  accouda.  Entre  les  pins 
plantés  au  sommet  d'une  petite  colline  la  mer^ 
brillait.  Il  regarda  sans  émotion,   sans  pensée 
ce  paysage  féerique,  comme  si  son  intelligence, 
sa  sensibilité  avaient  été  anéanties  par  de  lon- 
gues années  de  solitude,    de  désespoir  et   de 
spleen...  ensuite,  ce  fut  sa  chambre  qu'il  exa- 
mina. Elle  était  claire  et  vaste.  Une  alcôve  ten- 
due d'étoffes  algériennes  cachait  le  lit.  Comme^ 
meubles  :  une  bibliothèque,  une  armoire,  deux 
fauteuils,  un  canapé,  une  table  sur  laquelle  ses 
papiers  étaient  rangés  bien  en  ordre.  Dans  une 
coupe  ornant  la  cheminée  surmontée  d'un  mi- 
roir,   deux  roses  blanches   s'épanouissaient... 
mais  la  malle  ouverte  donnait  à  cette  installa- 
tion   un    aspect    provisoire...    arrivait-il?     ou 
bien  faisait-il  ses  préparatifs  de  départ. 

Il  parcourut  le  manuscrit  de  <(  La  Création  »  :; 

«  Que  j'achève  ce  poème  à  Paris  ou  a  Runel^. 
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que  j'en  fasse  une  œuvre  admirable  ou  que  je  le 
rate...  il  n'aura  pas  davantage  de  lecteurs...  il 
ne  me  rapportera  rien,  n'améliorera  pas  ma 
situation.  Trouverai-je  seulement  un  éditeur  ! 
Oui  cela  peut-il  intéresser  ?  Il  s'agit  maintenant 
de  gagner  de  l'argent,  de  l'argent,  de  faire  de  la 
littérature,  des  romans  et  des  articles...  )> 

Des  romans?  Il  faudrait  avoir  des  sujets... 
mais  de  vrais  sujets  capables  de  toucher  le  pu- 
blic. 

Des  articles  ?  Sur  quoi  les  composer  ?  Et  sur- 
lout,  où  les  faire  paraître? 

Il  s'aperçut  que  ce  n'était  pas  chose  aisée  que 
de  travailler,  comme  il  était  dans  la  nécessité  de 
le  faire. 

Oh  !  pouvoir  retourner  à  Paris,  sans  sous  ni 
mailles,  s'y  implanter  comme  Gaffre  et  Daugé  ! 
Ces  deux  vilains,  dépouillés  un  instant  de  leur 
odieuse  nature  semblèrent  à  Yiguiers  deux  types 
incarnant  l'énergie,  l'audace,  l'initiative.  Mais, 
pour  être  <(  quelqu'un  »  (quelqu'un  dans  leur 
genre)  il  fallait  des  facultés  spéciales  qui  étaient 
autrefois  l'apanage  des  rustres  et  des  valets. 
Jacques  ne  les  avait  pas.  Pourtant  des  pensées 
basses  l'assiégèrent.  Il  n'eut  pas  la  force  de  les 
chasser  : 

«  Norbert  m'a  offert  de  l'argent  :  si  je  lui  en 
demandais  !  Oh  !  ce  serait  complet,  ricana-t-il  ! 
Lui  demander  de  l'argent  en  échange  de  l'affec- 
tion de  Suzanne.  Marché  digne  d'un  Gaffre  !... 
Pouah  !...  Oh  !  Norbert,  tu  me  crois  aimé.  Mon 
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retour  définitif  te  gêne,  menace  tes  projets...  Tu 
voudrais  me  voir  partir  et  avoir  le  champ  libre  ? 
Soit,  paye  !  )> 

Il  eut  un  haut-le-corps  : 

«  Voyons,  est-ce  bien  moi,  Jacques  Viguiers, 
qui  me  complais  dans  de  pareils  calculs  ?  En  se- 
rais-je  là  ?  Quelle  infamie...  Ma  vie  a  été  propre. 
...Oh...  mon  Dieu...  » 

Il  fut  atterré  comme  par  le  spectacle  d'une 
terrible  misère  qu'il  lui  aurait  été  défendu  de  se- 
courir. Il  eut  l'impression  qu'une  ombre  se  levait 
devant  lui  pour  l'interroger  ou  le  réconforter  et 
il  reconnut  dans  cette  ombre  son  âme  ancienne 
celle  qui  l'accueillait  habituellement,  lui  souhai- 
tait la  bienvenue,  ouvrait  les  portes  de  la  de- 
meure, lui  remettait,  comme  une  ombre  gar- 
dienne, les  clefs  des  coffrets  qui  renferment  le 
trésor  des  choses  intimes  et  lui  disait  :  ((  Entre, 
ici  tu  seras  heureux,  promène  tes  regards  sur 
les  vieux  meubles,  les  tentures,  les  étagères... 
Ecoute...  les  histoires  profondes  qu'ils  te  racon- 
teront sont  de  belles  légendes  qui  touchent  le 
cœur  des  hommes...  va  dans  la  campagne,  le 
murmure  des  arbres  et  des  eaux,  les  mouve- 
ments du  ciel  et  les  formes  des  nuées  ont  des  si- 
gnifications que  le  poète  seul  devine...  livre-toi 
avec  confiance  aux  inspirateurs  de  ta  vie...  Tu 
n'es  toi-même  qu'au  milieu  d'eux  :  entre.  » 

Et  Jacques  fut  torturé  par  le  besoin  de  se  dis- 
culper auprès  de  ce  spectre.  Il  examina  enfanti- 

23 
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nement,  avec  des  larmes  aux  yeux,  sa  conscien- 
ce et  les  événements  qui  s'étaient  écoulés  : 

((  J'ai  agi  sans  discernement  et  cela  est  parfois 
aussi  grave  que  d'agir  comme  un  criminel,  dit- 
il.  Maud  Dargeeling  m'a  montré  la  route  :  je 
promets  de  la  sui\Te.  )> 


f 


II 


AUTRE  VERSION 
DES  MAITRES-CHANTEURS 


Comme  la  veille,  Norbert  était  au  piano  lors- 
que Jacques  entra. 

— Tu  reconnais,  n'est-ce  pas,  c'est  la  rêverie 
de  Hans  Sachs  dans  les  Maîtres  Chanteurs  —  tu 
as  des  cigarettes  sur  la  table...  je  continue,  c'est 
admirable.  «  L'illusion,  tout  est  illusion,  l'illu- 
sion gouverne  le  monde...  »  Quelle  ampleur 
symphonique.  Est-ce  noble  ?  C'est  une  des  rares 
œuvres  qui  prouvent  que  l'art  n'est  pas  un  dis- 
solvant.  On  sort  meilleur  après  l'avoir  enten- 
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due,  plus  mâle,  plus  viril...  Quelle  bonté  infi- 
nie !  C'est  l'apothéose  de  l'âge  mûr...  Comme  on 
sent  que  vieillir  n'est  pas  pénible,  lorsqu'en  se 
retournant,  on  voit  toute  sa  vie  apparaître...  et 
qu'on  n'y  découvre  rien  de  bas,  rien  de  mauvais. 
Comme  l'on  sent  aussi  que  l'on  peut  éprouver  à 
cinquante  ans  des  émotions  aussi  profondes, 
aussi  intenses  que  celles  des  premiers  amours, 
des  premiers  aveux  ([ue  nul  n'oublie...  et  cela 
grâce  à  la  mansuétude,  au  renoncement,  au  sa- 
crifice naturellement  accepté,  simplement  ac- 
compli... 

—  Norbert,  Norbert,  s'écria  Jacques. 

—  Quoi,  mon  petit,  voyons,  qu'y  a-t-il?... 

—  Oh  !  Norbert,  mon  vieux  Norbert,  c'est  en- 
fin toi  qui  me  parles,  c'est  toi,  mon  ami,  mon 
frère,  qui  me  tends  la  main.  Si  tu  savais,  si  tu 
savais... 

Il  éclata  en  sanglots.  L'âme  de  Norbert  fut  en- 
vahie par  une  grande  vague  de  tendresse.  Il 
avait  horriblement  souffert  en  accueillant  Jac- 
ques durement,  en  affectant  vis-à-vis  de  lui  de 
la  froideur,  de  l'hostilité.  Il  avait  lu  dans  ses  re- 
gards de  douloureuses  et  d'humbles  prières, 
mais  il  avait  eu  la  force  de  maintenir  sur  ses 
traits  un  masque  impassible. 

—  Jacques,  qu'as-tu  ?... 

—  Tu  m'as  désespéré,  hier. 

—  Oublie,  Jacques... 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris  quel  cœur  déso- 
lé et  repentant  je  t'apportais  que... 
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—  Tais-toi... 

—  Non.  Je  suis  à  un  moment  grave  de  ma 
vie.  J'ai  des  torts  à  réparer,  j'ai  à  me  disculper, 
ne  dis  pas  non,  j'ai  à  me  réhabiliter.  Laisse- 
moi  achever.  Ne  m'interrompt  pas,  la  bonne 
atmosphère  d'autrefois  est  rétablie.  Je  suis  avec 
mon  vieux  frère...  expliquons-nous  en  bons  frè- 
res, Norbert,  veux-tu  î  Je  suis  redevenu  moi- 
même,  tu  es  bien  toi.  Expliquons-nous  fran- 
chement, loyalement...  Notre  entente  a  été  trou- 
blée, il  y  a  des  ombres  entre  nous.  Ne  me  juge 
pas  exalté,  sous  l'empire  d'un  de  ces  sentiments 
spontanés  et  violent,  dont  j'ai  toujours  été  le 
jouet.  Jamais  une  heure  aussi  cordiale  ne  se 
représentera.  Il  me  semble  que  nos  âmes  sont 
à  l'aise  Tune  en  face  de  l'autre,  qu'elles  s'inter- 
rogent et  ne  découvrent  en  elles  rien  de  mau- 
vais et  de  bas,  comme  tu  disais  tantôt.  Prenons 
noire  vie  au  moment  de  ton  départ  pour  l'Algé- 
rie. Les  motifs  de  ce  voyage  sont  clairs  :  tu 
aimes  Suzanne.  Tout  dans  ta  conduite  trahit  cet 
amour.  Ne  t'en  défends  pas.  Cet  amour  est  ma 
joie...  Ton  départ,  la  lettre  que  tu  m'as  écrite 
à  ton  retour  pour  m'en  donner  les  raisons  que 
je  soupçonnais  d'ailleurs,  ton  attitude  dans  l'af- 
faire Augeret,  et  surtout  depuis  l'affaire  Auge- 
ret.  tout,  entends-tu.  tout  crie  cet  amour.  Cette 
affaire  Augeret  la  voici... 

Il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé  et  conclut  : 

—  Oui,   mon  vieux,   je  suis  arrivé  chez  lui, 
bien   décidé   à   amener   une   explication  entre 
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nous.  Quand  j'ai  vu  sur  son  agenda  le  nom  de 
Maud  et  celui  de  Suzanne  mêlés  à  des  noms  de 
grues,  je  n"ai  pu  maîtriser  ma  colère...  Si 
j'avais  eu  le  temps  de  me  reprendre,  peut-être, 
me  serais-je  contenté  de  déchirer  ces  pages... 
mais  il  m'a  surpris...  je  l'ai  giflé...  je  ne  pré- 
voyais pas  quelle  serait  sa  conduite...  j'ai  été 
un  imprudent,  Norbert,  mais  pas  un  misérable. 

—  Pardonne-moi  les  termes  de  ma  lettre. 

—  Tu  m'as  traité  comme  je  le  méritais.  On 
n'a  pas  le  droit  d'agir  comme  je  l'ai  fait. 

—  Pourquoi  as-tu  envoyé  Augeret  chez  Su- 
zanne ?  —  Jacques,  tu  l'aimes  aussi. 

—  Non.  Mais  la  question  n'est  pas  là. 

—  Cependant... 

—  Nous  parlerons  de  moi  après.  Réponds,  tu 
aimes  Suzanne  ? 

—  Oui.  je  l'aime. 

—  Et  depuis  longtemps,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  veux  que  je  te  dévoile  ma  vie  entière  : 
je  le  ferai.  Mais  tu  me  payeras  avec  la  même 
franchise. 

—  Je  te  le  promets...  et  je  vais  te  rassurer  sur 
mon  compte.  J'avais,  j'ai  encore  pour  Suzanne 
une  de  ces  affections  d'enfance  sur  la  valeur 
desquelles  on  s'abuse.  Nous  avons  été  élevés 
ensemble.  Nous  avons  grandi  ensemble...  ba- 
nale aventure  :  on  chemine  côte  à  côte...  on 
croit  qu'il  en  sera  toujours  ainsi.  Ceux  qui  nous 
ont  connus  s'imaginaient  que  nous  nous  aimions, 
que  notre  destinée  était  toute  tracée...  Ma  mère, 
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tes  parents,  toi-même,  Norbert,  avez  dû  former 
des  projets  sur  nous  deux.  C'est  pour  cela  que 
tu  t'es  tenu  à  l'écart,  que  tu  nous  a  laissé  la 
route...  mais  au  premier  détour  de  cette  route, 
on  se  quitte...  la  vie  se  lève  et  impose  ses  volon- 
tés, ses  caprices  contre  lesquels  nous  ne  pou- 
vons absolument  rien.  Suzanne  était  pour  moi 
le  foyer,  Runel,  nos  heures  intimes,  nos  cau- 
series... quand  j'évoquais  nos  paysages,  sa  sil- 
houette les  décorait.  Aux  jours  de  décourage- 
ment, j'en  parlais,  comme  on  parle  de  l'en- 
fance, cette  légende  de  la  vie  ;  j'en  parlais, 
quand  il  pleuvait,  quand  il  faisait  froid,  quand 
je  me  disais  :  ((  Là-bas,  à  Runel,  le  ciel  doit  être 
bleu.  ))  Suzanne  était  pour  moi  la  nostalgie  d'ici, 
du  soleil,  de  la  mer...  et  rien  de  plus.  Je  te  le 
jure...  j'ai  prononcé  son  nom  devant  Augeret 
en  lui  décrivant  Runel,  nos  maisons,  notre  exis- 
tence... «  allez  donc  voir  mon  amie...  »  je  le 
tenais  pour  un  honnête  homme...  tu  sais  le  res- 
te. Norbert,  je  n'aime  pas  Suzanne... 

—  Elle  t'aime,  elle... 

—  Non.  Nos  sentiments  sont  identiques.  La 
vie  ne  lui  a  pas  encore  prouvé  qu'elle  ne  m'aime 
pas  comme  elle  croit  m'aimer.  Je  la  laisse,  sans 
le  vouloir,  dans  une  atmosphère  de  doute  qui 
l'inquiète.  Il  faut  briser  ce  doute,  mettre  la  si- 
tuation au  clair. 

—  Je  crains  que  le  résultat  ne  soit  dur  pour 
moi. 

—  Norbert,  c'est  de  toi,  de  ton  influence  que 
je  tiens  tout  ce  qui  lui  plaît...  et  tu  l'aimes. 
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—  Hélas!... 

— •  Et  depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  très  longtemps.  Que  me  fais-tu 
avouer?  Tu  as  deviné  juste,  Jacques.  J'étais  cer- 
tain que  vous  vous  aimiez,  que  vous  étiez  fait 
l'un  pour  l'autre.  Ce  sont  là  les  termes  qui  ve- 
naient naturellement  aux  lèvres,  quand  on  vous 
voyait  ensemble,  et  je  vous  ai  vus  bien  souvent. 
Ce  spectacle  ma  d'abord  rempli  de  jalousie, 
puis  d'émotion...  l'émotion  d'Hans  Sachs...  une 
sorte  de  mansuétude,  de  tendresse  m'a  boule- 
versé... ma  jalousie  n'a  pas  été  une  chose  bien 
affreuse,  puisque  je  l'ai  combattue...  elle  m'a 
attaché  à  toi  plus  profondément,  plus  noble- 
ment. J'ai  essayé  de  te  former  pour  elle...  et  ce 
labeur  me  remplissait  d'une  mélancolie  exquise. 
Oui.  lorsque  je  vous  apercevais  tous  deux,  mon 
vieil  amour  agitait  s-es  pauvres  ailes...  mais  vous 
aviez  l'air  si  heureux,  si  indifférents  !  ((  Qu'ils 
soient  heureux,  qu'ils  soient  heureux  !  »  —  II 
y  a  longtemps  de  cela,  Jacques...  très  long- 
temps !...  et  la  pensée  que  vous  me  devriez,  peut- 
être,  un  jour,  un  peu  de  bonheur,  m'était  dou- 
ce, infiniment  douce...  Tu  ne  peux  pas  savoir 
quelles  émotions  m'ont  visité,  m'ont  transporté 
lorsque  je  songeais  à  vous,  en  jouant  du  piano, 
au  crépuscule...  que  d'heures  charmantes,  que 
d'heures  tristes  et  profondes...  elles  ont  orienté 
ma  vie...  tout  cela  revient  à  ma  mémoire...  vous 
voir  heureux,  cela  me  plaisait  et  comme  tu  l'as 
dit  :  «  je  vous  laissais  la  route  libre.  »  Je  me  fai- 
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sais  l'effet  d'un  vieillard...  je  fuyais  Suzanne, 
mais  je  respirais  mal,  là  où  elle  n'était  pas...  je 
n'allais  jamais  chez  elle,  quand  tu  étais  à  Paris... 
Quand  je  la  rencontrais,  je  m'employais  à  détrui- 
re la  fâcheuse  impression  que  lui  produisait  l'at- 
titude que  tu  avais  adoptée.  Je  lui  affirmais  que 
le  fond  de  toi-même  n'était  pas  atteint.  —  ]\lais 
cet  hiver,  je  souffrais  trop.  Je  me  suis  enfui... 
A  mon  retour,  je  l'aimais  davantage.  Ta  lettre 
m'a  exaspéré,  moins  cependant  que  la  présence 
d'Augeret.  Je  n'ai  pu  tolérer  ses  manières  dé- 
plaisantes, sa  conversation,  sa  forfanterie,  j'ai 
assisté  à  toutes  ses  visites...  puis  ce  fut  ton  duel, 
l'article  du  «  Nain  Rouge  »,  les  lettres  anony- 
mes. Je  suis  devenu  l'ami  de  Suzanne.  Je  l'ai 
consolée,  réconfortée.  Je  te  jure  qu'elle  ne  se 
doute  ni  de  mon  immense  amour  ni  de  la  sévé- 
rité avec  lacpielle  je  jugeais  ta  conduite.  Hier 
c'est  la  première  fois  que  je  ne  suis  pas  allé  chez 
les  Veyrel,  depuis  plusieurs  semaines,  parce  que 
tu  y  élais... 

—  Mon  bon  Norbert,  et  dire  que  c'est  après 
ton  départ  que  j'ai  songé  que  tu  pouvais  aimer 
Suzanne.  Et  c'est  une  phrase  de  toi  qui  m'a  fait 
songer  que  cela  n'était  pas  impossible.  L'an 
dernier,  je  t'ai  reproché  (je  ne  me  souviens  plus 
à  la  suite  de  quel  entretien),  de  demeurer  à 
Runel  au  lieu  de  visiter  les  Indes,  le  Japon... 
Tu  m'as  répondu  :  «  On  ne  me  verra  dans  ces 
pays  que  lorsque  je  serai  amoureux  ou  fou...  » 

—  L'Algérie  n'est  pas  les  Indes... 
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—  Évidemment. 

—  Et  d'ailleurs,  j'avais  oublié  cette  boutade... 
et  partir  eut  été  un  moyen  bien  étrange  pour 
l'informer  de  mon  amour. 

—  C'est  vrai... 

—  Et  d'autant  plus,  tu  l'as  avoué  toi-même, 
que  rien,  dans  mes  manières  ne  t'avait  donné 
le  moindre  soupçon...  Je  m'étais  tellement  habi- 
tué a  l'idée  que  tu  épouserais  Suzanne,  que  je 
n'en  souffrais  presque  plus...  Un  peu  de  l'âme 
de  Hans  Sachs  est  descendue  en  moi... 

—  Norbert,  une  version  nouvelle  des  Maîtres- 
Chanteurs  sera  la  nôtre...  C'est  Walther  qui 
remet  aux  mains  du  grand  poète  et  de  l'honnête 
homme,  la  petite  Eve  et  qui  lui  dit  :  ((  Toi  seul 
en  es  digne...  » 

—  Non... 

—  La  pensée  que  j'aime  Suzanne  est  la  seule 
qui  te  retienne  pour  la  demander  à  ses  parents. 

—  La  seule. 

—  Elle  n'existe  plus. 

—  Jacques  ! 

—  Je  sens  tout  ce  que  renferme  ton  cri.  Tu 
t'imagines,  JMorbert,  que  je  me  sacrifie,  que  je 
renonce.  Non,  ne  me  prête  pas  d'aussi  beaux 
sentiments...  Je  n'aime  pas  Suzanne  et  puis,  en 
admettant  que  je  l'aime,  où  cela  me  mènerait- 
il  ? 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Nous  n'avons  plus  rien. 

—  Tout  ce  que  j'ai  est  à  toi... 
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—  Si  j'aimais  Suzanne,  j'accepterais...  mais 
je  ne  laime  pas.  Je  ne  gagnerai  jamais  assez 
d'argent  pour  subvenir  aux  frais  d'un  ménage, 
si  modeste  soit-il  !  Tu  as  rêvé  de  me  rendre  heu- 
reux en  te  sacrifiant.  Souffre  donc,  qu'à  mon 
tour,  je  désire  te  voir  heureux,  en  n'accomphs- 
sant  aucun  sacrifice.  Il  faut  dissiper  les  doutes 
de  Suzanne  sur  la  qualité  de  mon  affection. 
Cliarge-moi  de  lui  parler  de  toi,  cet  après-midi. 

—  Mais  toi... 

—  Moi?  je  resterai  ici,  je  travaillerai...  j'ai 
besoin  de  travailler  à  de  vrais  livres,  de  vivre 
dans  une  atmosphère  de  bonheur  et  de  santé... 
Je  n'ai  jamais  fait  œuvre  qui  vaille,  que  pendant 
les  quelques  mois  que  je  passe  ici  tous  les  ans. 
Souviens-toi  de  notre  retour  de  Bayreuth,  de 
nos  causeries,  de  mon  enthousiasme,  de  ma 
confiance,  souviens-toi  de  l'après-midi  où  je  t'ai 
lu  mon  poème  «  La  Création...  »  tu  m'as  dit  r 
«  C'est  très  beau,  il  faut  finir  cela,  le  reste 
pouah  !  »  Le  reste,  c'est  ce  qui  se  fait  à  Paris, 
c'est  la  littérature  du  jour,  c'est  les  romans  de 
saison  dont  on  parle...  c'est  ce  qui  fait  vivre... 
Eh  bien,  Norbert,  je  n'ai  pas  ajouté  une  ligne  à 
mon  poème.  Je  vais  avoir  vingt-huit  ans,  je  n'ai 
ni  un  nom  ni  une  œuvre...  et  j'ai  perdu  la  foi  en 
moi-même,  en  mon  talent.  Quel  martyre!  Chaque 
jour,  je  sentais  diminuer  mon  goût  pour  le  tra- 
vail et  je  prenais  de  graves  décisions,  revenir 
près  de  vous,  etc..  je  n'en  avais  pas  le  cou- 
rage... et  je  ne  suis  pas  fâché  que  les  circons- 
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lances  m'obligent  à  rompre  cette  vie  prenante 
comme  une  putain...  Tu  avais  raison,  Norbert, 
je  ne  suis  pas  taillé  pour  la  lutte,  elle  m'anéan- 
tit. Je  reviens  accablé,  le  cœur  dévasté,  mais  à 
temps,  tout  de  même,  pour  me  reprendre.  Tes 
lettres,  tes  premières  lettres  que  je  qualifiais 
d'ennuyeuses,  mais  que  je  redoutais,  parce  que 
leur  vérité  me  gênait,  me  criaient  :  «  Tu  es 
poète,  mais  tu  nés  que  poète,  ce  n'est  que  dans 
la  tranquillité  que  tu  accompliras  de  grandes 
choses...  tu  nas  aucune  des  lacultés  qui  permet- 
tent à  un  jeune  homme  sans  lortune  ((  dêtre 
quelqu'un  »  au  bout  de  deux  ou  trois  ans...  Sau- 
ras-tu te  former  dans  le  monde,  fy  pousser,  fy 
faire  des  relations  utiles,  les  exploiter.  Je  ne 
crois  pas.  »  Je  suis  tes  conseils,  je  reviens...  et 
ce  sera  pour  m'asseoir  à  ton  foyer... 

—  Jacques,  regarde-moi  donc  un  peu  en  face, 
t'imagines-tu  que  je  sois  dnpe  de  la  comédie 
que  tu  me  donnes  !  Je  lis  le  renoncement,  le  dé- 
sespoir dans  tes  yeux  !  Tu  cèdes  à  un  bon  mou- 
vement de  ton  âme.  Que  tu  sois  dans  l'impos- 
sibilité matérielle  d'épouser  Suzanne,  je  le  re- 
connais, mais  ne  nie  pas  que  tu  l'aimes... 

Une  émotion  grandissante  et  trop  longtemps 
contenue  métamorphosa  en  une  sorte  de  rica- 
nement lugubre  les  sanglots  qui  étreignaient  la 
gorge  de  Jacques  : 

—  Oh  !  oh  !...  je  préfère  tout  t'avouer...  je  me 
sacrifie  si  peu,  vois-tu,  que  j'épouserai  à  l'au- 
tomne Maud  Dargeeling... 
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—  Maud  ? 

—  Oui,  Maud.  Elle  est  en  Amérique  ou  sur 
le  point  de  partir.  Des  affaires  d'intérêt  la  ré- 
clament... 

—  Suzanne  sait-elle?... 

—  Pas  encore.  Je  dois  lui  annoncer  tantôt  nos 
fiançailles.  Maud  lui  a  écrit  que  j'avais  mille 
choses  à  lui  raconter...  garde  cette  nouvelle 
secrète.  Suzanne  toi  et  moi  devons  seuls  être  au 
courant...  J'aime  Maud...  elle  me  plaît  infini- 
ment, elle  est  riche...  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas 
un  héros... 

—  Mais  alors  la  vie  que  tu  comptes  mener  et 
que  tu  m'as  décrite... 

—  N'est  pas  un  mensonge.  Maud  et  moi  nous 
nous  installerons  à  Menton,  à  Nice  ou  ici... 

—  Elle  t'aime? 

—  Si  tu  en  doutes,  renseigne-toi.  Elle  a  pro- 
clamé son  amour  chez  Marie  Impéria,  en  plein 
salon,  devant  cinquante  personnes  dont  je  te  ci- 
terai les  noms  et  devant  Daniel  Augeret... 

■ —  Pourquoi  cet  esclandre  ? 

—  On  prétendait  que  je  m'étais  hattu  pour 
Suzanne.  Elle  a  rectifié  :  «  C'est  pour  moi  que 
Monsieur  \'iguiers  s'est  baltu,  parce  que  je 
l'aime  et  ({u'il  m'aime.  »  Et  elle  a  détruit  ainsi 
les  potins  qui  couraient  sur  Suzanne... 

—  Est-ce  que  tu  me  dis  la  vérité,  Jacques  ? 

—  Renseigne-toi.  \^eux-lu  des  noms? 

—  Et  tu  vas  raconter  cela  à  Suzanne  ? 

—  Oui,    mais  finissons-en,    m'autorises-tu   à 
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parler  de  toi  à  Suzanne.  J'espère  que  mon  ma- 
riage avec  Maud  détruit  tous  tes  scrupules  et  te 
prouve  que  je  ne  me  sacrifie  pas  et  que  je  ne 
te  donne  pas  la  comédie... 

—  Pourquoi  entourer  ce  mariage  de  mys- 
tère?... 

—  Parce  que  Maud  n'a  pas  fait  part  de  ses 
projets  à  ses  parents  et  qu'elle  m'a  prié  de  ne 
les  révéler  qu'à  Suzanne...  sous  le  sceau  du 
secret...  et  j'aurais  gardé  le  secret  si  tu  ne  t'étais 
pas  imaginé  des  choses  insensées.  —  Encore 
une  fois,  m'autorises-tu  à  parler  de  toi  à  Su- 
zanne... 

—  Jacques,  je  suis  très  ému... 

—  Norbert,  je  suis  très  heureux...  au  revoir... 
je  vais  chez  les  Veyrel. 

—  Attends... 

—  Quoi?... 

Il  hésita  quelques  secondes  et  murmura  timi- 
dement : 

—  Si  elle  accepte,  si  elle  dit  oui,  qu'elle  porte 
une  rose  blanche  à  son  corsage,  ce  soir... 

—  Entendu... 

Jacques  s'enfuit,  ne  sachant  au  juste  comment 
apprécier  son  mensonge. 

Ëtait-ce  très  bien,  était-ce  très  mal  ?  Il  l'igno- 
rait, ne  voulait  pas  le  savoir.  Il  disparaissait  de 
la  vie  de  Suzanne  et  c'était  l'essentiel.  Mais  lors- 
que ^laud  apprendrait...  Bah  1 

«  Je  lui  écrirai  ce  soir.  Agissons,   agissons. 
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Je  ne  trouverai,  peut-être  p-lus  jamais,  une  heure 
de  courage  comme  celle  qui  me  soutient.  Une 
force  m'entraîne.  Je  m'y  abandonne.  La  desti- 
née, en  feuilletant  le  livre  des  humains  est  tom- 
bée sur  le  chapitre  où  mon  histoire  est  contée... 
beaucoup  d'encre  pour  de  bien  médiocres  aven- 
tures... au  dénouement...  je  suis  prêt  à  entonner 
mon  Nunc  Dimittis  ». 


f 
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—  Comment,  Maud  a  fait  cela,  s'écria  Su- 
zanne après  que  Jacques  lui  eut  exposé  les  rai- 
sons de  son  duel  avec  Augeret  et  décrit  la  scène 
dont  le  cabinet  de  Marie  Impéria  avait  été  le 
théâtre.  Elle  a  dit  que  c'était  à  cause  d'elle  que 
vous  vous  étiez  battu,  parce  quelle  vous  ai- 
mait... et  pour  me  sauver... 

—  Pour  vous  sauver  et  puis... 

Jacques  marcha  quelque  temps,  dans  la  salle 
vitrée  et,  s'arrêtant  tout-à-coup  devant  Suzanne. 
il  ajouta  avec  la  voix  satisfaite  et  gênée  que  l'on 
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prend  pour  annoncer  une  bonne  nouvelle  à  des 
gens  que  l'on  devine  moins  heureux  que  vous  : 

—  Écoutez  Suzanne,  il  faut  que  vous  sachiez 
une  chose  :  Maud  n'a  pas  menti  en  affirmant  que 
je  l'aimais  et  qu'elle  m'aimait.  Oui... 

Il  alluma  une  cigarette  et  continua  sa  prome- 
nade afin  de  ne  pas  voir  l'effet  de  ses  paroles. 
Suzanne  eut  l'impression  qu'un  vêtement  de 
glace  serrait  son  corps.  Elle  ne  put  articuler  un 
mot.  Un  silence  tomba. 

—  Nous  nous  épouserons  à  l'automne  ou  au 
début  de  l'hiver.  Rien  n'est  officiel.  Nos  parents, 
ceux  de  Maud  et  ma  mère  ignorent  nos  pro- 
jets... ils  doivent  rester  secrets...  vous  seule  les 
connaissez.  N'écrivez  pas  à  Maud... 

—  Vous  l'aimez  ? 

—  Oui,  ou  du  moins  elle  me  plaît  infiniment... 
et  pour  être  franc  je  vous  avoue  que... 

Il  hésita  et  se  décidant  : 

—  Je  ne  fais  pas  ce  qu^^on  appelle  un  mariage 
d'amour... 

—  Ah? 

—  Maud  est  riche. 

—  Très  riche  même,  rectifia  Suzanne  qui 
avait  retrouvé  son  assurance  et  triomphé  de  son 
émotion. 

—  La  faillite  des  Parlier...  Les  Parlier,  les 
associés  de  mon  père...  ont  fait  faillite  et  nous 
sommes  presque  sans  ressources... 

—  Je  ne  savais  pas.  Votre  mère... 

—  N'en  a  rien  dit.  Nous  sommes  dans  une  si- 
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tuation  épouvantable  et  malheureusement  sans 
issue...  Je  n'avais  jamais  pensé  qu'une  telle  ca- 
tastrophe put  nous  arriver.  J'ai  gaspillé  mon 
temps.  Augeret  vous  a  tracé  d'ailleurs  un  ta- 
bleau assez  fidèle  de  ma  vie.  Je  suis  dans  l'im- 
possibilité de  gagner  de  l'argent  d'ici  quelques 
années  du  moins,  il  faut  que  je  retourne  à 
Paris.  Paris  m'est  nécessaire...  J'ai  dit  à  ma 
mère  et  à  tout  le  monde  que  je  m'installais  pour 
longtemps  à  Runel...  vous  comprenez  au  cas 
fort  improbable  où  le  mariage  ne  se  ferait  pas..« 
rien  ne  paraîtra  changé  dans  mon  existence... 
mais  le  mariage  se  fera... 

—  Maud  et  ses  parents  vous  estiment  beam- 
coup... 

—  Ah  !  Ils  vous  l'ont  écrit  ? 

—  Oui. 

—  Enfin...  voilà.  Nous  aurons  avec  Maud  un 
pied-à-terre  à  Paris.  Mais  notre  maison  sera  ici. 
Je  n'ai  pas  complètement  trompé  ma  mère  en 
lui  promettant  de  ne  plus  la  quitter.  Ce  mariage 
arrange  tout.  Mille  raisons  m'y  poussent... 

—  En  effet. 

Je  vous  les  explique... 

—  \'ous  aviez  l'air  tantôt  de  vous  excuser 
d'épouser  Maud. 

—  Pas  précisément. 

—  Et,  c'est  là  ce  que  Maud  vous  a  prié  de  me 
révéler... 

—  Oui...  vous  savez  qu'elle  part  pour  l'Amé- 
rique. 
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—  Je  le  sais.  —  Avez-vous  averti  Xorbert  ? 

—  Certainement. 

—  \'ous  approuve-t-il  ? 

—  Pleinement.  Maintenant,  Suzanne  écoutez. 
Il  vint  s'asseoir  près  de  la  jeune  fille   : 

—  C'est  très  sérieux. 

— A'ous  m'épouvantez,  répliqua-t-elle,  en  es- 
sayant de  sourire. 

—  Je  suis  chargé  d'une  mission. 

—  De  la  part  de  Maud  ? 

—  Non,  de  la  part  de  Xorbert.  Vous  ne  de- 
vinez pas  de  quoi  il  s'agit. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  m" étonnez.  Xorbert  vous  aime. 

—  Moi? 

—  Et  vous  demande  d'être  sa  femme. 

Elle  voulut  plaisanter,  mais  Jacques  était  gra- 
ve. Il  renouvela  sa  demande.  La  jeune  fille  de- 
meura interdite. 

—  Répondez,  Suzanne. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  Monsieur  Xorbert 
de  Paye  aurait  dû  s'adresser... 

—  Oh  î  le  ton  avec  lequel  vous  avez  prononcé 
ce  ((  Monsieur  de  Paye  ».  —  Soit,  ce  n'est  pas 
à  vous  qu'il  aurait  dû  s'adresser,  j'en  conviens. 
Mais  en  admettant  qu'il  fasse  cette  demande  à 
votre  père,  comment  l'accepteriez-vous  ?  Diriez- 
vous  oui  ou  non  ? 

—  Jacques,  vous... 

—  Vous  devez  connaître  la  nature  de  vos  sen- 
timents vis-à-vis  de  Xorbert. 
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—  De  l'amitié,  une  réelle  amitié,  de  l'es- 
time... 

—  Pas  d'amour?... 

Elle  eut  un  geste  vague  et  ne  répondit  pas. 

—  Voyons,  vous  avez  vingt  ans.  Vous  ne  me 
ferez  pas  croire  que  vous  êtes  incapable  de  dis- 
tinguer l'amitié  de  l'amour. 

—  J  en  suis  incapable. 

—  N'avez-vous  jamais  aimé  ? 

—  Je  n'ai  jamais  aimé,   Jacques. 

—  Enfin,  vous  n'êtes  pas  terrifiée  par  la  pen- 
sée que  Norbert  pourrait  être  votre  mari.  Non, 
n'est-ce  pas.  C'est  déjà  beaucoup.  Cela  vous 
étonne  cependant. 

—  Moins  que  s'il  s'agissait  de  Monsieur  Z... 
ou  de  Monsieur  X... 

—  Que  vous  serez  fatalement  amenée  à  épou- 
ser. Votre  père  veut  vous  marier  et  c'est  juste, 
et  vous  marier  richement.  Ne  protestez  pas. 
C'est  très  important  dans  la  vie,  je  vous  parle 
comme  un  notaire.  ]\lais  vos  parents  raisonne- 
ront comme  moi  et  je  ne  vous  crois  pas  disposée 
à  agir  contre  leur  volonté.  Norbert,  grâce  à  sa 
fortune,  remplit  une  des  conditions.  D'autre 
part,  il  est  le  seul  jeune  homme  dans  l'intimité 
duquel  vous  ayez  vécu. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  les  circonstances  vous  ont  récemment 
permis  de  vous  rendre  compte  de  l'homme  qu'il 
est.  Vous  avez  écrit  à  ]\Iaud  qu'il  avait  su  vous 
réconforter,  vous  rassurer,  que  sans  lui 
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—  Tout  cela  est  très  juste. 

- —  N'estimez-vous  pas  qu'il  rendra  une  femme 
heureuse  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  cette  femme  ? 
Ce  que  vous  ne  savez  pas,  ce  que  j'ignorais  moi- 
même,  c'est  qu'il  vous  aime  depuis  qu'il  est  en- 
fant, depuis  toujours.  Il  m'a  tout  avoué,  ce  ma- 
tin. Il  se  sentait  maladroit,  gauche  et  timide 
auprès  de  vous.  Pauvre  Norbert  !  Il  se  tenait  à 
l'écart  pour  ne  pas  trahir  son  secret.  Il  avait  la 
certitude  qu'il  vous  déplaisait. 

Il  s'imaginait  que  nous  nous  aimions,  Suzan- 
ne, nous  qui  sommes  comme  frère  et  sœur.  Il  ne 
voulait  pas  jeter  une  ombre  entre  nous.  Il  a  été 
admirable  et,  tandis  qu'il  me  parlait,  tantôt,  dans 
son  cabinet  de  travail,  j'ai  eu  la  vision  de  son 
âme  et  de  sa  vie.  Ce  sont  de  grandes  choses,  de 
très  grandes  choses.  ^les  yeux  se  sont  remphs 
de  larmes  devant  l'émotion  qui  étreignait  ce  ro- 
buste garçon  si  courageux,  si  fort,  si  bon  !  Il 
balbutiait  comme  un  enfant  en  me  racontant  ses 
craintes,  ses  doutes,  ses  espoirs,  les  rêves  qui 
visitaient  son  cœur  et  qu'il  chassait  impitoya- 
blement comme  des  intrus  !  Il  me  disait  avec 
une  voix...  Oh  !  Suzanne  si  vous  aviez  pu  en- 
tendre sa  voix...  ((  Oui,  Jacques,  je  l'aime.  Elle 
est  pour  moi  le  bonheur  impossible.  Je  ne  la 
vois  jamais,  je  la  fuis,  et  cependant  je  ne  peux 
respirer  que  là  où  elle  respire...  Il  faut  que  je 
sache  qu'elle  est  là.  Dès  que  je  me  suis  aperçu 
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que  je  l'aimais,  j'ai  lutté  contre  moi-même,  con- 
tre tous  les  sentiments  humains...  J'ai  mis  bien 
haut  mon  ambition.  Une  force  m'a  indiqué  où 
était  le  devoir,  mon  vrai  devoir  :  la  rendre  heu- 
reuse... ))  Et  il  a  saisi  mes  mains  et  me  regar- 
dant bien  en  face,  vous  connaissez  ses  regards 
sincères  et  loyaux,  il  m'a  dit  lentement  :  «  Je  te 
formais  pour  elle,  Jacques...  »  Toutes  les  idées 
que  j'ai,  toutes  les  idées  un  peu  nobles  qui  for- 
ment le  fond  encore  intact  de  mon  caractère, 
c'est  à  Xorbert  que  je  les  dois.  Toutes  ces  idées 
que  je  vous  développais  pendant  nos  causeries, 
pendant  nos  promenades,  ces  idées  que  vous 
avez  gardées  en  vous,  ce  sont  les  idées  de  Nor- 
bert... vous  les  trouviez  admirables  et  par  une 
vilaine  jalousie,  je  les  déclarais  parfois  un  peu 
bourgeoises  et  surannées,  pas  modernes...  au- 
jourd'hui, je  reconnais  qu'il  n'en  est  pas  de  plus 
belles.  Ce  sont  de  fortes  racines  d'où  s'élèvent 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  vraiment  admi- 
rable dans  le  monde.  Et  ces  idées  sont  simples  : 
-créer  du  bonheur... 

Suzanne,  dites,  voulez-vous  être  la  comp-agne 
de  Norbert,  de  mon  frère  Norbert.  Je  voudrais 
Yous  persuader,  je  voudrais  être  pour  c[uel- 
que  chose  dans  son  bonheur,  dans  sa  vie... 
il  a  fait  la  mienne...  Je  voudrais  être  pour  quel- 
que chose  dans  votre  bonheur  à  tous  deux.  Je 
vous  le  répète,  il  n'aurait  jamais  osé  vous  adres- 
ser cette  prière.  Il  ne  se  consolera  jamais  si 
vous  devenez  la  femme  d'un  autre...  ce  qui  ar- 
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rivera  fatalement  —  Cet  hiver,  Norbert  est  parti 
pour  Biskra,  il  souffrait  le  martyre,  il  vous 
aimait  à  en  perdre  l'esprit...  quand  il  est 
revenu  il  vous  chérissait  davantage  encore  et 
il  a  trouvé  chez  vous,  grâce  à  mon  im- 
prudence et  à  mon  étourderie,  Daniel  Augeret... 
Norbert  est  devenu  le  familier  de  votre  maison... 
et  vous  n'avez  pas  deviné  quelles  étaient  les  rai- 
sons qui  l'attiraient  chez  vous  !  Allons  donc,  Su- 
zanne... Il  y  a  une  heure,  comme  je  lui  deman- 
dais, après  lui  avoir  exposé  mes  projets  de  ma- 
riage avec  Maud  :  «  Pourquoi  n'es-tu  pas  allé, 
hier  au  soir,  chez  les  Veyrel  ?  »  Il  s'est  troublé 
et  il  m"a  fait  les  confidences  que  je  vous  rap- 
porte... il  m'a  chargé  de  la  mission  que  je  viens 
de  remplir.  Réfléchissez,  Suzanne.  Après  dîner 
Norbert  m'accompagnera  ici...  Si  vous  acceptez, 
ayez  une  rose  blanche  à  votre  corsage.  Il  vous 
le  demande.  Il  n'aurait  pas  la  force  de  vivre  une 
soirée  entière  dans  l'incertitude...  Au  revoir, 
Suzanne... 

Il  sortit  précipitamment. 

Lorsqu'elle  fut  seule,  après  quelques  instants 
de  réflexion,  elle  dit  rageusement  : 

((  Non,  je  n'épouserai  pas  Norbert.  Pas  plus 
Norbert  qu'un  autre,  » 

Pourquoi  ?  Elle  n'en  savait  rien. 

((  J'aime  Jacques.  » 

Ce  fut  une  demande  qu'elle  s'adressa  et  qui 
resta  sans  réponse.  Puis,  comme  les  gens  qui 
cherchent  à  excuser  une  faute  qu'ils  ont  com- 
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mise,  elle  essaya  d'envisager  sans  répugnance 
la  décision  qu'elle  se  sentait  destinée  à  prendre 
et  à  se  prouver  qu'elle  serait  selon  son  cœur.  El- 
le n'aimait  pas  Jacques.  11  lui  avait  révélé  lui- 
même  le  genre  d'affection  qui  les  unissait  :  une 
tendresse  fraternelle.  Jamais  —  et  il  en  aurait 
eu  la  liberté  au  cours  de  leurs  enretiens  —  il  ne 
l'avait  troublée.  Jamais  il  ne  lui  avait  avoué  le 
moindre  amour.  De  quelle  manière,  cependant, 
avait-il  parlé  d'elle  à  Augeret,  pour  que  ce  der- 
nier se  crut  autorisé  à  la  traiter  comme  il  l'a- 
vait fait  ?  Certes,  elle  avait  souffert  à  cause  de 
Jacques,  mais  cette  souffrance  ne  pouvait  que 
l'éloigner  de  lui. 

((  Il  épouse  Maud  parce  qu'elle  est  riche...  » 

Du  dégoût  passa  dans  l'âme  de  Suzanne. 

«  Norbert  l'approuve...  il  m'aime  depuis  quin- 
ze ans,  ne  s'est  jamais  trahi.  Il  n'a  pas  profité 
des  absences  de  Jacques  pour  me  faire  la  cour  » 

Tout  ce  que  Jacques  lui  avait  confié  revint  à 
sa  mémoire.  Comme  elle  s'était  trouvée  en  sûre- 
té, auprès  de  Norbert,  pendant  ces  derniers 
mois  !  Elle  s'était  sentie  dominée  et  comprise.  lî 
s'était  établi  entre  eux,  une  atmosphère  d'inti- 
mité paisible...  et  n'est-ce  pas  dans  une  telle  at- 
m.osphère  que,  jour  par  jour,  s'épanouissent  les 
existences  heureuses?  Elle  ne  s'était  jamais  en- 
nuyée près  de  lui.  Aucun  de  ses  gestes,  aucune 
de  ses  paroles,  aucune  de  ses  pensées  ne  l'a- 
vaient choquée  ou  même  étonnée.  Vivre  avec 
Norbert,    ce  serait,    somme  toute,    continuer  à 


378  LE  DÉFAUT  DE   l'aRMURE 

mener  rexistence  qu'elle  menait  actuellement. 
Norbert  ne  quitterait  pas  Runel.  Sa  maison  ne 
serait  pas  très  éloignée  de  celle  de  ses  parents... 
elle  les  verrait  constamment...  Elle  ne  se  sou- 
vint pas  d'avoir  rêvé  un  bonheur  différent  de  ce- 
lui qui  se  présentait  à  elle. 

((  Si  je  pouvais  épouser  Jacques,  j'habiterais 
à  Paris,  je  fréquenterais  une  société  pour  la- 
quelle je  ne  suis  pas  faite...  Epouser  Norbert...  » 

Les  idées  profondément  honnêtes  qui  for- 
maient le  fond  de  son  caractère  s'émurent. 

((  Si  je  ne  l'épouse  pas,  j'en  serai  réduite  à 
accepter  un  Monsieur  inconnu  qui  me  sera  pré- 
senté cet  hiver.  Et  Norbert  ne  s'en  consolera 
jamais  et  je  ne  serai  pas  heureuse  !  » 

La  grave  figure  du  jeune  homme  lui  apparut. 
((  Pourquoi  me  désespérez-vous  inutilement  ?  » 
semblait-elle  lui  dire.  Les  traits  douloureux  de 
Norbert  la  gênèrent.  Alais  il  y  avait  une  telle 
bonté  dans  ses  yeux,  une  telle  insistance,  une  si 
noble  prière  ! 

La  certitude  d'être  heureuse  entra  dans  l'âme 
de  Suzanne. 

((  Non,  non,  je  ne  me  marierai  pas.  Je  suis 
bien  chez  moi.  » 

Son  instinct  de  femme  et  sa  sauvagerie  de 
vierge  luttèrent  pendant  la  soirée  et,  lorsque  vers 
huit  heures,  Jacques  et  Norbert  arrivèrent,  elle 
n'avait  pas  de  rose  blanche  à  son  corsage...  et 
Norbert,  qui  s'était  efforcé  de  répondre  slvx 
plaisanteries  habituelles  de  Monsieur  Veyrel,  eut 
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un  éblouissement  et  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil. 

—  Je  suis  ridicule,  murmura-t-il,  j'ai  passé 
mon  après-midi  en  plein  soleil,  avec  le  jardi- 
nier... 

—  \'eux-tu  que  nous  retournions  chez  toi, 
JVorbert,  demanda  Jacques. 

—  Oui  volontiers. 

11  se  leva,  Suzanne  s'avança  : 

—  Attendez...  ce  n'est  pas  prudent... 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  assure... 
Cette  voix  et  ce  regard  la  bouleversèrent.  Elle 

eut  honte  d'elle-même.  Un  sentiment  nouveau, 
orgueil    pitié,    amour   peut-être,    posséda   son 
cœur,  quand  elle  vit  l'anéantissement  de  ce  gar- 
don qu'elle  avait  le  pouvoir  de  ressusciter. 
Elle  dit  un  mot  à  son  père. 

—  Bonne  idée  fillette...  Un  verre  de  fine  Cham- 
pagne le  remettra  d'aplomb. 

Suzanne  disparut,  revint  quelques  instants 
après  et  quand  elle  eut  posé  le  plateau  sur  un 
guéridon,  Jacques  et  Norbert  s'aperçurent  qu'u- 
ne rose  blanche  ornait  son  corsage... 

—  Mon  vieux  Norbert...  ça  va  mieux  hein?... 
Et  Jacques  détourna  la  tête  pour  cacher  les 

larmes  de  la  plus  belle  émotion  de  sa  vie. 

—  Aidez-moi,  Jacques. 

—  Volontiers,  Monsieur  Ve}Tel. 

«  Hans  Sachs,  pensa-t-il,  feignit  d'être  très 
occupé  par  le  soulier  de  la  petite  Eve  pour 
ne  pas  surprendre  les  expressions  d'amour  qu'el- 
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le  échangeait  avec  Wallher.  Excellent  dériva- 
tif... moi,  je  mets  en  place  la  table  à  jeu,  je  dis- 
pose les  lumières...  et  dans  la  partie  je  ne  suis 
bon  qu'à  retourner  les  cartes  du  ((  mort  »  ou  à 
marquer  les  points...  » 


«  ...Je  vous  assure,  écrivit-il  le  soir  à  Maud 
((  Dargeeling,  vous  devez  mexcuser.  Oui,  ma 
«  grande  amie  et  mon  cher  camarade,  si  vous 
((  aviez  assisté  à  la  scène  dont  fai  été  le  témoin 
«  et  Vauteur...  et  surtout  si  vous  aviez  éprouvé 
((  ce  que  fcd  éprouvé,  vous  m'excuseriez.  Je  nai 
«  rien  négligé  pour  arriver  au  but  que  je  m'é- 
«  tais  proposé  d'atteindre  en  sortant  de  chez 
((  Marie  Imperia.  Vous  m'avez  indiqué  la  route, 
((  par  votre  courageuse  attitude  avec  Augeret. 
((  Je  me  suis  servi  de  vous,  comme  je  vous  le 
a  raconte  plus  haut.  Pardonnez-moi.  Est-ce 
«  bien,  est-ce  mal?  Je  ne  sais.  Je  vous  aflirme 
((  cependant  que  vous  auriez  pleuré,  oui  pleuré, 
((  tantôt,  chez  les  Veijrel,  lorsque  Suzanne  est 
((  revenue  avec  une  rose  blanche  à  son  corsage 
((  et  a  tendu  un  verre  de  fine  Champagne  à  Nor- 
«  bert  à  moitié  évanoui...  Je  suis  bien  sûr  que 
«  lorsque  mon  brave  Norbert  a  bu  ce  cognac,  il 
((  a  entendu  des  musiques  plus  sublimes  que  le 
((  thème  du  philtre  dans  Tristan...  Je  nai  pas 
((  songé  un  seul  instant,  je  F  avoue,  à  la  qualité 
u  des  moyens  que  fai-ais  employés  pour  Vaccom- 
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«  plir  —  Maiid,  imaginez  une  mère  qui  aurait 
«  volé  de  la  nourriture  pour  l'apporter  à  ses  en- 
<(  lants  allumés.  Estimez-vous  que  la  pensée  d'a- 
«  voir  volé  le  pain  et  la  viande  diminuera  le  bon- 
«  heur  quelle  éprouve  en  voyant  ses  petits  se 
«  rassasier?  Aon,  ils  sont  à  table,  ils  mangent. 
«  Leurs  yeux  brillent...  n  est-ce  pas  Vessentiel? 
'(  Advienne  que  pourra...  demain,  elle  se  tuera, 

si  cesl  nécessaire... 

«  Et  notre  retour,  dans  la  nuit  !  J'insiste  sur 
«  ces  évènenients,  fai  besoin  de  les  raconter,  je 
«  suis  dans  une  sorte  d'ivresse,  de...  je  ne  sais 
«  comment  vous  exprimer  ce  qui  se  passe  en 
((  moi.  Norbert  me  tenait  par  le  bras.  Il  ne  se 
«  possédait  plus  de  [oie.  Il  divaguait,  il  délirait, 
«  faisait  mille  projets  d'avenir.  Il  répétait  <<  Jac- 
«  ques.  je  suis  content,  je  suis  lieureux  »...  Oh  ! 
«  ce  mot  heureux  !  Je  l'étais  aussi,  mais  pas  de 
u  la  même  manière...  «  Est-ce  possible?...  Elle 
«  veut  de  moi...  moi...  »  Et  il  riait.  On  eut  dit 
«  que  Dieu  venait  d'inventer  un  sentiment.  Moi, 
«  je  me  sentais  très  vieux,  près  de  cet  homme 
<(  que  le  bonheur  rendait  enfant...  Faut-il  qu'il 
«  aime  Suzanne  pour  s'abandonner  ainsi  !  Pen- 
«  dant  que  je  lui  exposais  mes  projets  de  maria- 
«  gc  avec  vous,  j'avais  peur  de  mal  composer 
«  mon  histoire,  d'être  arrêté  par  une  remarque 
«  juste,  de  ni  embrouiller,  de  perdre  mon  sang- 
«  froid.  Mais  non.  il  a  tout  accepté,  n'a  rien  ap- 
«  profondi,  car  à  mesure  que  je  parlais,  les  yeux 
«  de  son  esprit  étaient  fascinés  par  l'horizon  qui 
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«  s'ouvrait  pour  lui,  par  Vespoir  qui  descendait^ 
«  par  la  lélicité  qui  s  approchait...  Il  ne  corn- 
ai prenait  quune  chose  :  les  motils  qui  lavaient 
«  empêché  de  se  déclarer  n  existaient  plus.,  cela 
«  était  certain...  Je  n  aimais  pas  Suzanne,  puis- 
ai que  [épousais  une  autre  lemme  qui  navaii 
«  pas  eu  peur  de  crier  son  amour  en  public... 
((  J'ai  eu  vite  lait  de  convaincre  Suzanne...  Au 
((  lond,  nous  nous  sommes  abusés,  chère  Maud, 
((  vous  et  moi.  Elle  ne  m'aimait  pas.  Ces  alfec- 
«  tions  d'enfance  sont  si  mystérieuses  !  Elle  ne 
((  vous  écrira  rien  au  suiet  de  nos  liançailles  il- 
«  lusoires.  Elle  a  trouvé  tout  naturel  —  elle  en 
«  a  eu  Vair,  tout  au  moins,  —  le  secret  que  nous 
«  désirons  garder.  Quand  vous  la  reverrez,  elle 
((  sera  heureuse,  vous  le  serez  aussi,  surtout  si 
<(  votre  mari  a  défiguré  Augeret...  nos  aventu- 
((  res  seront  oubliées...  Et  si  Suzanne  réclame 
((  des  explications,  vous  lui  apprendrez  que  vos 
((  parents  ce  sont  opposés  à  votre  mariage  et 
((  vous  ont  obligée  à  épouser  le  gentleman  ho- 
((  xeur...  vous  vous  arrangerez...  c'est  le  métier 
«  de  la  vie  d'arranger  les  choses  après  les  avoir 
((  désorganisées...  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 
<(  Les  uns  déclareront  que  je  suis  un  vilain  Mon- 
<(  sieur,  les  autres  que  je  suis  un  beau  caractè- 
«  re...  ainsi  boîte  le  monde. 

((  Au  revoir,  mon  bon  camarade.  Allez,  cro- 
«  yez-moi,  vous  pouvez  donner  une  chaude  poi- 
«  gnée  de  main  à  votre 

((  Jacques  Viguiers.  » 


IV 


AU  DEFAUT  DE  L'ARMURE 


Le  lendemain,  Madame  Viguiers  se  rendit  àï 
Nice,  et  Jacques  resta  à  Runel  pour  travailler. 
Il  installa  sa  table  devant  les  fenêtres  qu'il  ou- 
vrit. Sur  les  dômes  vert-bronze  des  pins  para- 
sols ronds  et  plats  comme  des  boucliers,  se  faus- 
saient les  flèches  du  soleil.  La  création,  ainsi 
qu'aux  premiers  jours  de  son  enfance,  était  belle 
et  sereine.  La  mer  avait  ses  courants,  ses  va- 
gues et  ses  îles,  la  campagne  ses  parures  do- 
fleurs  et  d'arbres,  l'espace  ses  nuages  et  ses  oi- 
seaux. L'allégresse  et  la  force  chantaient.  Quelle- 
profonde  harmonie  inspiratrice  pour  une  âme- 
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puissante.  Jacques  feuilletait  un  manuscrit  avec 
dégoût.  On  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez. 

—  Voici  le  courrier. 

—  Merci. 

Une  lettre  de  Paris.  Jacques  la  décacheté  en 
tremblant.  C'est  une  note  criarde  que  cette  écri- 
ture inconnue,  dans  la  musique  qu'était  ce  ma- 
tin là  le  monde. 

((  Honoré  Monsieur  et  Ami, 

«  J'ai  pris  la  liberté  de  frapper  chez  vous,  rue 
«  Galilée,  Votre  concierge  ni  a  informé  que  vous 
((  étiez  dans  les  propriétés  de  votre  famille,  dans 
«  le  Midi... 

((  Les  propriétés  de  ma  famille  ?  Qui  donc 
écrit  cela  :  Enéa  Aldramino...  » 

((  ...Je  viens  vous  troubler  dans  votre  solitude 
<(  où  vous  devez  appartenir  aux  Muses,  mais 
((  fai  absolument  besoin  de  vous,  de  vos  con- 
«  seils,  pour  remplir  la  mission  qui  m'a  été  con- 
«  fiée  par  notre  inoubliable  ami  John  Arthur 
«  Wellseleij.  Je  suis  de  retour  d'Angleterre.  J'ai 
«  passé  de  bien  durs  moments  dans  cet  affreux 
«  pays.  Vous  savez  quelles  décisions  sacrées  ont 
((  nécessité  mon  voyage.  Tout  est  terminé  pour 
«  le  mieux.  J'ai  fait  parvenir  : 

«  Cent  mille  francs  à  Monsieur  Cabriès. 
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«  Une  pareille  somme  est  destinée  à  Monsieur 
((  Genlis,  mais  où  le  trouver  ? 

«  J'ai  rencontré  sur  le  boulevard  Monsieur 
«  Gallre.  Il  était  en  automobile  et  m'a  salué 
((  avec  une  insolence  qui  a  lait  bouillonner  mon 
«  sang  vénitien.  Je  lui  enverrai  les  cinq  louis 
«  que  lui  a  légués  John-Arthur.  Ils  lui  rappelle- 
«  ront  une  scène  où  il  a  tenu  un  rôle  assez  pi- 
«  teux,  vous  en  souvenez-vous?... 

(Cher  AIdramino,  comme  il  s'en  moque  au- 
jourd'hui). 

«  ...Je  me  suis  rendu  chez  Monsieur  Daugé.  Il 
«  est  directeur  d'une  grande  imprimerie.  Il  m'a 
«  à  peine  reconnu.  Quelles  vilaines  gens.  Com- 
«  me  on  les  lerait  volontiers  bedonner  par  des 
«  faquins.  Monsieur  D'augé  recevra  lui  aussi  ses 
«  cent  francs. 

«  Que  dois-le  faire  avec  Monsieur  Morgane  f 
«  Est-il  fâché  avec  ses  exécrables  amis  ?  répon- 
«  dez-moi. 

((  Où  est  Monsieur  Mancel,  ce  délicieux  anar- 
((  chiste,  doux  comme  un  Christ.  Je  dois  lui 
((  envoyer  un  Stradivarius.  Où  sont  enfin  Mes- 
sieurs Laugier-Varennes,  Chermet,  etc.. 
«  Et  maintenant  venez  à  mon  aide.  Je  possède 
((  des  sommes  importantes  destinées  à  être  dis- 
<(  tribuées  à  des  artistes  malheureux  et  probes. 
Quels  sont  ces  artistes  ?  A  quelles  demandes 
<(  faut-il  donner  suite.  Je  vous  en  prie,  aidez- 
moi  ? 
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((  Je  me  sens  aUreusement  dépaysé  à  Paris, 
((  sans  vous.  When  shall  we  meet  again  ?  Ve- 
«  nise  m'appelle,  ou  plulôt  non,  le  Lido  et  VA- 
((  driatique,  cette  sœur  de  votre  Méditerranée. 

((  Enéa  Aldramino  ». 

Après  avoir  lu  celte  lettre,  l'enthousiasme, 
l'exaltation  dans  lesquels  Jaccjues  vivait  depuis 
quarante-huit  heures  s'évanouirent,  tout  à  coup, 
comme  des  décors  hissés.  Son  cœur  dépouillé 
se  mit  à  battre  comme  un  cœur  misérable,  un 
cœur  qu'une  cohue  de  pensées  désordonnées  et 
criardes  força,  envahit,  saccagea.  Les  murs  de 
sa  chambre  claire  et  inondée  de  soleil  répercutè- 
rent mille  cris  gouailleurs  et  cruels.  Les  cris  de 
la  meute  qui  l'avait  poursuivi  et  traqué,  comme 
une  bête  frappée,  pendant  sa  dernière  soirée  au 
Bois  de  Boulogne. 

Ah  !  Il  avait  chanté  son  Nunc  dimittis  —  et 
bien  chanté.  Que  lui  restait-il?  Son  âme  était 
vide,  son  esprit  sec.  Son  geste  de  renoncement 
n'avait  été  qu'un  coup  de  balai.  Rien  de  plus. 
Dans  son  ivresse  il  n'avait  oublié  qu'une  seule 
chose  :  Paris  et  la  vie  véritable,  mouvementée, 
c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  avait  abandonné. 

((  Ma  vie  nouvelle,  murmura-t-il,  commence 
aujourd'hui.   Quelle  misère,    quelle  débâcle  !    » 

Certes,  Paris  existait.  Il  s'écria  : 

((  Paris  !  » 

Les  projets  de  travail  dans  la  solitude,   où  j 
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étaient-ils  ?  Avec  sa  nature  étaient-ils  réalisa- 
bles ?  Il  se  répondit  :  Non.  Ses  désirs  d'existence 
orgueilleuse  où  étaient-ils  ? 

«  L'existence  noble,  telle  que  je  l'ai  imaginée, 
telle  que  je  l'ai  dépeinte  à  ma  veulerie  pour  l'a- 
buser, c'est  l'ennui,  l'ennui  qui  ronge  comme  un 
acide,  anéantit  la  volonté,  stérilise  l'imagina- 
tion. » 

L'horreur  de  la  situation  où  il  était  réduit 
se  montra  tout  entière,  après  la  lecture  du  billet 
d'Aldramino. 

Oui,  il  n'avait  oublié  qu'une  chose  :  la  vie. 
Elle  le  relançait  comme  une  maîtresse  jalouse 
qui  n'accepte  pas  la  rupture  et  se  cramponne  à 
à  son  amant  tant  (|u  elle  devine  en  lui  de  la  res- 
source. 

Se  morfondre  en  province,  pendant  que  sa 
génération  ferait  lentement  sa  trouée,  être  spec- 
tateur de  la  lutte  —  et  la  lutte  est  belle  et  seules 
les  volontés  atrophiées  la  méprisent  —  et  ne  pas 
en  être  comme  Genhs.  Il  allait  connaître  cette 
torture  î  II  verrait  Laugier-Varennes  avoir  un 
nom,  après  avoir  publié  livres  par  livres  son  œu- 
vre magnifique.  Gaffre  et  Daugé  sermt  de 
grands  critiques,  prendront  peu  à  peu  la  place 
de  Darne  ;  Augeret  triomphera  et  ceux  que 
Welîseley  avait  comblés,  Cabriès,  Morgane, 
triompheront  aussi...  et  Gaston  Comtois  le  poè- 
te lauréat  et  Marie-Imperia  et  Mourailles  et  Cha- 
teau-Payan  et  Fiercœur  et  Rodolphe  Glorieux 
ef  les  autres,  les  autres,  les  autres... 
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La  meute  qui  avait  envahi  la  chambre  cria 
des  noms  de  confrères.  Viguiers  calcula  leurs 
chances  de  succès  d'après  leur  talent  et  leur 
tempérament. 

«  Paris  !  Paris  I  » 

Des  décors  s'ébauchèrent  :  le  Bois,  Mont- 
martre. Quelle  poésie  ne  revêtirent-ils  pas  ! 

((  Coûte  que  coûte,  je  retournerai  là-bas,  je 
veux  avoir  droit  de  cité,  dans  la  littérature,  de- 
vrais-je  pour  cela  costumer  des  lieux  communs 
à  la  mode  du  jour,  bluffer  !  Tant  pis  pour  l'Art  ! 
Je  hanterai  les  bureaux  de  rédaction,  les  se- 
crétariats de  revues,  je  serai  obligé  de  le  faire, 
je  le  ferai.  Morgane,  Gaffre,  Daugé,  se  sont  dé- 
brouillés, je  me  débrouillerai  !  » 

Il  songea  à  tous  ceux  que  le  besoin,  la  pau- 
vreté avait  harcelés  et  qui  étaient  devenus  de 
grands  écrivains.  Une  nouvelle  ivresse  le  pos- 
séda, plus  lamentable  que  celle  du  renoncement 
et  du  sacrifice. 

Il  relut  la  lettre  d'Aldramino  !  Quels  événe- 
ments de  son  existence  ne  lui rappela-t-elle  pas? 
N'était-ce  pas  le  soir  de  la  mort  de  Wellseley, 
qu'il  avait  reçu  un  billet  de  Marion  ?  Elle  reve- 
nait à  lui  et  lui  demandait  un  rendez-vous  après  | 
une  longue  rupture...  Et  Anne-Marie  Loret  ap- 
parut  à  Jacques.  Elle  avait  son  regard  plein  de 
vivacité  et  de  mystère,  son  charme  perfide  ! 
Comme  ses  facultés  de  jouir  et  de  souffrir 
avaient  complètement  vibré  auprès  d'elle. 
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Soudain,  les  dernières  phrases  de  la  lettre 
d'Aldramino  arrêtèrent  les  pensées  de  Jacques  : 

((  Je  possède  des  sommes  importantes  desti- 
nées à  être  distribuées  à  des  artistes  malheureux 

et  probes  ». 

((  Les  artistes  malheureux  et  probes?...  Mais 
j'en  suis  !  »  s'écria-t-il. 

Il  marcha  de  long  en  large,  la  cervelle  exal- 
tée, le  cœur  battu  par  un  sang  brusque.  Il  mur- 
murait : 

«  Pourquoi  pas...  Non,  non,  jamais!  Cepen- 
dant, c'est  l'espoir.  Mon  seul  espoir  !  Pas  de 
fausse  honte  :  il  le  faut.  Ma  démarche  n'a  rien 
qui  puisse  me  déshonorer.  Vraiment  ?  et  mon 
attitude?  Ah!  du  joli,  mon  attitude,  où  m'a-t- 
elle  mené  ?  » 

Sans  plus  réfléchir  il  s'assit  devant  sa  table, 
donna  à  Aldramino  les  renseignements  qu'il  dé- 
sirait, l'informa  de  la  folie  d'Emmanuel  Genlis, 
jura  sur  son  honneur  que  Morgane  était  fâché 
avec  Gaffre  et  Daugé  et  que,  par  conséquent,  il 
pouvait  entrer  en  possession  de  son  héritage. 

Finalement  Jacques  Viguiers  exposa  sa  si- 
tuation à  lui,  non  à  son  ami  Aldramino,  mais 
bien  à  V exécuteur  testamentaire  de  John- Arthur 
Wellseley.  Il  raconta  sa  ruine.  Il  demanda  des 
secours.  Il  spécifia  que  cet  argent  lui  était  ab- 
solument nécessaire. 

Un   cabotinisme  identique  à  celui   qui   avait 


390  LE   DÉFAUT   DE   l'aRMURE 

inspiré  sa  conduite  envers  Suzanne  et  Norbert 
lui  fit  exagérer  sa  détresse. 

((  On  n'en  saura  rien.  Si  Aldramino  parle  et 
si  on  se  permet  la  moindre  allusion  à  ce  que  je 
viens  de  faire  :  une  gifle  et  un  coup  d'épée  se- 
ront mes  réponses  !  »  Suprêmes  ressources  ! 

Il  cacheta  sa  lettre  et  sortit.  Près  du  portail, 
il  rencontra  Gasquet,  le  jardinier  des  de  Faye 
en  cabriolet. 

—  \^ous  allez  à  la  gare  ? 

—  Oui,  Monsieur  Jacques. 

—  Tenez,  portez  moi  ça  à  la  poste. 

—  Serviteur,   Monsieur  Jacques. 

—  Merci. 

La  voiture  s'éloigna,  traversa  le  pont  de  la 
Sarette,  tourna  à  l'angle  de  la  route  et  des  ar- 
bres la  dissimulèrent. 

—  Voilà  qui  est  fait. 

Il  prit  pour  du  calme  l'espèce  d'ahurissement 
dans  lequel  il  était.  Il  se  dirigea  vers  les  bords 
de  la  rivière.  Elle  coulait  avec  un  murmure 
adouci  par  les  herbes  et  les  mousses  des  berges. 
Entre  les  arbres,  par  grandes  échappées,  la 
plaine  ensoleillée  apparaissait.  Pas  de  brise.  Les 
parfums  des  plantes  aquatiques  s'élevaient.  La 
chaleur,  par  endroits,  était  intolérable.  Des  fla- 
ques, des  mares,  donnaient  à  l'air  presque  tiè- 
de, une  saveur  écœurante. 

((  Retourner  à  Paris...  Mais...  (Jacnues  s'ar- 
rêta, se  passa  la  main  sur  le  front)  ...  j'ai  men- 
dié, j'ai  demandé  un  secours  d'argent  à  un  in- 
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connu  qui  me  croit  riche  et  qui,  défiant  de  natu- 
re, pourra  s'imaginer  que  j'exploite  sa  bonne 
foi...  S'il  refuse...  s'il  se  laisse  influencer,  s'il  'se 
renseigne  :  on  me  croit  riche...  un  homme  qui 
prête  un  louis  de  temps  à  autre,  sans  trop  de 
supplications,  est  riche...  j'ai  agi  comme  un  fou  ! 
Quelle  honte,  si  la  chose  se  sail  et  elle  se  saura  ! 
Aldramino  ne  donnera  pas  suite  à  ma  demande 
sans  être  fixé  sur  ma  situation.  Il  s'adressera 
à  Gaffre,  à  Daugé  !  Quelle  honte  !  Une  faute 
comme  la  mienne  est  impardonnable.  » 

La  laideur  de  son  acte  l'affola.  Il  avait  l'im- 
pression que  l'univers  entier  ricanait  : 

«  Réécrire  à  Aldramino  :  trop  tard.  —  Lui 
télégraphier  :  ((  Renvoyez  sans  la  lire  ma  lettre 
de  ce  jour.  »  c'est  compliqué.  Aldramino  ne 
connaît  pas  mon  écriture.  —  Courir  après  Gas- 
quet?  Il  est  à  Menton,  sans  doute.  La  lettre  est 
jetée  dans  la  boîte...  la  levée  est  faite...  il  est 
onze  heures.  —  Aldramino  est  honnête  homme. 
Je  lui  expédierai,  ce  soir,  un  second  message  en 
le  priant  —  sur  l'honneur  —  de  tenir  ma  de- 
mande secrète...  j'aurai  l'air  d'un  tapeur  scru- 
puleux !  —  Avertir  ÎLaugier-Varennes,  Mor- 
gane...  et  pourquoi  pas  tout  Paris?  —  Eh! 
qu'importe,    pourvu   que  j'y  retourne  !    » 

Chacune  de  ses  réflexions  était  accompagnée 
par  un  cortège  de  pensées  qui  formait,  autour 
de  son  cœur,  une  ronde  infernale  qui  l'affolait, 
l'irritait,  le  consolait,  le  désespérait. 

Tout-à-coup,  Jacques  distingua  une  silhouette 
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de  femme.  Il  se  dissimula  :  celait  Suzanne  \  ey- 
rel.  Elle  lisait  attentivement  une  lettre  écrite  sur 
grand  papier...  elle  avait  d'autres  feuilles  dans 
la  main... 

De  qui  cette  lettre  était-elle  ?  De  Norbert  ? 
Non.  —  De  Alaud  ?...  Pourquoi  ne  la  lit-elle  pas 
chez  elle  ? 

((  Oh  !  nom  de  Dieu,  ce  serait  trop  fort,  si 
c'était  une  lettre  d'Augeret  !  » 

Jacques  s'avança  soigneusement  sur  la  mous- 
se, répétant  : 

«  Ce  serait  trop  fort  oh...  oh  !...  » 

Suzanne  absorbée  ne  l'entendit  pas  venir. 
Elle  se  tenait  immobile,  sous  un  charme.  Jac- 
ques put  la  surprendre.  Il  lui  arracha  le  papier 
des  mains.  La  jeune  fille  poussa  un  cri  : 

—  \'ous...  Jacques...  quelle  peur! 

Il  ne  parvint  pas  à  articuler  une  parole.  Ses 
lèvres  tremblaient.  Ses  nerfs  se  crispaient.  Un 
long  silence  tomba. 

Deux  tourterelles  s'envolèrent  d'un  saule  et 
un  martin-pêcheur  en  saphir  et  en  émeraude 
quitta  la  branche  sur  laquelle  il  était  à  l'affût. 

—  Que  lisez-vous  là.   Suzanne  ? 

—  Regardez. 

Il  hésita,  re^rrettant  déjà  sa  brusquerie.  Son 
énergie  l'avait  abandonné.  Les  battements  de 
son  cœur  troublaient  le  calme  qui  les  environ- 
nait. 

Il  abaissa  les  yeux  sur  la  feuille  de  papier... 
c'était  le  panier  dont  il  se  servait...  il  reconnut 
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aussi  son  écriture...  Il  lut  et  il  hocha  la  tête  et 
se  hàla  de  sourire  :   • 

—  Où  avez-vous  Irouvé  cela,  Suzanne  ? 

—  Plus  haut...  dans  un  taillis...  ces  feuillrs 
ont  attiré  mon  attention.  Je  les  ai  ramassées... 
j'ai  cru  que  c'était  un  manuscrit  égaré,  jeté  par 
mégarde. 

—  Effectivement,  c'est  un  manuscrit,  répli- 
qua-t-il,  un  de  mes  brouillons  et...  savez-vous 
de  quoi  font  partie  ces  pages  ? 

—  Non. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre. 

Il  rit,  mais  d'un  rire  sinistre   : 

—  Vous  serez  renseignée  sur  la  situation  mer- 
veilleuse que  mon  incontestable  génie...  oh  oh... 
vous  riez!  Moi  aussi,  c'est  trop  drôle...  oh... 
oh... 

—  Je  n'aime  pas  ce  rire,  Jacques  ! 

—  C'est  nerveux...  il  fait  une  chaleur  tor- 
ride...  ma  gorge  est  sèche...  Je  continue  mon 
histoire.  Ces  pages  étaient  mxêlées  à  des  brouil- 
lons que  j'ai  fait  jeter  sans  les  trier...  la  desti- 
née les  a  mis  sur  votre  route...  la  destinée  ou  le 
vent...  et  ces  pages,  comme  vous  avez  pu  vous 
en  rendre  compte  sont  le  début  et  le  milieu...  oh 
oh...  oui,  le  début  et  le  milieu  d'un  article,  d'un 
essai  que  j'ai  composé  moi-même,  sur  mon  pro- 
pre livre,  mon  dernier  livre...  vous  voyez  que 
c'est  plutôt  drôle,  hein  ?  Il  m'a  été  impossible 
d'obtenir  un  article,  une  note  sur  mon  li\Te  î 
et  pour  qu'il  ne  passât  pas  tout  à  fait  inaperçu 
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j'ai  écrit  cela...  Ce  ciief-d 'œuvre  de  critique  [son 
ton  gouailleur  était  mal  assuré]  paraîtra  dans 
une  revue  qui  doit  bien  avoir  soixante-deux 
abonnés... 

Suzanne   interrompit,    candidement    : 

—  Les  critiques  ne  sont-ils  pas  obligés  de  par- 
ler des  volumes  qu'on  leur  envoie... 

—  Non,  il  faut  payer...  et  j'espère  que  je  serai 
bientôt  en  situation  de  pouvoir  payer... 

Il  s'apprêtait  à  conter  à  Suzanne  ce  qu'étaient 
et  le  journalisme  et  la  critique. 

«  Mais,  à  quoi  bon  faire  le  maupiteux  devant 
cette  lieureuse  fiancée  !  »  Néanmoins,  il  décrivit 
à  son  amie  comment  il  agirait...  (il  ne  prononça 
pas,  cependant,  le  nom  de  Maud...)  plus  tard... 

—  Quand  vous  serez  riche... 

—  Quand  je  serai  riche,  affirma-t-il.  Il  indiqua 
comment  s'acquérait  la  gloire.  Il  éteignit  l'au- 
réole qui  entoure  toujours  le  front  de  ceux  que 
l'on  nomme  des  écrivains.  Ce  travail  lui  procu- 
ra un  plaisir  mauvais  qu'il  goûta  pleinement, 
comme  une  vengeance... 

—  Et  vous,  Suzanne,  où  allez-vous  ? 

—  Moi?... 
Elle  hésita  : 

—  Je  rentre.  Nous  déjeunons  chez  les  de 
Paye... 

—  Ah  !...  Il  est  près  de  midi... 

—  A  ce  soir,  Jacques... 

—  A  ce  soir... 
Il  la  rappela  : 


AU  DÉFAUT  DE   l'aRMURE  395 

—  Suzanne  ? 

—  Quoi. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  touché  la  main... 

—  Oh...  pardon...  Jacques. 

Il  eut  envie  de  Tétrangler  ou  de  la  presser  sur 
son  cœur...  il  se  contenta  de  lui  serrer  timide- 
ment les  doigts.  Puis,  immobile,  les  bras  inertes, 
la  tête  inclinée  sur  l'épaule  il  la  regarda  s'éloi- 
gner. Elle  ne  se  retourna  pas.  Quand  elle  eiit 
disparu  il  dit  tout  haut,  comme  s'il  s'adressait 
à  une  force  pleine  de  mansuétude  et  prête  à  le 
comprendre  : 

«  Cette  fois,  je  suis  bien  atteint  !  » 

Il  porta  la  main  à  son  cœur.  Le  manuscrit 
qu'il  avait  gardé  se  Troissa.  Il  l'examina  et  des 
pleurs  montèrent  à  ses  yeux.  Quand  il  lui  fut 
impossible  de  lire,  il  déchira  son  article,  le  con- 
fia à  la  rivière  qui  descendait  vers  la  mer. 

((  Elle  déjeune  chez  les  de  Paye...  Ils  ne  m'ont 
pas  invité  !  » 

Cette  simple  remarque  le  fit  s'attendrir  sur 
lui-même.  Il  ne  se  souvint  pas  d'avoir  jamais 
éprouvé  un  chagrin  aussi  profond,  une  peine 
aussi  intense. 

((  Ils  organisent  entre  eux  leur  fête  de  fa- 
mille... je  n'en  fais  pas  partie...  je  croyais,  ce- 
pendant, avoir  droit  à  une  petite  place  !  Je 
croyais,  je  croyais...  » 

Des  sanglots  déchirants  l'étouffèrent.  Il  répé- 
tait comme  un  enfant   : 

«  Ils  ne  m'ont  pas  invité  !  » 


396  LE  DÉFAUT  DE   l'aRMURE 

Il  sentil,  que  l'atmosphère  sur  laquelle  il 
avait  tant  compté,  pour  permettre  à  sa  pauvre 
existence  de  s'épanouir  et  de  n'être  pas  trop 
dure,  ne  s'établirait  plus  jamais.  Tout  était  fini. 
Suzanne  s'en  était  allée  sans  se  retourner. 

Il  ne  songea  pas  qu'elle  pleurait  elle  aussi, 
peut-être,  et  que  plus  que  lui,  elle  avait  à  cacher 
ses  larmes... 

Qu'adviendrait-il,  lorsque  la  vérité  serait  dé- 
voilée, lorsqu'on  apprendrait  que  son  mariage 
avec  Maud  n'était  qu'un  stratagème  !  <(  C'est 
alors  que  Norbert  me  tiendra  à  l'écart.  Des  dou- 
tes, des  soupçons  empoisonneront  sa  vie  !  Com- 
ment nous  expliquer  ?  Qu'importe,  je  serai  à 
Paris...  Paris  !  et  ce  n'est  pas  tout...  j'ai  de- 
mandé de  l'argent  à  un  inconnu...  j'ai  men- 
dié !...  » 

Piètre  situation  pour  un  homme  qui  avait 
rêvé  la  gloire  !  Jacques  se  laissa  tomber  sur  un 
tronc  de  pin  qui  ressemblait,  couché  dans  l'her- 
be, à  une  colonne  de  marbre  rouge  c'ilciné. 

La  gloire  ! 

Une  rumeur  où  se  mêlaient  les  ricanements 
de  Gaffre  et  les  plaintes  de  Genlis  lui  répondit  : 

((  La  gloire,  vous  avez  dit  la  gloire  ?  A  notre 
époque...  oh,  oh!...  Conquérir  la  gloire,  enfant 
sublime  que  vous  êtes  !  Mais,  ne  le  savez-vous 
pas,  la  gloire  se  conduit  en  prostituée.  Et  pour- 
quoi, je  vous  1e  demande,  n'en  serait-il  pas 
ainsi  ?  Les  grandes  voix  se  sont  tues,  celles  qui 
pourraient  encore  la  séduire  sont  étouffées  par 
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des  boniments  d'histrions.  De  petits  messieurs 
vivent  d'elle  et  la  maquereautent  à  bon  compte. 
Elle  est  une  prostituée.  Elle  est  au  plus  offrant. 
Elle  a  raison.  Elle  est  bonne  fille.  Elle  en  a  vu, 
elle  en  verra  bien  d'autres  !  Il  y  a  beau  temps 
qu'elle  ne  rougit  plus  et  qu'elle  touche  du  bout 
de  sa  palme  flétrie  des  têtes  sans  inspiration.  Je 
l'ai  vue,  elle  qui  fut  magnifique  et  sévère,  errer 
dans  les  tavernes  et  les  cénacles  où  se  discutent 
les  prix  et  les  conditions  auxquelles  on  peut 
l'avoir  avantageusement.  Elle  regardait,  d'un 
œil  morne  et  veule,  les  gens  à  qui  elle  appartien- 
drait, le  lendemain,  pour  quelques  heures...  Je 
l'ai  vue  dans  les  couloirs  et  les  ofaleries  des 
théâtres,  assise  aux  premiers  rangs  de  la  cla- 
que... Je  l'ai  vue  aussi,  un  palmarès  dans  une 
main,  une  couronne  en  papier  doré  dans  l'autre 
...comme  une  maîtresse  de  pension,  distribuer 
des  prix...  —  oh  !...  Genlis  [c'est  la  voix  de  Gaf- 
fre  qui  s'élève],  Genlis  vous  êtes  une  mauvaise 
langue...  » 

Jacques  se  leva.  Au  même  moment,  les  har- 
monies de  la  fin  du  «  Crépuscule  des  Dieux  )^ 
emportèrent  le  silence.  Jacques,  p-our  mieux  en- 
tendre, se  dirigea  vers  la  maison  de  Norbert 
dont  il  entrevoyait,  au  loin,  la  façade. 

La  Sarette  était  plus  large.  Sur  les  eaux 
plus  hautes,  flottaient  les  fragments  du  manus- 
crit qu'il  avait  déchiré. 

La  silhouette  du  jeune  Siegfried  s'ébaucha, 
créée  par  la  musique. 


398 


LE  DEFAUT   DE   I.  ARMURE 


Le  martin-pècheur  tout  en  émeraude  et  en 
saphir  effleura  la  rivière  en  criant.  On  eut  dit 
qu'il  chantait  : 

((  Heïa  Siegfried...  )> 

Et  Jacques,  un  instant  inspiré,  essaya  de  com- 
prendre ce  que  murmuraient  les  grands  arbres, 
^lais  il  n'avait  pas  tué  le  dragon  détenteur  des 
puissances  du  mal.  Il  n'avait  pas  goûté  son 
sang.  Il  n'était  pas  sans  peur,  il  n'était  plus  sans 
reproche.  Il  n'avait  pas  forgé  son  glaive. 

«  Heïa  Siegfried...  » 

Il  vit  le  héros  qu'il  aimait  comme  un  frère  et 
qui  n'appartenait  pas  pour  lui  au  domaine  de 
l'art,  mais  à  la  vie...  il  le  vit  réellement  entrer 
dans  la  caverne  du  gnome,  il  le  vit  allumer  le 
feu,  limer  le  fer,  le  chauffer,  le  tremper,  le  mar- 
teler. Il  fend  l'enclume...  il  dort  dans  la  forêt, 
elle  le  berce,  il  reste  sans  frayeur  devant  le 
mal...  il  franchit  les  flammes,  il  adore  la  Wal- 
kyrie...  il  la  trompe  malgré  lui...  il  est  frappé 
à  mort  entre  les  deux  épaules  !  Sur  son  bouclier 
recouvert  de  branches  son  corps  est  étendu.  Le 
cortège  funèbre  se  forme.  La  marche  guerrière 
retentit... 

C'est  l'existence  d'un  ami  que  Jacques  vient 
de  revivre.  Il  n'admire  pas  une  œuvre  d'art... 
il  pleure.  Et  voici  que  le  cortège  funèbre  gros- 
sit. 

Jacques  regarde.  Accompagnant  le  corps  de 
Siegfried  se  suivent  tous  ceux  qui  ont  connu  la 
gloire,  soldats,    poètes...    Ce   fut   un  éblouisse- 
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ment  où  brillaient,  enveloppés  dans  la  lumi- 
neuse atmosphère  de  leurs  actions,  tous  ceux 
qui  n'avaient  point  failli,  tous  ceux  dont  les 
jours  avaient  été  guidés  par  la  force  qui  ouvre 
les  portes  de  la  vie  sur  un  paysage  d'or  dans 
lequel  il  faut  s'avancer,  sans  faiblesse,  mais  en 
vainqueur. 

Il  regarda  défiler  ce  cortège  de  la  gloire,  si- 
lencieux comme  le  soleil. 

Jacques  fut  visité  par  la  vision  de  son  œuvre. 
L'œuvre  qu'il  avait  rêvée  !  elle  lui  apparut,  com- 
me au  temps  de  sa  jeunesse,  dans  une  apothéose 
d'images  et  de  clartés. 

Il  lui  sembla  enfin  que  le  cortège  s'augmentait 
encore...  il  reconnut  des  figures...  Mais  non... 
Mourailles,  Glorieux,  Darne,  Chateau-Payan, 
n'en  seront  jamais  de  cette  théorie  splendide, 
pas  plus  que  lui...  Leur  place  est  dans  la 
meute  qui  glapit  de  Montmartre  aux  Invalides, 
de  la  Madeleine  à  l'Étoile,  rien  de  plus.  C'est 
déjà  bien  beau  de  pouvoir  aboyer... 

La  fantasmagorie  s'effaça,  mise  en  fuite,  sem- 
bla-t-il,  par  un  déchaînement  de  musique  et 
dans  l'âme  de  Jacques,  les  enthousiasmes,  les 
croyances,  la  foi.  se  blottirent  les  uns  contre  les 
autres,  comme  des  enfants  épouvantés  par  un 
coup  de  tonnerre. 

Et  Jacques  fut  tenté  de  se  précipiter  chez 
Norbert,  de  tout  lui  avouer...  Pensées  mortes 
qui  ne  donnèrent  aucun  sursaut  à  son  esprit. 
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Et  les  moindres  actes  de  sa  vie,  ses  moindres 
faiblesses  se  dressèrent  devant  lui  comme  des 
crimes.  Il  avait  la  certitude  de  s'être  bien  trem- 
pé dans  la  boue  de  son  époque. 

((  Oh  !  ma  lettre  à  Aldramino  !  » 

Il  allait  lentement,  pris  de  vertige.  La  chaleur 
était  suffocante.  Les  rives  de  la  Sarette  deve- 
naient de  plus  en  plus  touffues.  Elles  étaient 
bordées  de  flaques  d'eau  où  se  pressaient  des 
nénuphars  jaunes  dont  l'odeur  fade  et  rendue 
plus  écœurante  encore  par  le  soleil,  se  mêlait 
aux  miasmes  exhalés  par  les  herbes  pourries, 
les  joncs,  les  iris  et  les  mousses  qui  duvetaient 
la  terre  boursoufflée  et  molle  comme  une  chair 
malsaine.  Le  parfum  âpre  des  troènes  s'éleva, 
alourdit  l'atmosphère  irrespirable  et  captivante. 
Des  senteurs  douces,  insinuantes  erraient  par 
endroits.  Des  lianes,  des  ronces  jetaient  d'arbre 
en  arbre  leurs  guirlandes  naturelles  où  se  balan- 
çaient des  nids  désertés.  Les  taillis  étaient  sur- 
chargés de  fleurs  presque  vierges.  L'eau  des 
mares  avait  des  tons  de  marbres  curieux,  de 
pierres,  des  verts  profonds,  des  bleus  mé- 
talliques, des  rouges  ardents  :  elle  fermen- 
tait... Dans  le  silence,  un  bruit  de  cascade... 
il  devait  y  avoir  un  barrage  non  loin. 

Et  Jacques  était  retenu  par  ces  odeurs  qui 
l'impressionnaient.  Une  sorte  de  défaillance 
agréable  l'engoudissait. 

Il  pénétra  dans  un  fourré  où  les  végétations 
se  nouaient,  s'enlaçaient,  s'enchevêtraient  répan- 
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dant  des  relents  lourds  et,  peu  à  peu,  une  odeur 
délétère  et  basse  se  fit  sentir.  On  eut  dit  qu'elle 
remplissait  les  quelques  courants  d'air  pur  qui 
passaient  dans  le  sous  bois  et  que  les  émana- 
tions des  plantes  n'avaient  pas  encore  dénatu- 
rés... et  cette  odeur  de  pourriture  grandit,  ré- 
gna... Les  berges  étaient  plus  étroites.  Un  tronc 
d'arbre,  de  la  vase  et  des  paquets  d'herbes  for- 
maient un  barrage  sur  lequel  des  saules  noueux 
se  penchaient. 

Et  en  cet  endroit  la  rivière  semblait  vivre. 
Elle  avait  des  soubressauts,  des  remous... 

Un  bruit  sec...  est-ce  une  pierre  qu'on  vient 
de  lancer? 

Jacques  s'approcha.  Et  il  vit,  dans  la  boue, 
une  charogne.  Le  cadavre  d'une  chienne...  une 
chienne  de  chasse  aux  longs  poils  noirs.  La 
trace  d'une  roue  de  charrette  coupait  son  épaule 
et  son  dos. 

Une  chienne...  elle  était  grosse.  De  son  ventre 
qui  avait  éclaté  pendaient  ses  petits  et  des  rats, 
d'énormes  rats  noirs,  des  bêtes  de  cauchemar 
rongeaient  les  chairs  rouges. 

Jacques  les  observa.  Un  d'eux  sortit  des  en- 
trailles, se  mit  à  l'eau...  d'autres  plongèrent... 
d'autres  se  cachèrent  entre  les  pierres  mouil- 
lées, grises  comme  leurs  poils...  d'autres  se  lis- 
saient le  museau,  leurs  petites  pattes  immondes 
avaient  de  joHs  gestes...  d'autres  étaient  blottis 
sous  les  branches.  Leurs  moustaches  frémis- 
saient et  découvraient  leur  bouche  et  des  dents 
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blanches...  leurs  flancs  battaient...  puis,  un  à 
un,  ils  recouvrirent  la  charogne...  ils  couraient 
sur  les  cailloux  ou  nageaient  en  poussant  de  pe- 
tits cris. 

Et  Jacques  eut  envie  de  voir  de  très  près  cette 
charogne,  de...  de  respirer  cette  odeur...  de  tou- 
cher ces  chairs...  d'assister  à  ce  dépeçage...  une 
irrésistible  envie  !  Ce  grouillement  le  fascinait. 
Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  respirer  la  puan- 
teur que  dégageait  la  charogne...  Il  regardait, 
hébété,  sans  pensées...  toute  la  vie  était  dans 
cet  amas  de  chairs  déchiquetées.  Rien  n'existait 
plus  que  ce  cadavre.  Rien  au  monde,  ne  l'avait 
plus  attiré  que  ce  cadavre  de  chienne  grosse  qui 
avait  été  écrasée  et  jetée  à  la  rivière  ;  cette 
chienne  dont  les  petits  qui  seraient  devenus  de 
hardis  chasseurs,  étaient  dévorés  par  des  rats. 
Regarder  cela  de  très  près,  de  très  près... 
mais  l'eau  était  profonde... 

Midi  !  —  Ce  fut  comme  un  point  d'orgue  dans 
le  chant  de  la  création.  Pendant  quelques  se- 
condes la  nature  en  adoration  resta  immobile, 
prosternée  devant  le  soleil.  La  campagne  flam- 
boyait autour  de  la  clairière  malsaine.  Pas  de 
brise,  pas  d'ombres,  pas  d'oiseaux,  pas  de  nua- 
ges, mais  partout,  de  l'azur  et  de  l'or  et  le  si- 
lence . . . 

Il  fut  brisé  par  une  détonation.  Quand  l'écho 
l'eut  répercutée  le  monde  se  releva.  Un  vent 
frais  aéra  le  sous  bois,  agita  les  branches.  Le 
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cadavre  de  Jacques  était  allongé  sous  un  saule. 
Un  rayon  illuminait  ses  cheveux.  Le  poids  de  sa 
tête  en  frappant  contre  la  vase  avait  détruit  le 
barrage.  L'eau  longtemps  retenue  coula  plus  fort. 
Elle  lava  sur  ce  beau  corps  le  sang  qui  s'échap- 
pait de  la  blessure  faite,  en  plein  cœur,  au  dé- 
faut de  l'armure,  puis  elle  l'emporta  vers  la  mer, 
tandis  que  Norbert  de  Paye  achevait  de  jouer 
le  «  Crépuscule  des  dieux  »  et  chantait,  en  at- 
tendant sa  fiancée,  la  grande  phrase  du  Wal- 
hal  célébrant  la  domination  de  la  nature  dont  la 
voix  souveraine  recouvre  le  tumulte  que  font  les 
tragédies  des  hommes. 


FIN 
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